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  Владимир АБАРИНОВ

Благодаря ему вопросы войны и мира 
по сей день решаются за обильно 
накрытым столом. Антонен Карем 

сумел «подружить» французскую и рус-
скую кухни и, подобно великому артисту, 
получал ангажемент у монархов Фран-
ции, Англии и России.

Желудок просвещенного человека
имеет лучшие качества доброго 

сердца:
чувствительность и благодарность.

Пушкин.
«Гастрономические сентенции»

Великая французская революция 
не только свергла и казнила короля, 
но и навсегда изменила уклад жизни. 
Самым радикальным образом – кто бы 
мог подумать – она сказалась на искус-
стве приготовления пищи, сервировке 
и застольных манерах. В этой сфере 
тоже произошла своего рода револю-
ция. Лучшие повара эпохи, лишившись 
хозяев, остались без работы. И приду-
мали себе новый род деятельности –  
начали открывать заведения для пу-
блики.

Конечно, и во времена монархии суще-
ствовали харчевни и таверны. Но это был 
«общепит» для низших сословий. Ари-
стократия питалась у себя дома или в го-
стях друг у друга. «Высокая кухня», haute 
cuisine, не покидала дворцовых стен. Но-
вые хозяева жизни – нувориши – жажда-
ли публичных развлечений: тщеславие 
требовало выставлять богатство напо-
каз. Идея оставшихся не у дел кулинаров 
удовлетворяла неизбывную страсть бур-
жуа к показухе. Так появился ресторан в 
его современном виде.

Слово restaurant происходит от гла-
гола restaurer – «восстанавливать».  
В старинный парижский ресторан при-
ходили восстановить силы, и подавали 
там исключительно суп. Именно в од-
ном из таких заведений в городе Сент-
Менеу, знаменитом своими свиными 
ножками, были опознаны и арестованы 
бежавшие из Парижа Людовик XVI и его 
семейство. Известно также, что послед-
ней перед эшафотом едой Марии-Анту-
анетты был суп с вермишелью. После 
революции как грибы после дождя в Па-
риже стали появляться заведения, где 
кормили полным набором изысканных 
яств за отдельным столом; новостью 
стало и то, что заказывать завтрак или 
обед нужно было a la carte. (Меню су-
ществовало и прежде – самое древнее 
обнаружено в одном из египетских за-
хоронений; но предназначалось оно не 
едоку, а повару и лакеям, дабы они зна-
ли, в каком порядке подавать кушанья.) 
Очарованный Парижем Карамзин в сво-
их «Письмах русского путешественни-
ка» сделал специальное примечание к 
слову «ресторатёр»: «Ресторатёрами на-
зываются в Париже лучшие трактирщи-
ки, у которых можно обедать. Вам пода-
дут роспись всем блюдам, с означением 
их цены; выбрав, что угодно, обедаете 
на маленьком особливом столике». Про-
цесс заказа и обсуждение достоинств 
блюд составляли особый вид времяпре-
провождения.

Вслед за ресторанами «высокой кух-
ни» возникли и первые пособия для по-
варов, родился новый газетный жанр – 
ресторанная критика. Поэт Жозеф Бершу 
написал поэму, озаглавив ее им самим 
изобретенным словом «Гастрономия» 
(буквально – «закон желудка»). Юрист, 
политик и гурман Жан Антельм Брилья-
Саварен еще не написал свою «Физио-
логию вкуса», но уже изрек свои первые 
афоризмы вроде этого: «Открытие ново-
го блюда дарует человечеству больше 
счастья, чем открытие новой звезды». Га-
строномия стремительно превращалась 
в новую область творчества; она стано-

вилась наукой, искусством, обществен-
ной деятельностью, коммерцией и чуть 
ли не религией одновременно.

Дорога из трущобы  
к Пале-Роялю
Когда родился Мари-Антуан Карем, в 
точности неизвестно: его документы сго-
рели при артобстреле Парижа во время 
Франко-прусской войны. Годом его рож-
дения считается 1783-й. Он был одним 
из 24 и 16-м по счету ребенком в семье 
бедняков. Родители нарекли мальчонку 
в честь королевы, но скоро поняли свою 
промашку: Марию-Антуанетту простой 
люд ненавидел куда сильнее короля.  
И мальчика взамен крестильного имени 
стали звать Антоненом. Когда сыну ис-
полнилось девять лет, отец поступил с 
ним так, как нередко поступали неиму-
щие родители. Он отвез его к главным го-
родским воротам и с кратким напутстви-
ем бросил на произвол судьбы.

Но Провидение оказалось милостиво к 
юному Антонену. Его подобрал на улице 
и взял в поварята хозяин дешевой забе-
галовки. Работал он, как Ванька Жуков, за 
хлеб и кров. Шесть лет ученичества про-
будили в нем призвание и заложили ос-
новы профессионализма. Он превратил-
ся в страстного поборника супов, считал, 
что с супа должен начинаться любой 
прием пищи; он оставил несколько сотен 
рецептов супов – это самая обширная 
часть его творческого наследия.

Однако выбиться в люди на супах и от-
бивных было сложно. Подлинными звез-
дами французской кухни того времени 

считались кондитеры. В 1798 году Ан-
тонен, все еще подросток, бросил свою 
харчевню и поступил подмастерьем к 
знаменитому маэстро десертов Сильва-
ну Байли.

Революция уже четыре года как транс-
формировалась в режим Директории –  
во Франции появился класс людей, ска-
зочно обогатившихся на конфискации 
достояния аристократов. Как нынеш-
ние «новые русские», они напропалую 
прожигали жизнь, не зная, чем бы еще 
ублажить свою плоть. Появились люди, 
чьим основным содержанием и смыс-
лом существования было участие в этой 
ярмарке тщеславия; они назывались 
специальными словами incroyables 
и merveilleuses – щеголи и щеголихи. 
«Рабочий день» этих трутней проходил 
в Пале-Рояле – бывшем королевском 
дворце, обращенном в средоточие 
увеселительных и игорных заведений, 
лучших магазинов, дорогих борделей  
и модных ресторанов.

Кондитерская Байли располагалась 
именно на этом бойком месте, на рю Ви-
вьен. В подсобке при кухне Антонен и 
жил, отсюда разносил заказы по близле-
жащим ресторанам и кофейням. Моло-
дой генерал Бонапарт отправился в свой 
победоносный итальянский поход, кар-
та Европы перекраивалась на глазах. Ан 
тонен тем временем прилежно просе-
ивал муку и разводил дрожжи на кар-
тофельных очистках. Все свободное 
время он отдавал читальному залу На-
циональной библиотеки. Изучал секре-
ты мастерства поваров древности, но 
его подлинной страстью была архитек-

тура. Впоследствии он не раз говорил 
и писал, что кулинария и зодчество – 
родственные искусства, поскольку оба 
основаны на точных пропорциях.

Впервые он применил свое откры-
тие именно в кондитерском деле. До 
сегодняшнего дня этот жанр десерта 
дошел разве что в виде свадебного 
торта. Но бездарная башня из бисквита 
и крема – убогое подобие произведе-
ний французских и итальянских кон-
дитеров былых времен. Эти творения, 
называвшиеся extraordinaire, то есть 
нечто необыкновенное, были главным 
украшением праздничного стола и 
представляли собой сложные соору-
жения из множества искусно обрабо-
танных ингредиентов. Это могли быть 
деревья, увешанные невиданными 
плодами, с райскими птицами, букеты 
и клумбы экзотических цветов с ле-
пестками из разноцветных цукатов или 
скульптурные композиции. На пире, 
который задал Людовик XIV в 1682 году 
по случаю крещения внука, гостей по-
разил громадный торт, весьма нату-
рально изображавший появление на 
свет виновника торжества, герцога Лю- 
довика Бургундского, из вагины мате-
ри, вылепленной из марципана.

Специальностью Карема были архи-
тектурные сооружения из сладостей. Раз-
валины древнегреческих храмов, китай-
ские пагоды, увитые виноградной лозой 
беседки и готические соборы из сахар-
ной ваты и безе, парусники, арфы и лиры 
с тончайшими струнами из карамели – на 
создание этих кондитерских чудес ухо-
дило несколько дней, но именно они и 
принесли славу Карему. За пристрастие 
к архитектурным сюжетам его прозвали 
«Палладио кондитерского дела» в честь 
прославленного итальянского архитек-
тора Андреа Палладио, которым Карем 
восхищался, но который в конце концов 
и свел его в могилу: в парижских особня-
ках, выстроенных по заветам Палладио, 
кухня помещалась в подвале и не имела 
достаточной вентиляции, а печи топи-
лись углем. Повара, дышавшие угаром, 
рано теряли здоровье.

Уроки Талейрана
Впрочем, до этого было еще далеко – 
карьера Карема только начиналась. Его 
искусство обратило на себя внимание 
одного из самых выдающихся людей 
эпохи – князя Шарля Мориса де Талей-
рана-Перигора. Талейрану принадлежит 
множество известных афоризмов – про 
штык, на котором «нельзя сидеть», про 
язык, который «дан человеку для того, 
чтобы скрывать свои мысли»; принад-
лежит ему и «рецепт» кофе: «Черный, 
как дьявол, горячий, как ад, чистый, как 
ангел, сладкий, как любовь». Будто бы 
сказал он также, что для успешной ди-
пломатии необходим отличный повар. 
Этому собственному завету он сохранял 
неизменную верность – в отличие от 
своих политических взглядов. Полити-
ка, еда и женщины были его тремя не-
утолимыми страстями.

В доме Талейрана Карем сменил долж-
ность кондитера на шеф-повара, достиг 
вершин мастерства, был свидетелем 
важнейших событий эпохи, кормил и На-
полеона, и Жозефину – Талейран держал 
в руках нити заговора Восемнадцатого 
брюмера и обсуждал тайные планы не 
иначе как за обильным столом. К общему 
огорчению и хозяина дома, и его повара, 
Наполеон Бонапарт был равнодушен к 
еде и не мог высидеть за столом более 20 
минут – говорил, что «порох начинает от-
сыревать».

В 1807 году Антонен Карем был при-
глашен готовить холодные закуски для 
завтрака по случаю свадьбы младшего 
брата Наполеона Жерома и принцессы 
Екатерины Вюртембергской. Эта рабо-
та обернулась его личным триумфом. В 

Костюмы повара, дизайн Карема

Повар королей    и король поваров
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свои 25 лет Карем стал вровень с быв-
шими королевскими кулинарами. Его 
кондитерский магазин на рю де ля Пэ 
превратился в одну из достопримеча-
тельностей Парижа. Он был красив; над 
его отчасти байронической внешностью 
иронизировали карикатуристы. Но ведь 
стать героем карикатур – само по себе 
знак признания. Он был страшно педан-
тичен, нетерпелив, обидчив, раздражи-
телен, сверхчувствителен, неуклюж и 
очень мало ел.

Талейран одним из первых, если не са-
мый первый, еще в 1807 году понял, что 
счастливая звезда Наполеона клонится 
к закату. Сразу после Тильзитского сам-
мита трех императоров он вышел в от-
ставку, сохранив неофициальные связи в 
высших сферах французской политики, и 
вступил в тайные сношения с петербург-
ским и венским дворами; Бородинское 
сражение он назвал «началом конца». 
Что касается Карема, то он, оправдывая 
пушкинский совет судить «не выше сапо-
га», имел собственное мнение о причи-
нах разгрома: «Сто тысяч солдат – и всего 
пятьдесят поваров!» Кто же станет спо-
рить, что накормить солдата на войне –  
первый залог победы.

31 марта 1814 года войска антинапо-
леоновской коалиции вошли в Париж. 
Впервые за 400 лет французская столица 
увидела иноземную армию. Но вместо 
горечи поражения ее жителей охватила 
несказанная радость.

Во главе временного правительства 
победителей встречал Талейран. Алек-
сандр предполагал остановиться в Па-
риже в Елисейском дворце, однако во 
время парада победы русский дипломат 
Карл Нессельроде получил анонимную 
записку с предупреждением, что дворец 
заминирован. Вероятно, это один из пер-
вых примеров того, как угроза террориз-
ма заставила лидера великой державы 
изменить свои планы и, вполне возмож-
но, способствовала политическим реше-
ниям, которые иначе не были бы приня-
ты. Никакой бомбы или мины во дворце 
в итоге не оказалось. Впоследствии по-
говаривали, что записка была затеей Та-
лейрана и что таинственным посланцем, 
скрывшимся в толпе, был Карем. Так или 
иначе, Талейран, узнав о записке, тотчас 
предложил царю свой дом, и царь при-
глашение принял.

Первый тост  
императора Александра
Русская армия в Париже – это отдельная 
повесть. В прежние времена из России 
за границу ездили лишь очень богатые 
люди. И своими глазами русские в такой 
массе – не только мелкопоместные дво-
ряне, но и простые мужики-солдаты – 
увидели законодательницу мод и вкусов 
впервые. И увидели во всем блеске. Вот, 
к примеру, описание невиданного заве-
дения – ресторации, – принадлежащее 
перу Фёдора Глинки:

«Вхожу и останавливаюсь, думаю, что 
не туда зашел; не смею идти далее. Пол 
лаковый, стены в зеркалах, потолок в 
люстрах! Везде живопись, резьба и позо-
лота. Я думал, что вошел в какой-нибудь 
храм вкуса и художеств! Все, что роскошь 
и мода имеют блестящего, было тут; все, 
что нега имеет заманчивого, было тут. 
Дом сей походил более на чертог сиба-
рита, нежели на съестной трактир…»

Но чудеса гастрономии только начина-
ются:

«Нам тотчас накрыли особый стол на 
троих; явился слуга, подал карту, и долж-
но было выбирать для себя блюда. Я 
взглянул и остановился. До ста кушаньев 
представлены тут под такими именами, 
которых у нас и слыхом не слыхать. Па-
рижские трактирщики поступают в сем 
случае как опытные знатоки людей: они 
уверены, что за все то, что незнакомо и 
чего не знают, всегда дороже платят. Ку-

сок простой говядины, который в каких 
бы изменениях ни являлся, все называют 
у нас говядиною, тут, напротив, имеет 
двадцать наименований. Какой изобре-
тательный ум! Какое дивное просвеще-
ние!»

Русские казачки заходили в парижское 
заведение промочить горло и погоняли 
подавальщика по-русски – так родил-
ся особый вид французского общепита, 
рюмочной и закусочной в одном фла-
коне, bistro от слова «быстро». Версия 
эта, правда, оспаривается некоторыми 

лингвистами, но все равно назвать мо-
сковские кафе «Русское бистро» – такая 
же смешная идея, как словосочетание 
«французское мерси».

Тем временем в особняке Талейрана 
на рю Сен-Флорентэн, у ворот которого 
встали на караул дюжие гренадеры-пре-
ображенцы, вершилась история. Напо-
леон, который стоял со своей армией в 
Фонтенбло и не терял надежды выбить 
союзников из Парижа, послал в Париж 
своего министра иностранных дел Колен-
кура с инструкциями затянуть насколько 
возможно переговоры о капитуляции. 
За три дня он рассчитывал стянуть к сто-
лице все верные ему войска и дать бой 
этой 70-тысячной группировкой. Однако 
при первой же встрече Коленкуру было 
сказано, что первое и важнейшее усло-
вие мира – отречение Наполеона. Полу-
чив этот ответ утром 4 апреля, импера-

тор увидел, что его маршалы не желают 
сражаться, и принял решение отречься в 
пользу своего трехлетнего сына, римско-
го короля, при регентстве императрицы 
Марии-Луизы. Приближенные горячо 
одобрили этот план.

В ночь с 4 на 5 апреля в дом Талейра-
на прибыли Коленкур и маршалы Ней и 
Макдональд. Царь принял их в гостиной 
на первом этаже. В то же самое время 
этажом выше Талейран и один из вид-
нейших роялистов, граф де Витроль, 
обсуждали проект реставрации Бурбо-

нов. Александр был готов согласиться с 
предложением Наполеона. Хотя к этому 
времени Сенат уже принял решение в 
пользу Бурбонов, легкость, с которой 
он это сделал, убеждала царя в том, что 
это «волеизъявление» – чистая профа-
нация.

Все действующие лица этого послед-
него акта великой драмы встретились за 
изысканным ужином. От русского царя 
ждали тоста: провозгласит ли он здра-
вицу римскому королю или дому Бур-
бонов? Александр поднял свой бокал и 
сказал, что пьет за здоровье короля по-
варов Антонена Карема.

Часы пробили пять, царь отослал при-
слугу и лег в постель. По пробуждении 
первыми его словами была фраза о том, 
что Наполеон должен отречься безо вся-
ких условий. После этого Александр за-
казал завтрак.

Елисейский дворец наконец прове-
рили на предмет взрывчатки. Съезжая 
от Талейрана, русский император по-
просил хозяина одолжить ему Карема 
до конца его пребывания в Париже. Та-
лейран, естественно, не мог отказать. 
Король поваров в эти дни стал пова-
ром королей. «Моя кухня, – писал впо-
следствии Карем, – была авангардом 
французской дипломатии». Когда царь, 
собираясь в Россию, предложил и ему 
поехать с ним, Карем отказался. Два 
дела удержали его в Париже: рождение 
сына и хлопоты по изданию поваренной 
книги. Спустя несколько лет Карем стал 
придворным шеф-поваром другого мо-
нарха Европы – английского.

 
На службе у обжоры Георга
Британская монархия в начале XIX века 
осталась без короля. Правивший могу-
чей империей более полувека Георг III 
на склоне лет ослеп и потерял рассудок. 
Но живого монарха нельзя было лишить 
трона, и парламент 6 февраля 1811 года 
принял Билль о регентстве. Главой госу-
дарства стал старший сын короля принц 
Георг Август Уэльский.

Эпоха регентства вошла в анналы как 
исключительно плодотворный период 
в истории прикладных искусств и уни-
кальный в формировании того, что по 
сей день считается английским стилем 
и вкусом. Принц-регент был бонвиван, 
транжира и игрок. Страсть Георга к изы-
сканным интерьерам и красивой одеж-
де способствовала бурному развитию 
декоративного и мебельного искусств и 
революции в мужском костюме. Из него 
исчезли бархат, шелк, кружева, золотое 
шитье, яркая расцветка; на смену скован-
ности и застегнутости пришли простота, 
непринужденность и черно-серо-белая 
гамма. Именно в это время Англия сдела-
лась законодательницей мужской моды. 
Русский денди Евгений Онегин держит 
в своем кабинете «все, чем для прихоти 
обильной торгует Лондон щепетиль-
ный».

Как и многие его подданные, принц-
регент, которого называли за утончен-
ную галантность «первым джентльменом 
Европы», был отчаянным галломаном. 
Победитель Наполеона, он собрал кол-
лекцию статуэток и портретов повер-
женного императора. А кроме того, Георг 
Уэльский обожал французскую кухню и 
после войны вознамерился устроить у 
себя стол, какому позавидовал бы «ко-
роль-гурман» Людовик XVIII.

Король поваров впоследствии утверж-
дал, что соблазнился высоким жалова-
ньем. Принц-регент предложил ему 2000 
фунтов в год – сумму по тем временам 
громадную, особенно если учесть, что до 
этого Георг навлек на себя недовольство 
парламента тем, что нанял повара за 200 
фунтов в год.

Карем приехал в Англию в июле 1816 
года. Ни в чем себе не отказывавший 
хозяин дома к тому времени чудовищ-
но разжирел – он весил 20 стоунов, то 
есть 138 с половиной килограммов, а 
размер его талии составлял 50 дюймов, 
они же 127 сантиметров; когда живот 
принца не был затянут в корсет из кито-
вого уса, его брюхо свисало чуть ли не до 
колен. Толщина принца и его обжорство 
были дежурным предметом карикатур 
на него. Помимо тучности, Георга, как и 
его отца, мучили хронические боли в ки-
шечнике. Антонен Карем обещал прин-
цу, что поможет ему похудеть и избавит 
от несварения желудка (он не знал, что 
страдания Георга объясняются редким 
наследственным заболеванием – порфи-
рией).

В Англии Карему наконец удалось в 
полной мере учинить новый способ сер-
вировки – a la russe вместо a la francaise. 
При сервировке по-французски все 
блюда ставились на стол одновременно, 
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горячие – на жаровнях или спиртовках. 
Гости наполняли свои тарелки сами. Не-
удобство этого способа заключалось 
в том, что есть приходилось не то, что 
хочется, а то, что ближе стоит; просить 
дальнего соседа передать блюдо с дру-
гого конца стола было не всегда удобно. 
Русский способ – это когда на столе сто-
ят лишь холодные кушанья и фрукты. Го-
рячими блюдами обносят гостей лакеи; 
зная меню всего обеда, гость может вы-
брать еду по вкусу. Сервировку a la russe 
привезли в Париж из России повара, ко-
торым довелось работать у знатнейших 
русских вельмож, но во Франции она не 
прижилась: ее недостатком считалось 
то, что по дороге с кухни кушанье осты-
вает.

Сохранившиеся бухгалтерские книги 
говорят о поистине раблезианских аппе-
титах принца и его гостей. Рядовой обед 
в Карлтон-хаусе состоял из 30 блюд. Ка-
рем не знал недостатка ни в каких про-
дуктах; закупались они в фантастических 
количествах. Да и мудрено было сэко-
номить: обеденный стол во дворце был 
длиной 61 метр. Эта взлетно-посадочная 
полоса зачастую украшалась настоящим 
фонтаном, обрамленным живыми цве-
тами и мхом; в водах настольного водо-
ема резвились золотые рыбки, а поперек 
были перекинуты серебряные мостики 
с башенками. Обеды и балы-маскарады 
устраивались то на китайский, то на ту-
рецкий, то на индийский, то на готиче-
ский манер.

В январе 1817 года в Англию с визитом 
приехал великий князь Николай Павло-
вич, младший брат императора Алексан-
дра I, будущий Николай I, которого Георг 
одно время прочил в женихи своей един-
ственной дочери принцессе Шарлотте. 
Принц-регент принимал его в Королев-
ском павильоне в Брайтоне – дворце, 
который Карем особенно любил за не-
бывало огромные кухонные помещения, 
оборудованные по последнему слову 
техники, и паровое отопление – новинку 
того времени. 150 квадратных метров, 
залитых солнечным светом со стеклян-
ного потолка, бесчисленные масляные 
лампы с медными отражателями для тем-
ного времени суток, решительно все из-
вестные цивилизованному человечеству 
приспособления для поварского дела – 
такого в карьере Карема еще не бывало. 
В центре кухни располагался стол, бла-
годаря которому он и смог осуществить 
свой давний замысел – сервировку по-
русски: трубы парового отопления были 
проведены внутри стола, и поставлен-
ные на него серебряные блюда под се-
ребряными же колпаками не остывали. 
И это только главное помещение, а были 
еще и пекарня, и кондитерский цех, и 
ледник, и даже отдельная водонапорная 
башня.

Меню обеда в честь наследника рус-
ского престола включало восемь супов, 
сорок закусок, восемь рыбных блюд, во-
семь мясных и пятнадцать видов гарни-
ра к ним, восемь видов дичи и тридцать 
два десерта. Разумеется, на таких званых 
обедах съедается лишь ничтожная часть 
приготовленного, и не в обиду поварам. 
Как говорил Карем, «человек, который 
называет себя гурманом, а ест, как обжо-
ра, – именно обжора, а не гурман».

Карем прослужил у принца-регента 
меньше года и вернулся домой по нездо-
ровью. Зима 1816–1817 года выдалась 
ранней и морозной, уже в ноябре выпал 
снег, лондонцы затопили камины, и по-
вара королей замучил смог, который не-
сведущие люди называют обычно «лон-
донским туманом» – туман этот навсегда 
рассеялся после того, как в Англии пере-
стали топить углем. В своих мемуарах 
Антонен критикует английских поваров 
за их пристрастие к кайенскому перцу, 
за то, что допускают на кухню слишком 
много женщин, и за отсутствие единого 
руководства в кухонном хозяйстве прин-
ца-регента. Кажется, были и какие-то 
личные причины – роман с замужней по-
варихой, зависть конкурентов…

Наконец-то в России
Вскоре по возвращении Карема в Париж 
к нему явился Фёдор Иванович Миллер – 
метрдотель Александра I, впоследствии 
исполнявший ту же должность и у Нико-
лая I. Он предложил Карему отправить-

ся на конгресс европейских монархов в 
Ахен в качестве личного повара русского 
императора (видно, царь усвоил мне-
ние Талейрана о связи хорошей кухни с 
успешной дипломатией). После недолгих 
раздумий Карем согласился. Жалованье 
он запросил меньшее, чем у принца-ре-
гента; зато бюджет потребовал в сто ты-
сяч франков ежемесячно. Сколько вре-
мени продлится конгресс, никто не знал, 
и Миллер рассчитывал уговорить Каре-
ма отправиться из Ахена в Петербург на 
постоянную работу.

Однако вышло иначе: в Ахене Карем 
сговорился с молодым блестящим ди-
пломатом, английским послом в Вене 
Чарльзом Стюартом, младшим братом 
премьер-министра лорда Кэстльри, – в 
его жену, обворожительную леди Фрэн-
сис, был одно время влюблен царь Алек-
сандр. Самого же Кэстльри за пристра-
стие к гусарским мундирам прозвали на 
Венском конгрессе «золотым фазаном». 
К этому денди и гурману и поступил на 
службу Карем. Спустя несколько меся-
цев он все же не устоял перед соблазном 
и принял приглашение в Петербург. Па-
рижские повара, до этого уже побывав-
шие в России и сделавшие там состояния, 
месье Даниэль и месье Рикет, горячо со-
ветовали ехать (об одном из них, а быть 
может, о Кареме царь Александр однаж-
ды сказал: «Он заслужил свое богатство – 
он научил нас есть»). Поездка едва не за-
кончилась трагически: в Северном море 
на расстоянии видимости от замка Эль-
синор судно попало в отчаянный шторм, 
и Карем, и без того страдавший морской 
болезнью, уже попрощался с жизнью. За-
тем неделю пришлось провести в Крон-
штадте, созерцая унылый берег и пита-
ясь почти исключительно воблой.

Но Петербург превзошел все ожида-
ния Карема. Он всей душой полюбил этот 
город с его строгой, холодной архитекту-
рой, подчиненной законам симметрии, 
как сервировка a la francaise. Его началь-
никами в Зимнем дворце стали Сергей 
Волконский и Михаил Орлов – свитские 
генералы, участники наполеоновских 
войн и будущие декабристы (это о них 
пел Булат Окуджава: «Славою увиты, 
шрамами покрыты…»).

Россия в то время переживала несколь-
ко странный период своей культурной 
истории. Русские аристократы, воспитан-
ные на французской литературе, люди, 
чьим родным языком был французский, 
в 1812 году вдруг превратились в заяд-
лых галлофобов. Дамы забросили фран-
цузские туалеты и облачились в подобие 
русских крестьянских сарафанов (Нико-

лай II впоследствии превратил «русское 
платье» в придворный дамский мундир). 
В светских салонах стали говорить ис-
ключительно по-русски. Водка и кислые 
щи, они же квас, вытеснили за русским 
столом бордо и шампанское. Этот показ-
ной патриотизм получил ироническое 
название квасного; поэт Мятлев высмеял 
квасных патриотов в забавных стихах:

Патриот иной у нас
Закричит: «дюквас, дюквас,
Дю рассольник огуречный»,
Пьет и морщится сердечный;
Кисло, солоно, мове,
Ме се Рюс, э ву саве.

После войны французские кухня и 
напитки начинают постепенно возвра-
щаться в русское застолье – декабристы 
замышляли свой переворот, по слову 
Пушкина, «между лафитом и Клико».  
В столице появились ресторации.

В это «столкновение цивилизаций» и 
угодил Антонен Карем, очутившись в 
России. Карема приятно удивило, что его 
статус в России приблизился к положе-
нию знати. Причина крылась, конечно, в 
том, что в России не существовало тре-
тьего сословия: слуги, в том числе под-
чиненные Карема на кухне, были кре-
постными, сам же он – иностранной 
знаменитостью вроде оперной дивы или 
скрипача-виртуоза. Однажды он даже 
удостоился приглашения на княжеский 
обед в качестве гостя. Кушанье ему по-
нравилось, он только посетовал на рус-
ский обычай сопровождать прием пищи 
музыкальным аккомпанементом: ор-
кестр из 60 инструментов, игравший не-
прерывно от супа до десерта, заставлял 
гостей не говорить, а кричать.

Наиболее запомнившимся Карему со-
бытием его «русского периода» был обед 
по случаю тезоименитства вдовствую-
щей императрицы Марии Фёдоровны, 
второй и последней супруги Павла I. 
Мария Фёдоровна жила в Павловске, во 
дворце, который Екатерина подарила не-
когда своему нелюбимому сыну. О Боль-
шом Павловском дворце, созданном ир-
ландцем Карлом (Чарльзом) Камероном 
в стиле французского неоклассицизма, 
Карем впоследствии высказывался вос-
торженно.

Великий князь Павел Петрович со 
своей юной женой предприняли в свое 
время поездку в Европу. Они путеше-
ствовали инкогнито под именем князя и 
княгини Северных. В Версале Мария Фё-
доровна подружилась с Марией-Антуа-
неттой. В Россию она привезла подарок 

французской королевы – сервиз севр-
ского фарфора, чашки которого, как 
утверждают некоторые авторы, были 
изготовлены по слепку с грудей Марии-
Антуанетты. Именно им и был сервиро-
ван стол в день именинного обеда.

Карем прожил в России всего несколь-
ко месяцев, так ни разу и не покормив 
царя. Одной из причин отъезда, насколь-
ко можно судить, было страшное казно-
крадство в царском хозяйстве. Другой –  
всевозможные интриги и подозрения, 
которыми всегда славились русские 
слуги. Карема подозревали даже в том, 
что он – французский шпион. Русский 
обычай, согласно которому шеф-повар 
исполняет также обязанности метрдоте-
ля, распорядителя обеда, давал возмож-
ности для шпионажа, но Карем уже был 
слишком велик, чтобы заниматься пустя-
ками. «Французский повар, – написал он 
в своей главной книге, – движим в своем 
труде чувством чести, неотделимым от 
кулинарного искусства».

 
Ублажая «голого ангела»
В Париже его новым работодателем 
сделалась княгиня Екатерина Павлов-
на Багратион-Скавронская. Внучатая 
племянница Потёмкина, она была юной 
фрейлиной против своей воли выда-
на императором Павлом за 35-летнего 
генерала князя Петра Багратиона и не 
сошлась с ним характерами; будучи на-
следницей громадного состояния, она 
уехала за границу и сделала, как говори-
ли о ней, «из своей кареты как бы второе 
отечество». Ее изумительная красота, 
которой отдавал должное Гёте, дела-
ла ее повсюду душой общества. Войну 
она провела в Вене в качестве хозяйки 
одного из самых блестящих салонов.  
В 1812 году Екатерина Павловна овдо-
вела – ее супруг был смертельно ранен 
при Бородине. Она была близкой под-
ругой канцлера Австрии князя Меттер-
ниха – настолько близкой, что родила от 
него дочь; блистала на Венском конгрес-
се; была любовницей Талейрана, Стюар-
та и, возможно, Александра I. Пересе-
лилась после реставрации Бурбонов в 
Париж, купила дом на Елисейских полях 
и продолжала давать умопомрачитель-
ные балы и обеды. Вторым браком она 
была замужем за англичанином лор-
дом Гоуденом, но и с ним жила врозь. В 
Париже ее звали bel ange nu – «голый 
ангел» – за страсть к полупрозрачным 
газовым платьям. Княгиня Багратион 
продолжала одеваться подобным обра-
зом даже в преклонном возрасте, когда 

Карикатура из английской газеты Brighton Herald, изображающая завтрак принца-регента  
Георга Уэльского на кухне. Крайний слева – Карем
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у нее отнялись ноги и лакеи возили ее в 
кресле. На закате жизни она была окру-
жена всевозможными светскими прохо-
димцами, обгладывающими остатки ее 
имения. Некоторые авторы утверждают, 
что в свою бытность в Вене она испол-
няла шпионские поручения Петербурга. 
Для таких утверждений серьезных ос-
нований не имеется.

Карем работал у княгини Багратион в 
ее лучшие, золотые парижские годы. Пла-
тила она более чем щедро, но не позво-
ляла ему принимать чьи бы то ни было 
предложения. От нее Карем вернулся к 
лорду Стюарту и продолжал изумлять 
венское общество неистощимостью сво-
их фантазий. В этот период он придумал 
и ввел в обиход поварской костюм –  
в частности, высокий головной убор; 
прежний бесформенный напоминал ему 
ночной колпак. Тогда же он издал богато 
иллюстрированную книгу собственных 
проектов архитектурной отделки петер-
бургских зданий. Карем испросил вы-
сочайшего разрешения посвятить свой 
труд императору Александру I и получил 
его. Однако коммерческого успеха книга 
не имела – от Карема ждали рецептов, а 
не чертежей.

 
Последний рецепт
В январе 1820 года в Англии наконец от-
мучился король Георг III, и на престол 
взошел принц-регент. Коронация была 
назначена на 19 июля 1821 года. Лорд 
Стюарт и Антонен Карем оба получили 
приглашения: первый в качестве гостя, 
второй – в качестве шеф-повара. Они от-
правились в путь на паровом пакетботе 
«Роб Рой», который был технической но-
винкой и только что начал ходить через 
Ла-Манш, но опоздали.

Впоследствии Карем бурно радовался 
этому: торжество обернулось скандалом, 
над которым хохотала вся Европа. В свое 
время парламент согласился заплатить 
долги принца Уэльского в обмен на же-
нитьбу и рождение наследника. В не-
весты ему подобрали его двоюродную 
сестру Каролину Брауншвейгскую. Георг 
возненавидел ее с первой же минуты. На 
церемонию венчания он явился, подоб-
но шекспировскому Петруччо, пьяным 
до положения риз – в данном случае 
буквально, а в брачную ночь свалился с 
супружеского ложа на пол. Но недаром 
Бисмарк называл Германию «племенной 
фермой Европы»: единственной ночи 
оказалось достаточно, чтобы принцесса 
зачала и родила дочь. Сразу же после 
благополучного разрешения от бремени 
принц прогнал проклятую немку со дво-
ра. Однако в день коронации Каролина, 
по закону ставшая королевой, явилась 
в Лондон и при большом стечении пуб-
лики пыталась прорваться в Вестмин-
стерское аббатство, где проходила цере-
мония. В итоге парадный обед начался 
гораздо позже, чем планировалось, и, 
как злорадствовал Карем, горячие блю-
да остыли, а холодные десерты растая-
ли. Тем не менее угощение обошлось в 
276 476 фунтов стерлингов, из которых 
половину заплатил парламент, а осталь-
ное – французские налогоплательщики, 
в том числе Карем, в качестве военных 
репараций.

Последняя глава жизни и творчества 
Карема связана с именем Якоба (Джейм-
са) Ротшильда – младшего сына осно-
вателя знаменитого банкирского дома, 
сделавшего ставку на антинаполеонов-
скую коалицию. Именно парижское от-
деление банка Ротшильдов, которым ру-
ководил Джеймс, занималось переводом 
французских репараций победителям. 
Джеймс Ротшильд был чутким игроком 
на бирже. В то время (1823 год) он, одна-

ко, еще не достиг вершин своего финан-
сового могущества. Ему был 31 год, и он 
был помолвлен со своей несовершенно-
летней племянницей. Он купил париж-
ской дом падчерицы Наполеона Гортен-
зии Богарнэ, королевы Нидерландов, на 
рю Лафитт, стал банкиром правительства 
Людовика XVIII, но не был принят в па-
рижском обществе. Причина крылась, 
разумеется, в антисемитизме – один из 
его гостей говорил потом знакомым, что 
еда в доме Ротшильда «воняет синаго-
гой».

С этой проблемой Джеймс Ротшильд 
справился с помощью двух испытанных 
средств – молодой красавицы-жены и 
гениального повара. Не бывать в доме, 
где служит такое светило гастрономии, 
как Карем, стало смешно. Ротшильды 
держали стол не менее чем на 12 кувер-
тов каждый будний день, а на большие 
балы на рю Лафитт съезжалось до 3000 
гостей. Про «синагогу» все забыли, хотя 
выкрестами хозяева не стали. В салоне 
Джеймса и Бетти Ротшильдов бывали 
Гюго и Бальзак, описавший его в романе 
1838 года «Банкирский дом Нусингена», 
художники Энгр и Делакруа, здесь игра-
ли Шопен, Лист и Паганини, а Россини, 
считавшийся одним из самых тонких 
гурманов XIX столетия, посвящал свои 
произведения дочери Ротшильдов Шар-
лотте (все они, впрочем, были клиентами 
банка Ротшильдов).

В 1830 году Карем оставил службу у Рот-
шильдов. Его здоровье было окончатель-
но подорвано. Бывший принц-регент, а 
теперь король Георг IV в очередной раз 
попытался заманить его в Лондон, полу-
чил отказ, а вскоре сам отдал Богу душу. 
Диагноз – «ожирение сердца» – никого 
не удивил.

Последние два года жизни Карем по-
святил изданию полного собрания своих 
рецептов. Доктора считали его болезнь 
кишечным туберкулезом, который он 
подцепил, хлебнув сырого молока. Но 
сегодняшние диагносты видят все сим-
птомы систематического отравления 
угарным газом.

У одра болезни дежурила его дочь 
Мари. Вечером 12 января 1833 года он 
попросил приготовить ему рыбу. «Вче-
ра морской язык был очень хорош, – с 
трудом проговорил он. – Но вы не при-
правили его как следует…» И Карем стал 
диктовать рецепт, но не успел закончить 
и впал в кому.

 
Кулебяка по Карему
В чем же состоят заслуги Антонена Ка-
рема перед проголодавшимся челове-
чеством? Быть может, самая главная – в 
том, что он придал профессии должное 
достоинство: из слуги или наемного ра-
ботника повар-кулинар высшей квали-
фикации превратился в артиста, полу-

чающего ангажемент и знающего себе 
цену. Карем первым ввел точную ре-
цептуру, первым начал разрабатывать 
теорию соответствия еды и вина. При-
нято считать, что он «подружил» фран-
цузскую и русскую кухни, создал синтез 
обеих. Это сильное преувеличение. Его 
личным вкладом в русскую кухню спе-
циалисты считают соусы на основе сли-
вок и сметаны. (Он вообще был неуто-
мимым изобретателем густых соусов; 
его даже критиковали за это: он будто 
нарочно путал вкусовые ощущения, по-
давал омары под соусом из сыра, трю-
фели – под соусом из омара...)

Из России он заимствовал прежде 
всего приемы сервировки: традицию 
обильного  украшения стола цветами 
и плодами и обычай выпивать перед 
обедом рюмку водки и закусывать стоя 
за отдельным столом. Он ввел в свой 
«репертуар» кулебяку, заменив рус-
ское тяжелое тесто своим легким сло-
еным (главной начинки русских пиро-
гов и кулебяк, вызиги, в Париже у него, 
конечно, не было). Успехом пользо-
вался и борщ, но только в «эстетской» 
версии. Вообще, когда внимательно 
смотришь «русские» рецепты Карема, 
видишь, что русского в них разве что 
первоначальная  идея, преображен-
ная порой до неузнаваемости. Ну, так 
это всегда так. Кто читал оригиналь-
ный рецепт салата оливье, никогда не 
узнает в нем любимое блюдо совет-
ского народа. Люсьен Оливье создал 
это произведение высокой кухни из 
мяса рябчиков, раковых шеек, теля-
чьего языка, паюсной икры, пикулей и 
каперсов: ни докторской колбасы, ни 
картошки, ни гороха в нем не наблю-
далось. Впрочем, знатоки утвержда-
ют, что подлинный рецепт утрачен со 
смертью автора.

Иллюстрации из архива автора

Кондитерский магазинчик Карема на рю де ля Пэ. Рисунок, опубликованный в путеводителе по Парижу (издан в 1863 году)

[	 ]Из России он заимствовал прежде всего  
приемы сервировки: традицию обильного  

украшения стола цветами и плодами и обычай 
выпивать перед обедом рюмку водки  

и закусывать стоя за отдельным столом.
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Виват, Елизавета!
   Сергей МАКЕЕВ

Публикация 2011 года

Н и одна российская императрица не 
удостоилась такого восторженного 
внимания художников и поэтов, как 

Елизавета Алексеевна, супруга Алексан-
дра I. Парадные портреты придворных 
живописцев и заказные вирши масти-
тых стихотворцев здесь не в счет, хотя и 
они были недурны. Вполне независимые 
художники с мировыми именами мечта-
ли написать портрет Елизаветы; лучшие 
поэты посвящали ей стихи. В отличие от 
художников, поэты восхищались не толь-
ко красотой императрицы. Многие знают 
пушкинские строки:

И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа.

Их часто цитируют как выражение 
гражданской позиции поэта; школьни-
кам рекомендуют ставить их эпиграфом 
к сочинению на тему «Пушкин о назначе-
нии поэта». Не все знают, что в этом сти-
хотворении автор воспел императрицу 
Елизавету Алексеевну. Тема довольно 
странная для поэта-задиры, ведь в это же 
самое время он написал сатиру на царя:

Ура! в Россию скачет
Кочующий деспот.
Спаситель горько плачет,
За ним и весь народ.

Неудивительно, что Александр I вско-
ре отправил Пушкина в ссылку.

И вдруг – панегирик жене деспота, 
Елизавете Алексеевне. Теперь стано-
вится понятно, почему Пушкин в начале 
стихотворения словно оправдывается за 
похвалу императрице.

…Свободу лишь учася славить,
Стихами жертвуя лишь ей,
Я не рожден царей забавить
Стыдливой музою моей.

И лишь затем автор признается, что 
для одной только венценосной особы 
сделал исключение:

…Елисавету втайне пел.
 Видите, как – ругал царя почти откры-

то (стихи ходили в рукописях по Москве 
и Петербургу), а царицу воспевал втайне! 

…Я пел на троне добродетель
С ее приветною красой.
Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой…

В советских изданиях это стихотворе-
ние озаглавлено «К Н.Я.Плюсковой». На 
самом деле оно называлось «Ответ на 
вызов написать стихи в честь ее импе-
раторского величества государыни им-
ператрицы Елизаветы Алексеевны». Эти 
два названия в совокупности отчасти 
объясняют историю создания произ-
ведения. Наталия Яковлевна Плюскова 
была фрейлиной императрицы, и вызов 
исходил от нее. Она была начитанной 
дамой, знала многих литераторов лично. 
Вероятно, она рекомендовала своей гос-
поже прочитать те или иные произведе-
ния, в том числе и ходившие в рукописях. 
Возможно, в кругу литераторов зашел 
разговор о «нетипичной» императрице: 
о ее разнообразных интересах и талан-
тах, ее сострадательном сердце, непо-
казной благотворительности. 

В стихах Пушкина содержался, так ска-
зать, и общественный вызов: Елизавета 
Алексеевна в эти годы была, как гово-
рили, «забытой императрицей» – цар-
ственный супруг к ней охладел, двором 
заправляла свекровь, вдовствующая им-
ператрица Мария Фёдоровна. Проница-
тельный французский дипломат писал о 
Елизавете: «Царствующая императрица 

живет в полном уединении. Она много 
занимается умными вещами, она много 
читает, много рассуждает о наших вели-
ких писателях, мало говорит…» Русский 
дипломат добавлял: «Она – жертва по-
литики: у нее нет славы и популярности 
в общественной жизни и счастья в лич-
ной». 

Казалось, и этих поводов Пушкину 
было достаточно, чтобы ответить на вы-
зов – вызовом. Но были и другие тайные 
мотивы, зашифрованные в строке «Лю-
бовь и тайная свобода…» 

О какой любви писал поэт? Какую сво-
боду он имел в виду? 

 
Поцелуй по ошибке
В день открытия Царскосельского лицея 
торжество посетила императорская чета. 
Саша Пушкин впервые увидел свой иде-
ал. Елизавета Алексеевна покорила всех –  
от лицеистов до профессоров. Однако в 
ее глазах была заметна затаенная печаль, 
и держалась она несколько отстраненно 
от супруга и свиты. Во время обеда им-
ператрица запросто подошла к лицеисту 
Корнилову, тот хотел было встать, но Ели-
завета удержала его легким прикоснове-
нием и спросила:

– Карош суп?
Мальчик так смутился, что ответил не-

впопад:
– Oui, monsieur!
Все рассмеялись. Корнилова потом 

долго дразнили monsieur. С тех пор Пуш-
кин не раз видел Елизавету Алексеевну, 
чаще всего гуляющей в саду в сопрово-
ждении фрейлины. Однажды в темном 
коридоре флигеля, где находились по-
кои фрейлин, он услышал шорох платья и 
легкие шаги, появилась женская фигура. 
Пушкин бросился к ней, но… обознался. 
Уже на другой день немолодая фрейлина 
княжна Волконская пожаловалась госу-
дарю, а тот выговорил директору Лицея 
Е. А. Энгельгарту: «Что ж это будет? Твои 
воспитанники не только снимают через 
забор мои наливные яблоки… но теперь 
уже не дают проходу фрейлинам жены 
моей!» Возможно, муж догадался, что по-
целуй предназначался вовсе не фрейли-
не…

И вот в юношеских стихах Пушкина 
появился возвышенный образ, который 
нельзя соотнести ни с одной из возлю-
бленных поэта. Особенно часто такие 
строки встречаются в стихах 1816 года, 
когда венценосные супруги жили в Цар-
ском селе: «Одну тебя в неверном вижу 
сне…»; «Везде со мною образ твой, / Вез-
де со мною призрак милый…» 

Это никак не почтенная Е. А. Карамзина, 
и не смуглянка Бакунина, которыми Пуш-
кин увлекался в эту пору. Наконец, через 
год, Пушкин признался близкому другу в 
любви к недосягаемому божеству:

Я знал любовь, но я не знал надежды,
Страдал один, в безмолвии любил.

И, наконец, еще через год назвал ее по 
имени: «Елисавету тайно пел…»

Пушкин был не воздержан на язык. 
Он часто и много говорил о своих серь-
езных романах, легких увлечениях и 
амурных похождениях. Но только не 
об этой «утаенной любви». В известном 
«донжуанском списке», составленном 
самим Пушкиным, лишь одно имя за-
шифровано литерами NN. Хронологиче-
ски оно приходится как раз на Царско-
сельский период. Елизавета Алексеевна 
была единственной, чье имя поэт не 
мог открыть даже намеком. По крайней 
мере, при жизни императрицы. Да и не 
хотел поминать ее имя всуе, тем более, в 
легкомысленном списке, в ряду прочих 
женщин.

Единственный  
мужчина в семье
Ко времени создания «Ответа на вы-
зов…» в России уже сложилась оппози-
ция существующей власти, действовал 
«Союз спасения», затем образовался 
«Союз благоденствия» – предвестники 
тайных обществ, подготовивших восста-
ние на Сенатской площади 14 декабря 
1825 года.

Когда-то сам будущий император Алек-
сандр I был в оппозиции к своему отцу. 
Великий князь Александр с близкими 
друзьями мечтал о конституционной 
монархии, освобождении крестьян, но 
это была лишь игра в заговорщиков; при 
дворе кружок великого князя Алексан-
дра в шутку прозвали «якобинской шай-
кой».

В начале царствования Александра I 
встречи молодых реформаторов стали 
регулярными, теперь их кружок назы-
вался Негласным комитетом. Однако ре-
формы были робкими, а результаты весь-
ма скромными. Постепенно Александр 
все более отдалялся от государственных 
дел; реформатору Сперанскому он пред-
почел «эффективного менеджера» Арак-
чеева. Царь много разъезжал по стране 
и заграницам и, по меткому замечанию 
современника, правил Россией «с почто-
вой коляски».

Наконец, нежелание царя проводить 
реформы стало очевидным, и тогда сфор-
мировалось движение, оппозиционное к 
бывшему оппозиционеру.

Всех «несогласных» той поры именуют 
декабристами. На самом деле далеко не 
все просвещенные и свободолюбивые 
люди входили в названные тайные сою-
зы, и уж совсем немногие ратовали за 
уничтожение монарха и монархии. Суще-
ствовало много более умеренных про-
светительских «вольных обществ», таких, 
как «Зеленая лампа», которую посещал и 

Тайная жизнь и запретная любовь супруги 
Александра I – женщины, перед которой 
преклонялся Пушкин, а некоторые  
из декабристов хотели возвести ее на трон

Портрет императрицы Елизаветы Алексеевны. Художник Монье Жан Лоран. 1807 г.

Алексей Яковлевич Охотников. 
Неизвестный художник. Начало XIX в.
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Пушкин. Наконец, идеалы просвещения 
и свободы проповедовали в многочис-
ленных масонских ложах. Одна из лож 
была основана с разрешения государя и 
названа в честь молодой императрицы 
«Елизавета к добродетели». «Елизаветин-
ские масоны» носили звезду с вензелем 
императрицы, ложа славилась щедрой 
благотворительностью.

В творческой среде сложился своего 
рода культ почитания Елизаветы Алек-
сеевны. Князь Вяземский писал, что она 
«единственный человек в семье», – так 
обычно переводят эту фразу с француз-
ского. А можно перевести «le seul homme 
de la famille» как «единственный мужчи-
на в семье». Это будет вернее, исходя из 
стилистики текста, изобилующего остро-
тами, да и по существу: внешне хрупкая 
прелестная женщина обладала завид-
ным мужеством, которое позволяло ей 
выживать в непростых обстоятельствах, 
да еще поддерживать мужа, а он частень-
ко в этом нуждался.

Сокрытые до поры силы и возмож-
ности Елизаветы усматривали в ней и 
люди научного склада. Незадолго до на-
шествия Наполеона известный ученый 
Паррот, хорошо знавший семью импе-
ратора, прислал Александру I секретную 
записку: он предлагал, в случае отъезда 
императора в армию, провозгласить 
Елизавету Алексеевну Регентшей. «У нее 
высокий дух, верное видение вещей», – 
писал ученый.

Александр I не последовал совету 
Паррота. Но императрица и без того 
много сделала во время Отечественной 
войны для раненых, сирот и обездолен-
ных. Она следовала за императором в за-
граничном походе 1813 года, буквально 
в арьергарде наступающей русской ар-
мии. Знаменитая французская писатель-
ница мадам де Сталь, ознакомившись с 
благотворительной деятельностью Ели-
заветы Алексеевны, назвала ее «ангелом-
хранителем России». 

В 1820 году, когда тучи сгустились над 
головой Пушкина, к императрице обра-
тился Карамзин с просьбой заступиться 
за опального поэта. Вероятно, благодаря 
ее участию, Пушкин отправился не в Си-
бирь, а в южную ссылку.

Тогда же состоялось тайное собрание 
«Союза Благоденствия» на квартире Фё-
дора Глинки, полковника генерального 
штаба и поэта. Стихи он писал так себе, 
но человек был достойный. У Глинки об-
суждался главный вопрос: быть России 
республикой или оставаться монархией? 
Все решительно выступали за республи-
ку, и только Глинка стоял за монархию, но 
при условии, что на трон будет возведе-
на Елизавета Алексеевна. Свою позицию 
он обосновывал тем, что императрица 
умна, образована, в ее окружении есть 
толковые люди, например, ее секретарь 
Лонгинов, получивший образование 
в Англии. Простой народ привык к за-
здравным молитвам в честь Елизаветы, 
а люди сведущие смотрели на нее, как 
«на страдательное лицо из всей царской 
фамилии, всегда брали в ней особенное 
участие, и поэтому, смело можно сказать, 
все сердца на ее стороне». Вдобавок, 
России не привыкать к женскому прав-
лению, почти весь прошлый век правили 
императрицы. К тому же, у Елизаветы нет 
наследников, это дает в будущем воз-
можность мирного перехода к республи-
канскому правлению.

Глинку не поддержали, но он не от-
ступился и сформировал новую тайную 
организацию, носившую длинное назва-
ние «Вольное общество любителей Рос-
сийской словесности». Глинка привлек в 
члены общества секретаря императрицы 
Лонгинова, и вскоре организация стала 
называться просто «Общество Елизаве-
ты». 

Позднее к мнению Глинки присо-
единился декабрист барон Владимир 
Штейнгель. Незадолго до восстания он 
убеждал руководителей, «что в России 
республика невозможна, и революция 
с этим намерением будет гибельна… 
Если же непременно хотят перемены по-
рядка, то лучше признать царствующею 
императрицей Елизавету Алексеевну…» 
Утром накануне восстания он принес 
подготовленный им манифест, который 
оканчивался такими словами: «…нам 
осталась мать в Елизавете. Виват – Елиза-
вета Вторая и Отечество!» Штейнгеля на 

этот раз поддержали Сергей Трубецкой 
и Гавриил Батеньков, но переубедить 
остальных они не смогли…

В общем, с именем Елизаветы Алексе-
евны связывали надежды на либераль-
ные перемены. Так думал и Пушкин, ког-
да писал о «тайной свободе».

И все они ошибались. Императрица 
всегда и во всем поддерживала мужа, 
даже в таких жестоких эксперимен-
тах, как создание военных поселений. 
Правда, она была либеральнее в своих 
литературных оценках, милосерднее к 
простым людям. Но ее страшила сама 
возможность революции или дворцово-

го переворота. Память об ужасных об-
стоятельствах свержения Павла I пугала 
императрицу всю жизнь.

Была ли она столь же верна императо-
ру в семейной жизни?

Измена за измену
Брак Александра и принцессы Баден-
ской, в православном крещении – Елиза-
веты устроила бабка, Екатерина II. Жени-
ху было тогда шестнадцать лет, невесте 
всего четырнадцать. Даже по тем време-
нам этот брак считался слишком ранним. 
А проще говоря, они были почти детьми, 
но столь прелестными, что их тотчас 
окрестили – Амур и Психея. Старик Дер-
жавин откликнулся на помолвку стихами 
в стиле рококо:

Амуру вздумалось Псишею
Резвяся поимать,
Опутаться цветами с нею
И узел завязать.
Прекрасна пленница краснеет
И рвется от него;
А он как будто бы робеет
От случая сего.

Между женихом и невестой вспыхнула 
влюбленность со всеми неизменными 
приметами: замиранием сердец, трога-
тельными записочками, первым неуме-
лым поцелуем…

Искушенная в делах любви бабушка 
решила подготовить жениха и направи-
ла к нему опытнейшую свою фрейлину. 
28 сентября 1793 года Александр и Ели-
завета стали супругами. То ли урок пошел 
не впрок, то ли молодые, действительно, 
не были готовы к физической близости, 
но их интимная жизнь, мягко говоря, не 

заладилась. Только пять лет спустя у них 
родилась дочь, но прожила меньше года. 
Вероятно, после этого муж окончательно 
охладел к супруге. Но они все-таки люби-
ли друг друга, каждый по-своему. Алек-
сандр – с чувством явного превосходства 
и, конечно, со свойственной ему тягой к 
актерству. Она – с обожанием и готовно-
стью все принять и все простить. 

Молодых сплачивало и сложное поло-
жение при дворе. Им приходилось лави-
ровать между Екатериной и родителями 
Александра – великим князем Павлом 
Петровичем и его супругой Марией Фё-
доровной. Во время царствования Павла 
I ситуация стала еще напряженней… 

Но вот Александр сам вступил на пре-
стол и произнес двусмысленную фразу: 
«Все будет как при бабушке!» Многие 
поняли это как поощрение распущен-
ности.

Доходило до полной дикости: брат 
царя великий князь Константин решил 
отомстить своей неприступной возлю-
бленной самым мерзким образом. Он 
обманом заманил ее в свою резиденцию 
и изнасиловал. Затем беспомощностью 
дамы воспользовались его адъютанты, 
камердинер и лакеи. Бедная женщина 
умерла. Дело было замято, император 
объявил, что цесаревич Константин ни-
какого касательства к оному инциденту 
не имел. Может, кого-то вердикт импера-
тора убедил, но только не жену Констан-
тина, великую княгиню Анну Фёдоровну: 
она уехала за границу и больше не вер-
нулась.

Александр I тоже пустился во все 
тяжкие. За короткое время император 
удостоил своим вниманием графиню 
Бобринскую и нескольких французских 
актрис. Он уже пресытился неискушен-

ностью жены, и теперь отдавал предпо-
чтение дамам более опытным. Вскоре 
император увлекся красавицей Марией 
Нарышкиной. Ее супруг получил сразу 
две должности: официальную – обер-
егермейстера, и неофициальную – «снис-
ходительного мужа». Говорили, что при 
назначении начальника охотничьего хо-
зяйства Александр I шепнул любовнице: 
«Я наставил ему рога, поэтому поручаю 
ему своих оленей».

Эта многолетняя связь была у всех на 
виду, о ней доносили иностранные ди-
пломаты. Нарышкина, дама, что назы-
вается, без комплексов, даже сообщила 
Елизавете Алексеевне о своей беремен-
ности, когда еще признаки были неза-
метны. «Каким бесстыдством надо обла-
дать?!» – писала униженная 

Александр I, конечно, нашел себе 
оправдание: «…так как союз наш заклю-
чен в силу внешних соображений, без на-
шего взаимного участия, то мы соедине-
ны лишь в глазах людей, но перед Богом 
оба свободны».

Елизавете Алексеевне было всего 
двадцать три года, но она почувствова-
ла себя немолодой, одинокой и усталой 
женщиной. Так продолжалось до тех пор, 
пока в начале 1803 года она не встрети-
лась взглядом с молодым кавалергар-
дом, дежурившим в тот день в охране 
дворца. 

Портрет Его императорского 
Высочества Цесаревича и Великого 
князя Константина Павловича.  
II половина XIX в. Гравюра  О. Киселёва

Портрет Марии Нарышкиной. Художник 
Николай Аргунов

Портрет Александра I. Художник Владимир Боровиковский. Начало 1800-х.
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Его звали Алексей Охотников, он был 
из семьи богатых воронежских поме-
щиков. В 1801 году он поступил в Кава-
лергардский полк, через год был про-
изведен в поручики. Позднее получил 
должность казначея полка и чин штаб-
ротмистра. Охотников часто появлялся 
в светских гостиных, на балах и приемах. 
Как и многие его товарищи, он иногда 
нес караульную службу во дворце. Нако-
нец, Алексея начали узнавать в высшем 
свете, его запомнил император.

Внимание императрицы перевернуло 
всю жизнь Охотникова. Теперь во всякую 
свободную минуту он мчался туда, где 
мог хотя бы мимолетно увидеть Елиза-
вету Алексеевну. Когда она ехала на про-
гулку в коляске, он как будто случайно 
несколько раз попадался ей навстречу. 
Если гуляла в парке, то вдруг обнару-
живала вырезанные на стволе дерева 
слова: «Я был здесь, чтобы видеть вас». 
Иногда Елизавета Алексеевна бешена 
ревновала. Однажды на балу Охотни-
ков оживленно беседовал с красавицей 
Натальей Загряжской, будущей тещей 
Пушкина, а бедная Елизавета Алексеевна 
украдкой кусала губы.

Императрица кратко описывала свои 
встречи с Охотниковым в дневнике: «По-
сле обеда я случайно глянула из окна 
диванной комнаты на набережную, ког-
да он проезжал, он не мог меня видеть, 
я заметила только его плюмаж и узнала 
коляску… Но это мгновение произвело 
во мне извержение вулкана, и часа два 
потом кипящая лава заливала мое серд-
це…»

Летом Елизавета Алексеевна решила 
избавиться от пагубной страсти, запрети-
ла себе не только смотреть, но и думать об 
Охотникове. Но, промучившись полтора 
месяца, сдалась: «Прелестен (подчеркну-
то в дневнике), прощай борьба, продол-
жавшаяся 6 недель, один этот миг сделал 
напрасными все мои страдания».

Этот роман взглядов, тайных знаков и 
затаенных вздохов продолжался почти 
два года. В дневнике императрица назы-
вала его Vosdu – может быть, оттого, что 
он был живительным воздухом, которым 
она не могла надышаться.

Кавалергарда век недолог
В 1805 году русская армия во главе с 
императором выступила в заграничный 
поход, в том числе, и кавалергардский 
полк. Но Охотников остался в столице – 
его назначили интендантом, он закупал 
для полка провиант и амуницию и толь-
ко иногда ездил в действующую армию. 
Вероятно, это назначение объясняется 
еще и тем, что Алексей страдал «грудной 
болезнью» – чахоткой. Елизавета Алек-
сеевна знала об этом, всегда с грустью 
отмечала в дневнике, когда он плохо вы-
глядит, и ликовала, когда он имел здоро-
вый вид. Это придавало их отношениям 
оттенок обреченности. 

С той поры между влюбленными на-
чалась регулярная переписка, а затем 
и тайные свидания. Чаще всего летом, 
когда императрица жила во дворце на 
Каменном острове или в Таврическом. 
Ночью Охотников забирался в окно им-
ператрицы, они проводили вместе не-
сколько упоительных часов, а под утро 
любовник спускался вниз. Только при-
мятые цветы под окнами любимой могли 
бы выдать его.

Когда свидания были невозможны, они 
засыпали друг друга нежными письмами. 
В них Алексей называл возлюбленную 
«мой Бог, моя Элиза», «моя маленькая же-
нушка»… Удивительно, что роман импе-
ратрицы так долго оставался секретом. 
Об этом знали только две фрейлины и 
сестра Елизаветы, принцесса Амалия. Но 
случилось то, что должно было случить-
ся – в 1806 году императрица понесла. 
Когда признаки беременности стали оче-
видными, тайна открылась императору, 
его сестре, брату и матери – они-то зна-
ли, что Александр I давно забыл дорогу 
в спальню жены. Но дальше этого круга 
молва не пошла.

Трагическая развязка наступила не-
задолго до родов. Вечером 4 октября 
Охотников вышел из театра. К нему при-
близился неизвестный, нанес удар кин-
жалом и тотчас смешался с толпой. Ране-
ного в карете привезли домой, уложили 
на постель. Скоро явился доктор, осмо-

трел рану, сделал перевязку. Рана пока-
залась ему неопасной, но врач ошибся. 
Возможно, и хроническая болезнь под-
тачивала силы раненого.

История не получила широкой огла-
ски, ходили слухи, что Охотников был ра-
нен на дуэли. Цесаревич Константин Пав-
лович приказал не возбуждать следствия 
по этому делу. А штабс-ротмистру пред-
ложили подать прошение об отставке.

Есть свидетельство, что Елизавета 
Алексеевна посетила раненого возлюб-
ленного: «Они оба заплакали, обрывоч-
ные слова сквозь рыдания были свиде-
тельствами их общей муки. В последнем 
усилии молодой человек схватил ее руку 
и покрыл жгучими поцелуями, в то вре-
мя как, склонившись над ним в порыве 
глубокого отчаяния, Елизавета видела 
лишь милые черты, искаженные страда-
нием…»

Через месяц после ранения Алексей 
Охотников стал отцом – Елизавета Алек-
сеевна родила девочку, нареченную так-
же Елизаветой. А еще через три месяца 

Охотников умер. Скоро над его могилой 
на Лазаревском кладбище Александро-
Невской Лавры появилось скульптурное 
надгробие: под сломленным деревом 
плачет женщина, ее лицо прикрыто по-
крывалом…

Александр I признал родившуюся де-
вочку своей дочерью. Никто не слышал, 
какая гроза бушевала тогда в царской се-
мье. Елизавета Алексеевна всю свою лю-
бовь перенесла на Лизаньку. Но несчастья 
продолжали преследовать мать – девочка 
прожила чуть больше года. Императрица 
словно окаменела от горя. 

Кто же направил руку убийцы? Скорее 
всего, заказчиком преступления был 
цесаревич Константин Павлович. Так он 
вступился за честь брата-императора. Но 
были у него и другие мотивы. Елизавета 
Алексеевна никогда не скрывала своего 
презрительного отношения к грубому и 
жестокому деверю; она всегда защища-
ла и поддерживала его несчастную жену 
Анну Фёдоровну. Злопамятный Констан-
тин давно мечтал свести с нею счеты.

Прощание с NN
Шли годы. Царственные супруги со-
храняли дружеские, часто доверитель-
ные отношения. Елизавета Алексеевна 
по-прежнему была опорой для госу-
даря. А ему было от чего горевать: его 
реформаторская деятельность не со-
стоялась, а реализованные прожекты 
рухнули, военные поселения бунтова-
ли, восстал его любимый Семёновский 
полк, доносили о тайных обществах и 
зреющих заговорах. Это было тяжелое 
прозрение для государя – Россия его 
не любит!

Когда Александр I болел, Елизавета 
Алексеевна не отходила от его постели. 
Самым тяжелым ударом для них обоих 
стала смерть от чахотки дочери Софьи, 
рожденной от Нарышкиной. Импера-
трица и сама привязалась к Сонечке, это 
была и ее утрата. Совместное горе, как 
в былые времена, сплотило супругов. 
«Я наказан за мои грехи», – признался 
Александр. А Елизавета в эти дни писала: 
«Стоит мне полюбить кого-нибудь, как 
Бог отнимает его у меня».

Елизавета Алексеевна всегда болела 
как-то тихо, незаметно, словно не желая 
беспокоить окружающих. К 1825 году ее 
состояние всерьез встревожило врачей, 
они опасались, что осень и зиму в сто-
лице она не перенесет. Надо было везти 
больную на юг, в Италию или во Фран-
цию. Александр неожиданно выбрал за-
холустный Таганрог на берегу Азовского 
моря. В конце сентября семья обоснова-
лась на этом, с позволения сказать, ку-
рорте.

Здоровье императрицы укрепилось. 
Она была счастлива, оттого, что почти 
всегда была с мужем. «Все свитские, ра-
дуясь такой семейной жизни государя с 
императрицей, называли их между со-
бою молодыми супругами», – вспоминал 
очевидец. 

Но и эта скромная радость длилась 
чуть больше месяца. Во время поезд-
ки в Крым император подхватил лихо-
радку и через двадцать дней умер. «Я 
не понимаю себя, не понимаю своей 
судьбы, – писала Елизавета Алексеев-
на, – мне ничего не нужно, ничто меня 
не интересует, у меня нет никаких же-
ланий».

Она устала жить.
На обратном пути, в уездном городе 

Белëве Тульской губернии, Елизавета 
Алексеевна тихо скончалась во сне.

Она завещала передать свои дневни-
ки историку Карамзину, с которым у нее 
были доверительные отношения. Она не 
хотела, чтобы ее любовь навсегда кану-
ла в Лету. Но Карамзин только что умер, 
и все бумаги доставили новому импе-
ратору Николаю I. В спальне покойной 
императрицы обнаружили письма Охот-
никова, его портрет и прядь его волос. 
Царь сжег все бумаги, но перед этим 
дал прочитать письма Охотникова жене, 
императрице Марии Фёдоровне. Она, в 
свою очередь, выписала отрывки в свой 
дневник.

Благодаря этим выпискам, воспоми-
наниям современников, посвященных 
в тайну, и двум чудом сохранившимся 
фрагментам дневников самой Елиза-
веты Алексеевны, была восстановлена 
эта романтическая и печальная исто-
рия…

…В 1829 году Пушкин ехал на Кав-
каз. Он сделал большой крюк, чтобы 
заехать в Белëв. Там поэт посетил дом 
купцов Дорофеевых, где скончалась 
Елизавета Алексеевна, и долго сто-
ял над склепом, в котором покоилась 
часть ее останков. Может быть, тогда 
родились строки, опубликованные год 
спустя:

Ее чела я помню покрывало
И очи светлые, как небеса...
Меня смущала строгая краса
Ее чела, спокойных уст и взоров,
И полные святыни словеса.

Так Пушкин простился с загадочной 
NN, не узнав ее главной тайны.

Иллюстрации  
из архива автораПамятник Елизавете Алексеевне в Белёве

Смерть Александра I 19 ноября (1 декабря) 1825 года
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Несколько лет назад я рассказал чи-
тателям «Совершенно секретно» 
о необычной литературной ми-

стификации. Два заключенных ГУЛАГа, 
Юрий Вейнерт и Яков Харон, придумали 
французского поэта XVI века Гийома дю 
Вентре, сочинили ему героическую био-
графию, написали за него целый цикл со-
нетов «Злые песни». Вымышленный поэт 
и его стихи стали известны среди люби-
телей поэзии, даже некоторые специа-
листы клюнули на мастерскую выдумку. 
Но Вейнерт и Харон, в отличие от других 
мистификаторов, не стремились исклю-
чительно к рoзыгрышу. Их вымышлен-
ный герой помогал авторам выживать в 
нечеловеческих условиях. 

Эта мистификация оказалась с двой-
ным дном: у Гийома дю Вентре был ре-
альный прототип – французский поэт и 
воин Теодор Агриппа д’Обинье.

Во имя веры
Д’Обинье поздно обзавелся семьей. Как 
многие немолодые отцы, он не умел об-
щаться с детьми. Когда же сын Констан, 
дочери Мария и Луиза подросли, отец 
усадил их перед собой и заговорил:

– Я не рассказывал вам сказок, потому 
что в моем детстве я их тоже не слыхал. 
Настало время поведать вам историю 
моей жизни. Может быть, вы пойме-
те своего отца и простите его суровый 
нрав: все слезы я пролил много лет на-
зад, а улыбки раздарил и того раньше… 

Я родился в 1552 году в благородной 
семье Жана и Катарины д’Обинье. Ма-
тушка моя ужасно мучилась при родах, 
бедняжка испустила дух, едва услышав 
мой первый крик. Поэтому меня назвали 
Агриппой, что значит на латыни «рож-
денный в страданиях». Однажды, когда 
мне было лет шесть, я лежал в своей по-
стели без сна, как вдруг в комнате по-
явилась смертельно бледная женщина, 

бесшумно откинула полог, поцеловала 
меня в лоб и тотчас исчезла. Я до сих пор 
ощущаю ледяной поцелуй на моем челе. 
Впоследствии множество раз меня охва-
тывало отчаянье при мысли, что я был 
невольной причиной смерти матери…

Отец нанимал для меня лучших учи-
телей, приглашал их даже из Парижа.  
В семь лет я уже читал, писал и говорил 
на четырех языках, перевел с греческо-
го один из диалогов Платона. Да, у меня 
были задатки ученого, философа, но Бог 
судил иначе…

Мой отец был убежденный гугенот, 
один из вождей протестантов. В восемь 
с половиной лет он взял меня с собой 
в Париж. С нами ехали около двадцати 
дворян, разделявших наши убеждения. 
Проезжая город Амбуаз в ярмарочный 
день, мы увидели страшное зрелище: на 
площади возвышался залитый кровью 
помост, на котором были выставлены 
головы только что казненных дворян-
гугенотов; тела их товарищей простого 
звания болтались на виселице. Их каз-
нили по ложному обвинению в заговоре 
против короля. Мой отец воскликнул: 
«Палачи! Они обезглавили Францию!» 
Потом он возложил руку на мою голову 
и сказал: «Дитя мое, когда упадет и моя 
голова, не дорожи своею, чтобы отпла-
тить за этих достойных вождей нашей 
партии. Если ты будешь щадить себя, да 
падет на тебя мое проклятие!» При этих 
словах нас начали окружать горожане-
паписты, возмущенные такими речами. 
Но мы дали шпоры коням и прорвались 
сквозь толпу фанатиков.

В Париже я учился у мудрейшего Матье 
Бероальда и жил в его доме на полном 
пансионе. Но в апреле 1562 года гуге-
ноты под командованием принца Конде 
штурмом взяли Орлеан, и началась на-
стоящая война. По королевскому эдикту 
гугенотов преследовали и изгоняли из 
Парижа. На самом же деле их грабили, 
убивали и даже сжигали. Мой учитель 
Бероальд велел нам взять с собой самое 
необходимое и готовиться к бегству. Я в 
последний раз бросил взор на его пре-

красную библиотеку, и слезы невольно 
брызнули из очей. Заметив это, Бероальд 
сказал: «Гордитесь, юноша: в вашем юном 
возрасте вам выпала честь потерять кое-
что ради того, кто все это вам даровал!»

Поздно ночью наш маленький отряд – 
Бероальд, его жена, их сын, я и двое слуг –  
тайно выбрались из Парижа. Мы напра-
вились в Орлеан, минуя города. Но отря-
ды католиков подстерегали спасающих-
ся бегством гугенотов на всех дорогах. 
Мы нарвались на отряд легкой конницы 
под командованием шевалье д’Ашона, 
уже прославившегося грабежами и на-
силиями. Нас допрашивал инквизитор, 
меня отдельно от остальных; его взбеси-
ли мои твердые и простодушные ответы. 
Взглянуть на меня пожелал и командир 
сотни. «Вы все осуждены на сожжение, – 
сказал мне д’Ашон. – Но ты еще можешь 
спастись, если отречешься от ереси».  
Я ответил: «Католическая месса для меня 
страшнее костра».

В ночь перед казнью мы молились, как 
вдруг дверь тихо отворилась и вошел 
стороживший нас дворянин. Он поцело-
вал меня в щеку и прошептал: «Я слышал 
твои слова, и могу сказать, подобно Хри-
сту: вера твоя спасла тебя. Я либо погиб-
ну, либо выведу вас отсюда, ради этого 
отрока!» Бероальд обещал офицеру, что 
его с честью примут в Орлеане, а мой 
отец возьмет его на службу. В полночь 
офицер вернулся с двумя единомышлен-
никами и провел нас мимо стражи.

Много опасностей подстерегало нас в 
пути, однажды мы попали под огонь ар-
кебуз, но Бог нас хранил, и мы достигли 
Орлеана. Мой отец, один из командую-
щих обороной, устроил нас в хорошем 
доме, хотя весь город был наводнен бе-
женцами.

И тут разразилась чума. За полгода 
умерли тридцать тысяч человек. Я тоже 
слег и метался в бреду, затем заразились 
еще четверо в нашем доме, в том числе 
кроткая госпожа Бероальд. Вскоре за-
болел даже лекарь, пользовавший нас. 
Только в ноябре 1562 года чума отступи-
ла.

В это время солдаты моего отца за-
хватили в плен шевалье д’Ашона, на-
шего мучителя. Солдаты позвали меня 
посмотреть на пленника. Они подстре-
кали меня к ругательствам и издевкам, 
но я сказал только: «Вы бесчеловечны, 
сударь!» Оскорбляя поверженного, я бы 
уподобился этому грабителю и насиль-
нику.

В боях за Орлеан мой отец не раз хо-
дил в рукопашную, и в одном бою полу-
чил удар копьем под кирасу. Едва опра-
вившись от раны, он принял участие в 
мирных переговорах с католиками, и 
даже был назначен докладчиком по де-
лам гугенотов в королевском совете. Но 
силы оставляли его. Отец позвал меня и 
сказал: «Помнишь ли мои слова, произ-
несенные перед плахой в Амбуазе? Люби 
Бога, науки и своих товарищей», – и по-
целовал меня, чего никогда не бывало 
прежде. Он уехал, но в пути рана его от-
крылась, нагноилась, и отец скончался – 
как раз в этом треклятом Амбуазе.

Три года я учился в Орлеане, затем мой 
родственник, назначенный опекуном, от-
правил меня продолжать образование в 
Женеву. Там я учился в коллеже еще два 
года, читал труды раввинов на древнеев-
рейском, легко слагал латинские стихи. 
Но, в конце концов…

Д’Обинье запнулся. Он решил умол-
чать о том, как бежал из коллежа. Учеба 
ему уже приелась, кроме того, в колле-
же процветал разврат. Впоследствии 
д’Обинье слышал, что одного юношу из 
женевского коллежа, Бартоломе Тесья, 
казнили за содомский грех – утопили 
в Роне. Не стал он говорить и о том, как 
в Лионе бес противоречия толкнул его 
от богословия к изучению астрологии 
и магии. Измученный сомнениями, без 
родных, друзей и без гроша в кармане он 
оказался на мосту через Сону и был уже 
готов броситься вниз, но решил напо-

следок прочитать молитву. И когда про-
изнес последние слова «жизнь вечная», 
его окликнул всадник. Это был его кузен 
де Шийо, прибывший с деньгами и про-
щением от опекуна. С тех пор д’Обинье 
окончательно уверовал в Провидение.

– Ну, что же было дальше? – спросил 
Констан с нетерпением.

– Война, мои милые, снова война меж-
ду католиками и протестантами, – про-
должал свой рассказ д’Обинье. – Я жил 
в доме опекуна в Сентонже как настоя-
щий затворник: опекун даже уносил на 
ночь мою одежду из спальни, чтобы я не 
убежал сражаться! Однажды неподале-
ку остановились на привал аркебузиры 
под командованием капитана Сен-Ло. 
Вечером я видел, как они тушат костры, 
слышал, как седлают лошадей. Я связал 
простыни и спустился из окна в одной 
ночной рубахе, перелез через две сте-
ны, в полной темноте чуть не свалился в 
колодец, но все-таки догнал отряд. Капи-
тан и солдаты с изумлением смотрели на 
меня: в белом балахоне с израненными в 
кровь ногами я, должно быть, походил на 
святого мученика. Господин Сен-Ло хотел 
сначала отправить меня обратно к опе-
куну, но потом усмехнулся: «Ладно, пусть 
это привидение пугает папистов!» – и по-
садил меня на лошадь у себя за спиной.

Буквально в одном лье от Сентонжа 
мы увидели роту папистов, и наш отряд 
сходу атаковал врага. В этом бою я добыл 
себе аркебузу и боеприпасы, но побрез-
говал взять хоть что-нибудь из одежды. 
Только когда наш отряд присоединился 
к армии принца Конде, мне выдали об-
мундирование, и я стал полноправным 
солдатом.

Зимний поход был очень тяжелым, мы 
вязли в грязи, мерзли в болотах, никог-
да не ели досыта и всегда недосыпали.  
А стычки, сражения и штурмы были столь 
ожесточенными, что я не раз вспоминал 
Псалом царя Давида: «Неукротимый че-
ловек укрощен будет страданиями…» 
Мою храбрость заметил сам принц Кон-
де и послал ко мне своего придворного с 
предложением служить в свите. Я посчи-
тал такое предложение оскорбительным 
в самый разгар войны, да и посланец 
держал себя так заносчиво, что я отве-
тил: «Занимайтесь лучше своим делом – 
содержанием псов и лошадей принца!»

Вскоре погиб славный принц Конде, 
нашу армию возглавил адмирал Гаспар 
де Колиньи. В сражениях участвовал и 
Генрих Наваррский, будущий король 
Франции. Именно тогда мне впервые по-
ручили командование отрядом из двад-
цати аркебузиров. С этими молодцами в 
бою при Жонзаке мне удалось опроки-
нуть две роты итальянцев-наемников.  
В дальнейшем я командовал первой ро-
той конных аркебузиров, и не раз выру-
чал весь наш полк.

После взятия города Понса вновь был 
заключен мир. Но незалеченные раны и 
жесточайшие приступы лихорадки сва-
лили меня. Я был оставлен на излечение 
в замке Тальси. Здесь меня настигла, как 
гроза, первая любовь. У хозяина замка 
шевалье Сальвиати была красавица-
дочь Диана. Я вынужден был таить свое 
чувство – для вельможного рода Сальви-
ати я, простой дворянин, был все равно 
что мужлан, пахнущий лошадиным потом 
и дымом бивуачных костров. Но, глав-
ное, мы были разных вероисповеданий. 
Итак, уста мои были немы, но сердце не 
могло молчать, и я сочинил цикл соне-
тов «Жертвоприношение Диане». Оказа-
лось, что Диана – племянница Кассандры 
Сальвиати, которую воспел в своих со-
нетах наш кумир – поэт Ронсар. В книге 
«Любовь к Кассандре» король поэтов, 
глава Плеяды, писал:

Любя, кляну, дерзаю, но не смею,
Из пламени преображаюсь в лед,
Бегу назад, едва пройдя вперед,
И наслаждаюсь мукою моею.
Ронсар упивался своей любовной му-

кой, но находил в ней удовольствие. Моя 
боль неразделенной любви была сродни 

Неистовый Шевалье
История поэта и воина Агриппы д'Обинье
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кровоточащей ране. Вот что я чувствовал 
тогда:

Врагами окружен со всех сторон,
Я взоры закалил пролитой кровью;
Держу пищаль поближе к изголовью
И мига жду внезапных оборон…
Прости же мне, богиня, что любовный
Мой стих, неловкий часто и неровный,
Пороховым окурен весь огнем…

Да, сам Ронсар хвалил мои сонеты, хотя 
ему непривычно было слышать в них не 
журчание ручейка, а скорее звон оружия…

Я уехал из Тальси в Париж, надеясь на 
быстрое возвышение, которое уравняло 
бы меня в знатности с родом Сальвиати…

Кровавая свадьба
– Королевский двор, весь Париж гото-
вились к свадебным торжествам, – рас-
сказывал д’Обинье. – Молодой король 
Наварры Генрих Бурбон женился на 
принцессе Маргарите Валуа, которую 
уже тогда многие называли «королева 
Марго». Правивший король Карл IX и 
королева-мать Екатерина Медичи за-
являли, что брак короля-протестанта 
с принцессой-католичкой примирит 
враждующих. Был оглашен королевский 
ордонанс, запрещающий в дни торжеств 
любые стычки по религиозным причи-
нам. Но я не верил в добрые намерения 
католиков, чувствовал, что мы в Париже 
как в западне. 

Свадьба состоялась, однако… Я ви-
дел змеиные ухмылки семейства Гизов – 
предводителей фанатиков-папистов. На 
улицах и даже в самом дворце нас, гуге-
нотов, оскорбляли, намеренно втягивали 
в драку. Однажды на улице я не стерпел 
и вызвал обидчика на дуэль. Едва мы 
обнажили шпаги, как появилась стража. 
Обороняясь, я ранил сержанта, и мне 
пришлось бежать из Парижа. Бог снова 
спас меня.

Это было в канун Дня святого Варфо-
ломея. В полночь грянул колокол, и во-
оруженные католики набросились на 
беззащитных гугенотов. Их убивали на 
улицах, в их домах, в самом дворце. Тру-
пы сбрасывали в Сену, и вскоре река ста-
ла кровавой. Был убит наш полководец 
адмирал де Колиньи. Генрих Наваррский 
уцелел только благодаря заступничеству 
молодой жены.

Такая же резня началась и вокруг Па-
рижа – города Тур, Амбуаз, Божанси, 
Блуа, Орлеан были разграблены, две 
тысячи гугенотов убиты. Мне удалось 
собрать отряд из восьмидесяти чело-
век, мы двинулись к Парижу без опре-
деленного плана. А навстречу нам шли 
опьяненные кровью убийцы. В бою мы 
брались за руки, чтобы каждый видел 
доблесть или трусость товарища. Так мы 
выступили против шестисот папистов и 
спасли город Мер от уничтожения.

Впечатления этих дней, рассказы уце-
левших очевидцев уже тогда складыва-
лись в стихи, но я их не записывал, носил 
в сердце и в памяти.

Нет, это не война. 
Там грудь броней прикрыта,

Там сталь поверх одежд – 
надежная защита,

Здесь отбиваются лишь криком 
да рукой,

Один вооружен, но обнажен другой…
В темницах, во дворцах, 

в особняках вельмож,
Везде идет резня, гуляет меч и нож…

Когда я пробрался в Париж, картины 
кровавого пиршества еще сотрясали 
душу – трупы не убраны, кровь не за-
мыта. Даже Сена еще не унесла своих 
мертвецов – они скопились под опорами 
мостов. Я видел два тела, сплетенных в 
смертельном объятии.

Обмотана коса вокруг скобы в устое
Злосчастного моста. 

И странной красотой
Застывший бледный труп мерцает 

под водой…
Она ждала к себе возлюбленное 

тело,
К супружеской груди она прильнуть 

хотела…
И вот он сброшен вниз, 

где мертвая супруга,

Качаясь на волнах, 
ждала на помощь друга…

А королева-мать 
со всей своей оравой

Отправилась глядеть 
плоды резни кровавой.

– Я направился в Ла-Рошель, – продол-
жал д’Обинье, – это был главный оплот 
протестантских сил. Около одной дере-
венской гостиницы меня узнал офицер-
католик. Он направил на меня своего 
арабского скакуна и сбил с ног, но я вско-
чил и нанес удар шпагой под кирасу. Мой 
противник упал с коня, мы продолжили 
драться на земле, я победил, но полу-
чил две глубокие раны. Приглашенный 
лекарь нашел их опасными. Несмотря 
на его запрет, я приказал отнести себя в 
замок Тальси, чтобы умереть у ног люби-
мой. Но… моя горячность не растопила 
холодность Дианы, а ее родные реши-
тельно отказали мне даже в надежде… 
На прощанье я получил от любимой 
прядь ее чудесных темных волос. Я при-
казал сплести из них браслет и всегда но-
сил его на правой руке.

– Почему именно на правой? – спроси-
ла Мария.

– Потому что в правой руке я держал 
шпагу. Моя шпага всегда охраняла этот 
дорогой для меня амулет.

В клетке Павлина
– В это время Генрих Наваррский был в Лув-
ре пленником или, точнее, заложником, 
– рассказывал д’Обинье. – Ему посовето-
вали привлечь меня в свиту. «Я наслышан 
о его славном отце, а каков сын?» –  
спросил Генрих. «Это человек, который 
ничего не боится», – сказали ему. Так я 
получил придворную должность оруже-
носца. Мы с Генрихом были сверстника-
ми, и некоторое время нас связывала на-
стоящая дружба. От Генриха Наваррского 
добились возвращения в католическую 
веру, но это была вынужденная уступ-
ка. Генрих часто давал мне секретные и 
опасные поручения, фактически я был 
связным между ним и гугенотами страны. 
Королева-мать содержала до тридцати 
шпионов и кое-что знала о моей тайной 
миссии; однажды, встретив меня во двор-
це, она прошипела: «Вы похожи на своего 
отца!» Я ответил с учтивым поклоном: «И 
слава богу, если это так!»  

Меня не любили при дворе. Я был 
слишком прямодушен, тверд в своих 
убеждениях и не скупился на резкие 
оценки. Однажды три фрейлины коро-
левы – им вместе было лет полтораста – 
стали посмеиваться надо мной, намекая, 
что таким простофилям не место в Лувре. 
«Что это вы здесь созерцаете?» – прогну-
савила одна из них. Я так же гнусаво ей 
ответил: «Древности двора, сударыня!..»

…Тут девочки засмеялись и захлопа-
ли в ладоши. Отец шутливо погрозил им 
пальцем:

– Смотрите, никогда так не говорите 
дамам в возрасте! – и продолжал: – Тако-
му, как я, трудно ужиться при дворе. Ца-
редворцу надобно иметь гибкую спину, 
уметь угождать господину, любить красо-
ваться. Я в те поры набросал такой сонет 
о придворной жизни:

Едва Павлин свое распустит 
оперенье,

Сверкающим хвостом любуйся, 
птичий двор!

Придворный Кавалер, ферт, щеголь 
и позер,

От самого себя в великом 
восхищеньи.

А за душой пустяк! 
Дойдет ли до сраженья,

Где храбрость их, где пыл, 
где ратный их задор?

От первого ж врага 
сбегут во весь опор,

Не ведая стыда, забывши униженье.

Конечно, и у меня бывали тогда увлече-
ния и приключения, то забавные, то опас-
ные. Но я лишь прикидывался «своим».  
Я тайно готовил побег Генриха Наварр-
ского. Кроме меня, в заговоре участво-
вали еще двое дворян. Мы поклялись 
никогда и никому не открывать обстоя-
тельств побега, и я верен данному слову 
поныне. Всем известно лишь одно: пято-
го февраля 1576 года нам удалось вывез-
ти Генриха Наваррского из Парижа.

Вскоре к Генриху присоединилась ко-
ролева Марго, затем его свита, и обра-
зовался «кочевой двор», впоследствии 
он обосновался в замке Нерак на берегу 
Гаронны. Здесь установились такие же 
нравы и правила, какие царили в Лувре. 
Я, как оруженосец, всегда сопровождал 
своего государя, увы, частенько и в его 
любовных похождениях. Однажды но-
чью на нас напала шайка каких-то бро-
дяг, и я один, со шпагой и кинжалом, спас 
короля. Но я осуждал Генриха и заявлял, 
что не желаю прослыть его сводником. 
Кроме того, я был против любых перего-
воров с католическими попами. Моя пря-
мота и сплетни придворных интриганов 
отдалили нас друг от друга. 

До поры я все прощал Генриху Навар-
рскому, потому что он вернулся в нашу 
веру, был нашим гугенотским королем. 
Полки протестантов вновь развернули 
знамена, и я все чаще оставлял двор, 
чтобы участвовать в важнейших битвах.  
Я всегда шел впереди моих солдат, по-
казывая всем свое презрение к смерти. В 
бою при Марманде я был тяжело ранен; 

врачи считали, что дни мои сочтены. Ко 
мне пришел местный судья, чтобы соста-
вить завещание. «Запаситесь чернилами 
и пишите», – сказал я ему. И начал дикто-
вать главы «Трагических поэм»:

Лик скорбной Франции 
изобразить мне надо:

В объятьях матери 
свирепо бьются чада…

Но Господь и на этот раз пощадил меня. 
Я вернулся ко двору Генриха Наваррско-
го, как с того света, и был принят холод-
но, как покойник. В конце концов я стал 
просить об отставке. В письме королю 
я напомнил, «что рука, которая вам это 
пишет, открыла засовы вашей тюрьмы и, 
служа вам, осталась свободной от благо-
деяний…» 

В тот же день я увидел старую бродя-
чую собаку и узнал недавнюю любимицу 
короля, она часто лежала у наших ног. 
Теперь ее выгнали вон, и она подыхала 
от голода. Я велел ее накормить, вымыть 
и расчесать, а назавтра подвести ее к ко-
ролю. К ошейнику я привязал наскоро 
сочиненный сонет. Генрих с удивлением 
развернул послание и, конечно, узнал 
мою руку.

Сир! Этот верный пес, 
который с вами встарь

В покоях ваших спал, 
на королевском ложе,

Спит нынче на камнях. 
Однако кто мог строже

Чутьем распознавать, 
где друг и где бунтарь?

…Придворные! 
Зачем вы гоните сурово

Пса изнемогшего без пищи 
и без крова?

Такая благодарность ждет 
за службу вас.

Мне говорили, что, прочитав эти стихи, 
Генрих изменился в лице. Он сказал, что 
все еще считает меня своим верным под-

Во время Варфоломеевской ночи  24 августа 1572 года в Париже католики убили несколько тысяч гугенотов

Король Франции Генрих IV Бурбон и две его жены (на первом плане): первая – Маргарита Французская Валуа (королева Марго)  и вторая – Мария Медичи
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данным, что он прикажет вернуть меня… 
Но я был уже далеко. Я намеревался про-
дать свое имущество и снова взяться за 
оружие.

Честь и благородство
Проезжая город Сен-Желе, я увидел в 
окне девушку, чья красота поразила 
меня. Это была Сюзанна де Лезе, моя 
будущая жена и ваша мать, дети. Мы так 
любили друг друга, и наши сердца за-
частую обходились без слов. Когда мне 
случалось вспомнить Диану Сальвиати, 
Сюзанна тотчас догадывалась об этом и 
страдала. Я даже написал об этом сонет:  

Сюзанна слышала: 
вздыхал я по Диане,

И вдруг заплакала, но тщетно: 
рядом с ней

Мои стенания звучали все сильней…

Немного времени мы проводили вме-
сте. Мой долг звал меня то на войну, то 
к моему королю. Я командовал брига-
дой конницы, моих всадников прозвали 
«албанцами» – они почти не покидали 
седел, а в бою были настоящими дьяво-
лами.

В 1580 году Генрих Наваррский снова 
призвал меня к себе и встретил почти 
по-родственному. Вскоре я снова спас 
его. Один дворянин, испанский офицер-
наемник Лоро попросил аудиенции у ко-
роля. Я как раз находился в его покоях. 
Лоро сказал, что хочет вручить королю 
некое важное послание, но вместо пись-
ма вдруг выхватил кинжал. Я мгновенно 
встал между ним и королем, перехватил 
руку убийцы и скрутил его.

Когда я вернулся ко двору, королева 
Марго была со мной подозрительно ла-
скова. Вероятно, она в это время приис-
кивала нового фаворита. Я не только не 
поддался на ее чары, но и не скрывал 
своего отношения к ее легкомыслию.  
С тех пор Марго постоянно чинила мне 
козни, наговаривала на меня королю 
и наконец на коленях умоляла удалить 
меня от двора. И Генрих уступил – о, что 
с нами делают женщины! Правда, мне он 
шепнул, что делает это для виду.

А я с легким сердцем снова отправился 
воевать. Причем, на этот раз я сражал-
ся не только на суше, но и на море – за-
хватил остров Олерон, прикрывающий с 
моря подходы к Ла-Рошели. Меня назна-
чили губернатором Олерона, но недолго 
я там правил. Мне пришлось отправить 
свой отряд на подмогу нашим в Сенту, 
а в это время католики под командова-
нием шевалье Сен-Люка высадились на 
Олерон. Я оказался в плену, Сен-Люк лич-
но отвез меня в тюрьму города Бруажа. 
Этот благородный дворянин относился 
ко мне с глубоким уважением. Я обратил-
ся к нему с просьбой отпустить меня на 
несколько дней в Ла-Рошель; я поклял-
ся, что вернусь в тюрьму в воскресенье 
к пяти часам вечера. Моего слова Сен-
Люку было довольно, и меня отпустили. 
И вот в воскресенье утром в Ла-Рошель 
прибыл нарочный от Сен-Люка с изве-
стием: из Парижа прибыл отряд королев-
ских войск с приказом доставить меня к 
королю, дабы предать смерти. Что было 
делать? 

– Не возвращаться в тюрьму! – вос-
кликнул Констан.

– И нарушить слово чести? И подве-
сти под суд благородного Сен-Люка? 
– д’Обинье покачал головой. – Нет, я не 
мог так поступить. Друзья в Ла-Рошели 
буквально повисли на мне, но я вырвал-
ся и вернулся в тюрьму.

Вы были тогда совсем еще крошками и 
наверняка остались бы сиротами, но ми-
лосердный Бог сотворил чудо: как раз в 
это время наши войска захватили коро-
левского наместника, состоялся обмен 
пленниками, и я вернулся к своим.

Этот случай заставил меня о многом 
задуматься. Такие люди, как Сен-Люк, 
тоже идут на смерть за веру! А если 
я и мои единоверцы заблуждаемся?  
Я обложился книгами и шесть месяцев 
изучал спорные вопросы, расхождения 
между католиками и кальвинистами, 
аргументы богословов с той и с другой 
стороны. Шесть месяцев я не поднимал 
головы от книг – и только утвердился в 
своей вере. С тех пор не было в нашей 
партии более опытного и знающего по-
лемиста, чем я. 

Исполненный долг
– Как же Генрих Наваррский стал коро-
лем Франции? – спросила Луиза.  

– А вот как, слушайте. Первого августа 
1589 года фанатик-католик смертельно 
ранил последнего короля из династии 
Валуа. Умирающий призвал к себе Генри-
ха Наваррского, чтобы признать его на-
следником престола, первым королем из 
династии Бурбонов. В эту опасную поезд-
ку Генрих Наваррский взял меня с собой. 
Отправляясь во дворец, мы, наученные 
горьким опытом, надели под камзолы 
кольчуги и панцири. Начались перегово-
ры о признании нового короля, католики 
требовали от Генриха отречения и пока-
яния. Генрих Наваррский запирал меня в 
одной из комнат дворца, чтобы я своим 
упрямством не мешал ему.

Католическая знать объединилась в 
Католическую лигу, не признававшую но-
вого короля Генриха IV и наших прав на 
свободу вероисповедания. В руках лиги 
оказался Париж и многие города. Война 
вспыхнула с новой силой. Надо сказать, 
Генрих IV сражался храбро и часто сам 
водил войска в атаку. В битве при Иври 
он укрепил белый султан на шлеме, что-
бы все его видели издалека. Когда же его 
солдаты начали отступать, он закричал: 
«Если вы не хотите сражаться, посмо-
трите хотя бы, как я буду умирать!» При-
стыженные этими словами, отступавшие 
бросились на врага и победили.

Однако Генрих все чаще задумывался 
об окончательном переходе в католиче-

ство. Многие вельможи подбивали его 
на этот шаг. Большое влияние на коро-
ля оказывала его любовница Габриэль 
д’Эстре, убежденная католичка. Нако-
нец, Генрих принял роковое решение 
и отрекся от своей веры. «Париж стоит 
мессы», – сказал он. И после этого был 
признан всеми как полноправный мо-
нарх. 

Я считал своим долгом остановить Ген-
риха. В те дни я носил траур по моей до-
рогой супруге и вашей матери. В таком 
душевном смятении я встретился с ко-
ролем. Он начал говорить о своих былых 
заслугах и перенесенных лишениях. Он 
показал мне шрам на губе – след от не-
давнего покушения. Я сказал: «Государь, 
пока вы отреклись от Бога только губа-
ми, и он поразил ваши уста, но когда вы 
отречетесь от него в сердце своем, он 
пронзит вам и сердце!»

Мои слова остались втуне. Но не зря 
мне приписывают пророческий дар: вот 
увидите, король Генрих IV погибнет, по-
раженный в грудь!

Я участвовал во многих собраниях 
гугенотов, и к моему голосу всегда при-
слушивались. Меня стали называть «со-
вестью партии», единоверцы поручили 
мне совместно с католиками работать 
над законом о веротерпимости. Он рож-
дался в муках и ожесточенных спорах. 
Я не скрывал, что хотел добиться для 
гугенотов «государства в государстве». 
Это мое крылатое выражение затем ча-
сто употребляли, как друзья, так и враги. 
В конце концов в 1598 году был принят 
Нантский эдикт, гарантировавший гуге-
нотам свободу вероисповедания и без-
опасность, хотя и временно и со многи-
ми ограничениями. Но это был первый 
закон о религиозной терпимости.

После этого я счел свой долг солдата 
и христианина исполненным и удалился 
сюда, в Майезе, чтобы посвятить себя 
воспитанию детей и написанию книг…

…Д’Обинье расцеловал детей и велел 
няньке уложить их спать. А сам поднялся 
в свой кабинет, взял чистый лист и напи-
сал вверху заглавие: «Жизнь, рассказан-
ная его детям». 

На покое
Он недолго вел спокойную жизнь писате-
ля и отца семейства. Участвовал в рели-
гиозных съездах и диспутах, бывал при 
дворе и давал советы королю, защищал 
города и крепости гугенотов.  

В 1610 году сбылось пророчество 
д’Обинье: король Генрих IV был зако-
лот кинжалом. В это время д’Обинье 
лежал больной в постели, ему сообщи-
ли, что король смертельно ранен в гор-
ло. Д’Обинье возразил: «Не в горло, а в 
сердце». И действительно, убийца нанес 
смертельный удар в грудь.

Стареющий отец выдал замуж обе-
их дочерей и был согрет их семейным 
счастьем. Но вот сын Констан причинял 
ему много страданий – раб низменных 
страстей, он был готов ради честолюбия, 
денег и удовольствий предать и отца, и 
веру. 

В 1616 году увидели свет «Трагические 
поэмы» Агриппы д’Обинье. Уже в следую-
щем году он начал писать сатирический 
роман о придворной жизни «Приключе-
ния барона де Фенеста». В 1618 году по-
явился первый том «Всеобщей истории», 
в которой д’Обинье подробно описал 
жестокое противостояние католической 
и протестантской церквей.

Непримиримость д’Обинье, беском-
промиссность его книг привели к тому, 
что высокопоставленные недоброжела-
тели лишили д’Обинье королевской пен-
сии. А в 1620 году его «Всемирная исто-
рия» была сожжена на Гревской площади 
Парижа. Впоследствии и молодой король 
Людовик XIII опасался старого упрямца. 
И не напрасно: д’Обинье принял участие 
в заговоре против королевского фавори-
та де Люиня. Старому бунтарю пришлось 
бежать в Женеву.

Там его встретили триумфально как 
героя протестантского сопротивления. 
Здесь он издал все свои прежние произ-
ведения, написал и публиковал новые.  
В начале 1620-х годов он продолжил пи-
сать «Жизнь, рассказанную его детям» 
и окончил рукопись перед самой смер-
тью.

Гугеноты во Франции не без основа-
ний опасались за свою безопасность, 
часто звали д’Обинье командовать их от-
рядами. Но он уже отказывался воевать, 
зато был непревзойденным организато-
ром обороны, строителем укреплений.  
В 1622 году он так укрепил Ла-Рошель, 
что впоследствии вся французская ар-
мия не могла ее взять.

Во время нескончаемых войн д’Обинье 
часто вел переговоры и приобрел не-
малый дипломатический опыт. Поэтому 
гугенотские общины поручили ему ор-
ганизовать общеевропейскую коалицию 
протестантов. Этот проект так напугал 
Париж, что д’Обинье снова обвинили 
в заговоре против Франции. Друзья 
из Парижа предупреждали, что отдан 
секретный приказ об его устранении.  
У д’Обинье были основания опасаться 
подосланных убийц. 

В 1623 году д’Обинье еще раз же-
нился – на вдове Ренате Бурламаки из 
уважаемой семьи итальянских негоци-
антов. Перед свадьбой он, однако, ре-
шил честно рассказать невесте о сво-
ей репутации, об опасностях, которые 
его подстерегают. Рената выслушала 
его и ответила: «Я счастлива, сударь, 
участвовать с вами в борьбе за Бога и 
веру; что соединил Бог, не разъединит 
человек».

Вскоре XVII век окончательно всту-
пил в свои права: уже прибыли в Париж 
герои нового времени – д’Артаньян и 
Сирано де Бержерак. Эпоха д’Обинье за-
вершилась. И он умер 9 мая 1630 года на 
Ратушной улице Женевы, в доме, где про-
жил последние годы с женой Ренатой. На 
этом доме установлена мемориальная 
доска. Именем д’Обинье названа одна из 
улиц Парижа.

Он не заготовил себе эпитафии, но, по-
жалуй, строки из вступления к «Трагиче-
ским поэмам» могли бы ее заменить:

Пускай угаснуть мой черед,
Но ты живи, мое созданье,
Когда родитель твой умрет.
 

Иллюстрации из архива автора
[	 ]Я не скрывал, что хотел добиться 

для гугенотов «государства в государстве». 
Это мое крылатое выражение затем часто 
употребляли, как друзья, так и враги.

По преданию во время резни гугенотов королева Марго спасла Генриха Наваррского в своей спальне
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«По ком звонит колокол» – один 
из лучших романов Хемингу-
эя и, возможно, лучшая книга о 

гражданской войне в Испании. Военный 
корреспондент Хемингуэй задумал ее в 
осажденном фашистами Мадриде, под 
бомбами и артиллерийскими обстре-
лами. Правда, первыми появились его 
рассказы о той войне и пьеса «Пятая ко-
лонна». Публикация романа состоялась 
позднее, в 1940 году, когда другая, глав-
ная война столетия уже началась.

А тогда, в 1937 году, ему было непро-
сто разобраться в том, что происходит 
в Испании. Сердцем он, конечно, был с  
республиканцами. Он видел страшное 
ожесточение с обеих сторон – не толь-
ко на поле боя, но и в тылу. Республи-
канцы знали, что в плен к фалангистам 
(испанским фашистам) попадать нельзя, 
многие носили ампулы с ядом, остав-
ляли последний патрон для себя. Но и 
республиканская госбезопасность дей-
ствовала предельно жестко: «пятая ко-
лонна» была не пропагандистской фра-
зой, а реальностью в стране, расколотой 
практически надвое. Но контрразведка 
республиканцев не щадила и вчерашних 
союзников – анархистов, троцкистов. 
Неизбежный закон поляризации сил в 
гражданской войне сработал и здесь: все 
левые силы сплотились вокруг Компар-
тии, все правые – вокруг фашистов. Пер-
вых поддерживали Франция (в начале 
войны) и СССР, вторых – Италия и Герма-
ния. Точка возврата была пройдена.

Война и любовь сплелись тогда в судь-
бе Хемингуэя – он делил тяготы кочевой 
жизни с американской журналисткой 
Мартой Геллхорд, и это была любовь с 
привкусом смертельной опасности. В ту 
пору он дружил со многими журнали-
стами и военными, но это была дружба 
с привкусом измены, потому что, случа-
лось, друзья становились врагами…

В прошлом номере, в очерке о другом 
знаменитом писателе Джордже Оруэлле, я 
рассказал о его «испанском периоде». Бу-
дущий автор сатирической сказки «Скот-
ный двор» и романа-антиутопии «1984» 
тоже воевал в Испании, причем, в отряде 
ПОУМ – марксистской партии троцкист-
ского толка. Поумовцы резко критиковали 
сторонников Сталина и в конце граждан-
ской войны оказались не только врагами 
франкистов, но и противниками респуб-
ликанцев; их ошельмовали, объявив по-
собниками фашистов. Оруэллу пришлось 
бежать из Испании, за которую он проли-
вал свою кровь, был опасно ранен в горло. 
Вскоре он писал в редакцию советского 
журнала «Интернациональная литерату-
ра»: «…я должен сообщить Вам, что в Ис-
пании я служил в ПОУМ, которая, как Вы 
несомненно знаете, подверглась ярост-
ным нападкам со стороны Коммунистиче-
ской партии и была недавно запрещена 
правительством; помимо того, скажу, что 
после того, что я видел, я более согласен 
с политикой ПОУМ, нежели с политикой 
Коммунистической партии».

Английский социалист Оруэлл сделал 
свой выбор. Американский республика-
нец Хемингуэй – свой. Он выразил его в 
романе «По ком звонит колокол»: «…На 
время войны он подчинил себя коммуни-
стической дисциплине. Здесь, в Испании, 
коммунисты показали наилучшую дис-
циплину и самый здравый и разумный 
подход к ведению войны. Он признал 
их дисциплину на это время, потому что 
там, где дело касалось войны, это была 
единственная партия, чью программу и 
дисциплину он мог уважать».

У Хемингуэя были основания для тако-
го взгляда на события. Он больше ездил, 
больше видел, встречался с разными 
людьми – от военачальников до простых 
крестьян в партизанских отрядах. Так 
пришло понимание того, что партизан-
ско-анархистскими методами победить 
фалангистов невозможно.

Все это должно было стать «телом» 
романа – материалом, впечатлениями. 
Не было пока «души» – главного героя. 
Он должен привнести главную сюжет-
ную линию, объединить и одухотворить 
разрозненные эпизоды, превратить их в 
книгу о войне и любви, верности и преда-
тельстве, героизме и трусости и, в конце 
концов, – о жизни и смерти. Писатель ви-
дел много славных парней – в штабах, на 
фронте, в интербригадах, в партизанских 
отрядах. Он писал о них – в корреспон-
денциях и в рассказах, в единственной 
своей пьесе «Пятая колонна». Но героя 
своей главной книги о войне в Испании 
он пока не нашел.

Интервью в отеле «Флорида»
Имя «полковник Ксанти» произносили 
в Мадриде шепотом, не везде и не вся-
кому. Слухи о нем превращались в ле-
генды. Никто не видел этого отважного 
македонца, но говорили, что внешне он 
похож на испанца или, скорее, на баска, 
только выше ростом и шире в плечах. 
Неразговорчив и нелюдим, но если уж 
улыбнется – все тридцать два бело-
снежных зуба наружу. Под его началом 
служили несколько отчаянных «герри-
льерос» – партизан. Маленький отряд 
на время исчезал из Мадрида, а потом 
приходили известия, что где-то в тылу 
у франкистов взлетели на воздух артил-
лерийские склады; в другом месте, пря-
мо на аэродроме, взорвались немецкие 
бомбардировщики уже с бомбами на 
борту; там-то подорван железнодо-
рожный мост, а там-то пущен под откос 
эшелон с германской и итальянской 
военной техникой. Потом геррильерос 
возвращались и словно растворялись в 
Мадриде. Испанцы говорили убежден-
но: пуля не берет нашего Ксанти! А сам 
таинственный разведчик сидел где-то 
в укромном месте над картами, что-то 
обдумывал, прикидывал, планировал 
новую операцию.

Хемингуэй много раз пытался найти 
полковника Ксанти, расспрашивал зна-
комых журналистов и военных. Однажды 

корреспондент «Правды» Михаил Коль-
цов сказал:

– Хочешь взять интервью у Ксанти? 
Могу устроить.

И такая встреча вскоре состоялась в 
мадридском отеле «Флорида». Хемингу-
эй сразу попал под обаяние собеседни-
ка. Еще до начала беседы корреспондент 
спросил, не найдется ли у хозяина вина. 
В Испании Хемингуэй пристрастился к 
домашнему красному вину и только у 
себя в гостинице отдавал предпочтение 
абсенту.

Ксанти принес кувшин с вином и толь-
ко один стакан.

– Я не пью. Это у нас семейное – отец 
тоже капли в рот не брал.

Но внешне лицо разведчика было не-
проницаемым, он ничем не выдал своего 
недовольства. Хемингуэй начал задавать 
вопросы, присутствовавший Кольцов 
переводил. 

– Кто вы, откуда, как вас зовут на самом 
деле? 

– Здесь почти все иностранцы носят 
псевдонимы. Для всех я – Ксанти, маке-
донский торговец, приехал в Испанию из 
Турции. Поступил добровольцем в отряд 
под командованием Дуррути, воевал под 
Барселоной и Сарагосой. Вскоре стал со-
ветником командира, во главе «колонны 
Дуррути» шел на помощь осажденному 
Мадриду…

– Как вы оцениваете боеспособность 
анархистских отрядов? Центральное ко-
мандование может на них положиться?

Ксанти медлил с ответом. Он не хотел 
бросить тень на боевых товарищей и на-
стоящего революционера Буэнавенту-
ру Дуррути. Может быть, он вспоминал 
первую встречу с вожаком. Дуррути тог-
да сказал: «Ты единственный коммунист 
в моем отряде. Посмотрим, на что ты 
годишься. Будешь со мной неотлучно». 
Ксанти попросил: «На войне бывает сво-
бодное время. Разреши мне отлучаться». 
Командир удивился: «Зачем?» Разведчик 
объяснил: «Хочу научить твоих бойцов 
стрелять из пулемета. Они плохие пуле-
метчики. Надо создать пулеметные взво-
ды». Дуррути долго и внимательно смо-
трел на Ксанти. Наконец сказал: «Тогда 
обучи и меня».

С этой встречи они стали друзьями. 
Когда вождь анархистов погиб, на его 
похороны вышли сотни тысяч испанцев. 
Поэтому Ксанти молчал, и тогда за него 
ответил Кольцов в обычной своей иро-
ничной манере:

– Все анархисты – 
революционеры-ро-
мантики. Время пока-
зало, что они больше 
любят болтать о ре-
волюции и марширо-
вать на парадах, чем 
воевать.

Хемингуэй пере-
числил несколько 
подвигов, которые 
приписывали Ксанти, 
и спросил, правда ли 
это?

– Кое-что правда. 
Теперь я редко хожу 
на задания. Зато могу 
тщательнее разрабо-
тать план операции. 
Готовлю разведчиков 
и диверсантов – такие 
специалисты нужны 
на всех фронтах.

– А правда, что пуля 
не берет Ксанти?

– К сожалению, бе-
рет: я был и ранен, 
и контужен. Это вы-
думка родилась, на-

верное, оттого, что я сразу возвращался 
в строй.

– Как называется теперь ваша долж-
ность?

– Советник по разведке и диверсиям  
14-го корпуса.

Беседа продолжалась несколько ча-
сов, Хемингуэй все допытывался дета-
лей, хотел знать, как происходит заклад-
ка взрывчатки, как осуществляется сам 
подрыв.

– Это на словах не расскажешь и на 
пальцах не покажешь, – впервые улыб-
нулся Ксанти. – В нашем деле много со-
ставляющих… Это надо видеть, пощупать.

И он сделал несколько быстрых движе-
ний своими сильными пальцами, словно 
скручивал концы проводов, а затем по-
ворачивал рукоятку магнето.

– Так покажите мне. Пустите меня туда, 
где этому учат, – попросил Хемингуэй. 

Ксанти обещал посоветоваться с ко-
мандованием, хотя решающее слово 
было за ним.

Когда американец ушел, Ксанти сказал:
– Он мне не нравится.
– Нам нужно, чтобы он написал правду 

о нашей борьбе, – объяснил Кольцов. – 
Эрнест отличный парень, смелый и чест-
ный журналист. Покажи ему ваш лагерь. 
Твои ребята за ним присмотрят.

Ксанти согласился.
В марте 1937 года Хемингуэй был до-

пущен в учебно-тренировочный лагерь, 
своими глазами видел, как готовят ди-
версантов.

– А можно и мне на задание? – спросил 
он инструктора.

– Если Ксанти разрешит, – ответил тот.
Ксанти согласился и на этот раз.
– Только пить ему не давайте, – преду-

предил он Пепе, командира боевой груп-
пы, отправлявшейся в тыл к фашистам.

Десять геррильерос и Хемингуэй пе-
решли линию фронта. Все, кроме журна-
листа, несли по двадцать килограммов 
взрывчатки. Несмотря на облегченный 
рюкзак, журналист едва поспевал за 
остальными. Цепочку замыкал боец, 
знавший немного по-английски.

– Почему ты пошел в диверсанты? – 
спросил его Эрнест.

Тот усмехнулся.
– Дурная кровь, наверное. Мой отец 

– Борис Савинков, знаменитый русский 
террорист…

Каких только людей не встречал Хе-
мингуэй в Испании! На стороне респу-
бликанцев сражалось много советских 
бойцов и советников. По другую сторону 
тоже воевали русские – из белой эмигра-
ции. Отчаянно дрались и те, и эти…

Кто вы, полковник     Ксанти?
Героя своего знаменитого романа «По ком звонит колокол» Эрнест Хемингуэй наделил чертами 
реально существовавшего разведчика и диверсанта, участвовавшего в гражданской войне  
в Испании под псевдонимом «полковник Ксанти». Кем он был на самом деле?
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Гарри Купер и Ингрид Бергман в одноименном фильме

Хаджи-Умар Мансуров, прототип героя 
романа «По ком звонит колокол»
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Операция прошла успешно, враже-
ский поезд с боеприпасами был взорван. 
Хемингуэй сделал несколько фотосним-
ков. Журналист зарекомендовал себя 
отлично, и Ксанти разрешил ему принять 
участие еще в одной операции – подры-
ве стратегического моста в горах Гвадар-
рамы. Именно этот эпизод больше всего 
запомнился Хемингуэю, он стал основ-
ной сюжетной линией будущего романа. 
А главным героем, конечно же, будет раз-
ведчик и диверсант, такой, как полковник 
Ксанти. Но он будет американцем, решил 
Хемингуэй. Его герой – Роберт Джордан – 
начал приобретать реальные черты.

На всех фронтах
Разведчик не лжет без надобности. Он 
просто не говорит всей правды. Человек, 
которого все называли Ксанти, действи-
тельно приехал в Испанию из Турции. 
Он действительно начинал воевать в 
отряде анархистов под командованием 
Дуррути, вскоре стал его советником. За-
тем Ксанти возглавил разведывательно-
диверсионную группу при центральном 
командовании республиканской армии.

Хемингуэй так никогда и не узнал, что 
полковник Ксанти – это советский раз-
ведчик, осетин по национальности, май-
ор Хаджи-Умар Мамсуров. 

Хаджи-Умар родился в 1903 году в 
простой крестьянской семье. Убежде-
ния мальчика сложились под влиянием  
дяди – большевика Саханджери Мамсу-
рова. В 1918 году пятнадцатилетний Хад-
жи-Умар уже воевал в Красной Армии. С 
1919 года был связным и разведчиком 
партизанских отрядов. После установле-
ния советской власти на Кавказе учился 
в Коммунистическом университете тру-
дящихся Востока, окончил Военно-поли-
тическую школу, в тридцатые годы посту-
пил в Военно-политическую академию 
им. Толмачёва. Он много читал, любил 
историческую литературу, зарубежную 
классику. Ценил живопись и архитектуру, 
разбирался в археологии. Русский язык 
знал в совершенстве, свободно говорил 
на нескольких языках народов Кавказа. 
Впоследствии быстро овладел испан-
ским.

С 1936 году Мамсуров работал в воен-
ной разведке. А потом была Испания. По-
сле поражения республиканцев наши со-
ветники, бойцы и офицеры вернулись на 
родину. Мамсуров получил досрочно зва-
ние полковника, был награжден ордена-
ми Ленина и Красного Знамени. Вернулся 
и военный советник, разведчик Артур 
Спрогис – тот самый инструктор учеб-
но-тренировочного лагеря диверсантов. 
Приехал в СССР и Пепе, командир группы 
геррильерос, а на самом деле польский 
коммунист Антоний Хруст. Приехал на 

свою беду – он сгинул в сталинских лаге-
рях. Репрессии не обошли и семью Мам-
сурова – был арестован и расстрелян как 
троцкист его знаменитый дядя.

Во время Советско-финской войны 
1939–1940 годов Мамсуров командовал 
особой лыжной бригадой 9-й армии. 
Он умело использовал методы про-
тивников-финнов: его бойцы-лыжники 
совершали стремительные рейды по 
вражеским тылам, выполняли разведы-
вательные задания.

Между двумя войнами Мамсуров ру-
ководил отделом «А» Разведывательного 
управления (активная разведка), одно-
временно учился на курсах усовершен-
ствования комсостава Военной акаде-
мии им. Фрунзе.

Во время Великой Отечественной  
войны Мамсуров выполнял особо важ-
ные задания на самых опасных участках 
фронтов, организовывал и координиро-
вал партизанское движение, командовал 
дивизиями и корпусами. Опыт разведчи-
ка помогал ему. При этом его штаб часто 
располагался в зоне ружейно-пулемет-
ного обстрела; случалось, он сам вел 
своих солдат в атаку. Пули и осколки не 
щадили командира – Мамсуров полу-
чил пять ранений, после которых всегда 
быстро возвращался на фронт. Он был 

награжден множеством орденов и меда-
лей, удостоен звания Героя Советского 
Союза. На параде Победы генерал-лейте-
нант Мамсуров командовал батальоном 
сводного полка 1-го Украинского фронта.

После войны Хаджи-Умар Мамсуров 
окончил Высшую военную академию 
им. Ворошилова, служил на командных 
должностях, а в 1957 году вернулся в раз-
ведку на должность первого заместителя 
начальника ГРУ Генштаба. Он был в числе 
создателей спецназа ГРУ.

Мамсуров скончался в 1968 году и по-
хоронен на Новодевичьем кладбище. 

Бессрочный договор
Прототип литературного героя ненадол-
го пережил автора. Мамсуров, конечно, 
читал «По ком звонит колокол», но вряд 
ли полностью отождествил себя с Робер-
том Джорданом. Зато Испанию тех лет 
словно увидел снова.

Советские люди знали о гражданской 
войне в Испании то, что им позволяли 
узнать. Даже Михаил Кольцов и Илья 
Эренбург – очевидцы тех событий – мог-
ли рассказать лишь часть правды.

Советские идеологи не без колебаний 
разрешили публикацию романа. Он не 
укладывался в разрешенную схему: хо-

рошие «красные» – плохие «белые». Но 
и запретить книгу о героях-республи-
канцах, к тому же такого заслуженного и 
знаменитого автора, было бы просто не-
прилично. 

Многие страницы романа Хемингу-
эя ошеломили советского читателя. Вот 
рассказ о том, как франкисты истязают в 
застенках героиню романа, возлюблен-
ную Роберта – Марию. Рассказ с другой 
стороны баррикад: республиканцы в ма-
леньком городке расправляются с фаши-
стами и их сторонниками – их забивают 
цепами для молотьбы, даже молящегося 
священника. 

Неудивительно, что товарищ Роберта –  
подрывник Кашкин застрелился, оказав-
шись в окружении: «Он был ранен и не 
захотел сдаваться в плен», – объясняет 
Джордан партизанам. Главный герой 
давно сделал свой выбор, но горькие 
раздумья не покидают его. Он спраши-
вает советского журналиста Каркова о 
репрессиях в СССР. Корреспондент раз-
ражается целой тирадой:

«– Мы против индивидуального тер-
рора, – улыбнулся Карков. – Конечно, мы 
против деятельности преступных и тер-
рористических организаций. Ненависть и 
отвращение вызывает у нас двурушниче-
ство таких, как Зиновьев, Каменев, Рыков 
и их приспешники. Мы презираем и нена-
видим этих людей… Но все-таки можно 
считать, что метод политических убийств 
применяется довольно широко… мы 
казним и уничтожаем выродков, накипь 
человечества. Их мы ликвидируем. Но не 
убиваем. Вы понимаете разницу?

– Понимаю, – сказал Роберт Джордан».
Он солгал. Он этого не понимал, а вер-

нее, не принимал. Потому что на самом 
деле разницы между убийством и лик-
видацией нет. И прототип журналиста 
Каркова – Михаил Ефимович Кольцов – 
скоро сам убедился в этом: его арестова-
ли уже в конце 1938 года и расстреляли 
по вздорному обвинению в шпионаже в 
1940-м, в год выхода романа «По ком зво-
нит колокол». 

Внутренний драматизм личности Ро-
берта Джордана в том, что он вынужден 
мириться с жестокой несправедливо-
стью «своих», потому что война – это не 
время для дискуссий и поисков правды.

Герой романа, отчасти списанный с со-
ветского разведчика, и погибает как-то 
очень по-советски: раненый, лишенный 
возможности отступить с партизанами, 
он остается прикрывать их отход ценой 
собственной жизни.

…Контрразведчик Филипп Ролингс 
из пьесы Хемингуэя «Пятая колонна» – 
своего рода предшественник Роберта 
Джордана – говорит в финале: «Впере-
ди пятьдесят лет необъявленных войн.  
Я подписал договор на весь срок». 

Колокол все звонит и звонит.

Кто вы, полковник     Ксанти?
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Хемингуэй не любил этот снимок 1939 года. «Я так не работаю», – говорил он

Испанский анархист Буэнавентура Дуррути во время гражданской войны в окрестностях города Сарагосы
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Первая   афганская...
ды. Правление Хабибуллы, как утверждал 
афганский историк Мир Гулам Мухаммад 
Губар, стало настоящей трагедией и нака-
занием за грехи для всей страны.

Помощь извне
Сменой власти в  Афганистане восполь-
зовались тысячи узбеков, таджиков 
и туркмен, которые бежали из России во 
время становления советской власти. Во 
время правления Амануллы-хана любая 
попытка прорваться на историческую 
родину жестоко каралась, но при Хаби-
булле басмачи почувствовали свободу. 
Поэтому их отряды то и  дело стали на-
ведываться в  кишлаки и  аулы на терри-
тории СССР. Москву такое положение 
дел, конечно, беспокоило. Но предпри-
нимать какие-либо шаги советское пра-
вительство не спешило.

Однако ситуация в  корне изменилась, 
когда Аманулла-хан лично попросил о по-
мощи. Он желал вернуть престол. Ему от-
казать не могли. Во-первых, именно он 
первым из всех мировых лидеров при-
знал Советский Союз. Во-вторых, это был 
прекрасный повод для наведения поряд-
ка в приграничной территории и распро-
странения своего влияния на соседнее 
государство. В-третьих, Хабибулла ока-
зался ярым противником не только всего 
европейского, но и  советского, а  значит, 
по определению попадал в  число вра-
гов. В  Среднеазиатском бюро ЦК ВКП(б) 
и  вовсе считали, что Сакао  – английская 
марионетка, которую возвели на престол 
с одной целью – вернуть утраченную Ве-
ликобританией при Аманулле власть над 
Афганистаном. И решение было принято.

Вслед за свергнутым правителем  
в  ЦК ВКП(б) с  подобной просьбой обра-
тился и генеральный консул Афганистана 
в  Ташкенте Гулям-Наби-хан. Он попросил 
разрешения на формирование отряда на 
территории СССР из сторонников Аманул-
лы (в большинстве своем это были беглые 
хазарейцы, которые жаждали отмще-
ния. – Прим. ред.). По замыслу этот отряд 
должен был помочь основным силам, ко-
торые составляли красноармейцы, втор-
гнуться в  Афганистан, провести зачистку 
от мятежников нескольких крупных горо-
дов, а затем вернуть Аманулле Кабул.

Руководство СССР инициативу Гуля-
ма-Наби-хана поддержало и  поручило 
заняться формированием отряда ко-
мандующему Среднеазиатским военным 
округом Маркиану Яковлевичу Герма-
новичу. Познакомившись с  «новобран-
цами», Германович отрапортовал на-
чальству о  слабой военной подготовке 
афганцев. Выяснилось, что стрелки из 
них хорошие, но вот с винтовками, кото-
рые стояли на вооружении СССР, они со-
вершенно не знакомы. Порой дело дохо-
дило до абсурда. Некоторые хазарейцы, 
у  которых не получалось передернуть 
затвор, чтобы перезарядить оружие, на-
чинали бить по нему камнем.

Понимая, что с  таким отрядом успе-
хи операции выглядят очень туманно, 
к афганцам добавили опытных красноар-
мейцев под началом Виталия Марковича 
Примакова. Проведя несколько учений, 
10  апреля 1929  года Виталий Маркович 
доложил начальству, что его отряд пол-
ностью готов к выполнению операции.

15 апреля 1929 года превратилось для 
афганских пограничников в  кошмар. 
В этот день со стороны советского Узбеки-
стана в районе города Термез неожидан-
но появились аэропланы, вооруженные 
пулеметами, и направились на погранич-
ный гарнизон Патта-Гисар. Пока афган-

цы удивленно рассматривали крылатые 
машины, те совершили боевой разворот 
и  атаковали. Сначала в  ход пошли пуле-
меты, затем началась бомбардировка. Не-
сколько бомб попали в казарму, что при-
вело к ее полному разрушению.

Вскоре от гарнизона остались лишь 
дымящиеся руины. Из 50 погранични-
ков выжить удалось только двум. Они-то 
и  отправились за помощью. Вся опера-
ция по уничтожению гарнизона заняла 
чуть больше десяти минут.

Пока шла бомбардировка гарнизона, 
отряд Примакова на моторных лодках, 
а  также баржах и  каюках благополучно 
форсировал Амударью. В  его подчине-
нии находились 2 тыс. красноармейцев 
и  сторонников свергнутого правителя, 
сбежавших после смены власти на тер-
риторию советского Узбекистана. А  еще 
батальон из 400 красноармейцев, во-
оруженных «Максимами» и  горными 
трехдюймовками. Также в распоряжении 
Примакова было более 20 пулеметов 
и несколько пушек.

Вскоре к Патта-Гисару из соседней за-
ставы Сия-Герт, находившейся на рассто-
янии около 20 верст, выдвинулась сотня 
всадников. Но пограничники сумели 
пройти лишь пять, после чего их встре-
тил пулеметный огонь красноармейцев.

Когда с  афганскими всадниками, при-
бывшими в  Патта-Гисар, было поконче-
но, Примаков повел своих солдат в глубь 
Афганистана. Вскоре к ним присоедини-

лись пять сотен хазарейцев, сохранив-
ших верность Аманулле. Из них Прима-
ков сформировал отдельный батальон.

Кстати, сам свергнутый король в это вре-
мя собрал армию из 14 тыс. солдат и повел 
их для решающего удара на Кабул.

Джихад неверным 
Уже через сутки отряд Примакова осадил 
Келиф. На предложение сдаться афганцы 
ответили отказом. Но стоило только при-
менить пушки и пулеметы, как гарнизон 
вывесил белый флаг, а сами солдаты в па-
нике разбежались. На следующий день 
без боя был взят Ханабад. Не дожидаясь 
красноармейцев, гарнизон просто поки-
нул город.

Несмотря на успех, Примакову удава-
лось сохранить секретность операции. 
В  Афганистане считали, что в  стране 
орудует армия, верная Аманулле, а  про 
участие красноармейцев не знал даже 
советский генконсул, находящийся в Ма-
зари-Шарифе.

Когда Примаков подошел к  этому го-
роду, а другая часть его отряда – к Мирха 
Касыму, губернатор потребовал у  ген-
консула объяснений. Понятно, что тому 
ответить было нечего.

Советская армия, быстро разобрав-
шись с защитниками с помощью пулеме-
тов, подкатила к  воротам пушки и  дала 
залп. Город был захвачен в  кратчайшее 
время практически без потерь. Афганцев 
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Бача-и Сакао

  Павел ЖУКОВ

Публикация 2015 года

Советский Союз дважды вторгался 
в Афганистан, и оба раза неудачно. 
Оба раза войска Красной Армии 
официально приглашали в соседнюю 
страну власти, и оба раза приходилось 
ее покидать, не достигнув цели. 
О последнем пребывании войск 
Советской Армии известно 
практически все, а вот о первой 
операции Красной Армии известно 
мало, так как она была засекречена. 
О том, как Советский Союз помогал 
вернуть трон королю Афганистана 
Аманулле, читайте в расследовании 
«Совершенно секретно».

28 февраля 1919 года эмиром Афга-
нистана стал Аманулла-хан. Сра-
зу после восшествия на престол 

он объявил о полной независимости сво-
ей страны. На такое заявление не могла 
не среагировать Великобритания: нача-
лась англо-афганская война. Продлилась 
она два года и завершилась признанием 
независимости Афганистана. 

Так как эмир разделял взгляды младо-
афганцев, он начал проводить в  стране 
многочисленные реформы, направленные 
на модернизацию и усиление центральной 
власти. Также правитель запретил много-
женство и браки с несовершеннолетними. 
Аманулла-хан принял Конституцию, раз-
решил свободную куплю-продажу земли, 
а натуральный налог заменил на денежный. 
Вскоре Афганистан превратился в королев-
ство, а Аманулла-хан стал первым королем 
этого государства. Мусульманское духовен-
ство очень остро реагировало на все ново-
введения правителя. И вскоре в стране об-
разовался мощный костяк оппозиции.

Модернизация, соответственно, приве-
ла к увеличению поборов с населения, что 
только усугубило ситуацию. Первыми не-
довольство высказали крестьяне, однако 
остальные слои общества их не поддержа-
ли. Но когда Аманулла-хан начал открывать 
школы для женщин и подписал указ, запре-
щающий носить традиционные афганские 
одежды, недовольными оказались все. 
Катализатором для начала восстания по-
служила фотография жены короля Сорайи 
Тарзи, на которой она была в европейском 
платье и  без чадры. Пуштунские племена 
потребовали изгнания правящей четы.

Восстание и анархия
Изначально восстание охватило про-
винцию Лагман, где оно обрело своего 
лидера по имени Бача-и Сакао. Таджик 
по национальности, он родился в  про-
стой семье и получил имя от отца (Бача-и 
Сакао переводится как «сын водоноса»). 
В детстве за плохое поведение его выгна-
ли из медресе, и Сакао остался неграмот-
ным. Затем была служба в армии, но труд-
ный характер юноши давал о себе знать. 
В конце концов Сакао стал промышлять 
бандитизмом.

Восстание в Афганистане он сумел об-
ратить в свою пользу, объединив таджи-
ков и гильзаи. С этим войском Бача-и Са-
као двинулся на Кабул.

Армия короля не смогла дать отпор 
мятежникам. Ситуацию усугубило и  то, 
что на сторону повстанцев часто перехо-
дили целые полки, недовольные «евро-
пейскими» реформами Амануллы-хана.

В январе 1929 года король, понимая, 
что погасить восстание не получится, 
передал власть своему брату Инаятулле-
хану, а сам сбежал. И уже 17-го числа это-
го же месяца Бача-и Сакао занял Кабул. 
Первым делом он сменил имя на Хаби-
булла, а затем упразднил звание короля, 
вернув традиционное «эмир».

В столице началась чистка по этниче-
скому и религиозному принципу. Пушту-
ны, будучи ярыми суннитами, обрушили 
«кару Аллаха» на хазарейцев, которые 
принадлежали к  шиитскому течению. 
В  Кабуле начались поджоги и  погромы 
школ и фабрик. Но особенно пострадали 
радиостанции и  журналисты, которые, 
по мнению суннитов, пагубно влияли на 
разум истинных мусульман.

Очень быстро в  Афганистане воцари-
лась анархия. Различный сброд сбивался 
в банды и терроризировал население «сво-
ей» территории. Соседние кишлаки начали 
войну друг с другом, вспомнив старые оби-

как 101 год назад Красная Армия потерпела неудачу в Афганистане
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же погибло около 3 тыс. Одна часть вы-
живших укрылась в  городе Ташкурган, 
другая  – спряталась в  ближайшем фор-
посте под названием Дейдади.

Кстати, во время штурма Мазари-Ша-
рифа красноармейцы раскрыли себя, за-
быв, что им необходимо строить из себя 
афганцев, воюющих за возвращение 
Амануллы на престол. Вместо того что-
бы молча идти на захват города, солдаты 
Красной Армии начали кричать исконно 
русское «Ура!». Да и вообще воины При-
макова после захвата города не особо 
беспокоились о  конспирации. Повсюду 
слышалась русская речь. А  на аэропла-
нах, совершавших разведывательные 
полеты, никто даже не удосужился за-
красить красные звезды. Все это сильно 
беспокоило Примакова. Он понимал, что 
если кто-нибудь из иностранных агентов 
сумеет сфотографировать воздушные 
машины, то на серьезные претензии дру-
гих государств ответить будет нечего.

Но, несмотря на промашки и  оплош-
ности, операция развивалась успешно. 
Правда, был один нюанс, который обещал 
перерасти в  серьезную проблему. Перед 
походом Аманулла-хан и  Гулям-Наби-хан 
заверяли, что как только Красная Армия 
попадет в  Афганистан, то быстро станет 
обрастать тысячами солдат, верных свер-
женному правителю. В  действительности 
все оказалось с  точностью до наоборот. 
Исламское духовенство, а  также ученые-
исламисты и  военные объявили джихад, 
направленный на вторгнувшихся в их зем-
ли чужестранцев. Многочисленные толпы 
религиозных фанатиков, объединившиеся 
под зеленым знаменем пророка, посчита-
ли своим долгом уничтожить неверных. Да 
и простое мирное население стало крайне 
враждебно относиться к чужестранцам.

На следующий день после того, как 
Примаков взял Мазари-Шариф, из близ-
лежащей крепости Дейдади вышел от-
ряд афганцев для освобождения глав-
ного города северной части страны. По 
пути к  ним присоединились несколько 
племенных ополчений.

Несмотря на то что войско было пло-
хо вооружено, пулеметный огонь их не 
остановил. С  религиозными песнями 
и молитвами афганцы новыми и новыми 
волнами накатывали на стены города. 
Понимая, что бесконечно так продол-
жаться не может, Виталий Маркович за-
просил помощи. Город к  тому времени 
уже оказался зажатым в плотное кольцо. 
Боеприпасы были на исходе, поэтому вы-
кашивать афганцев пулеметным огнем 
не представлялось возможным.

Телеграмму Примакова получили в Таш-
кенте. Руководство Среднеазиатского во-
енного округа быстро приняло решение. 
На выручку красноармейцам был отправ-
лен пулеметный эскадрон. Но, пройдя 
лишь несколько километров по чужой 
земле, солдаты столкнулись с ожесточен-
ным сопротивлением местного населе-
ния. Поэтому им пришлось вернуться на 
другой, родной берег Амударьи.

Тогда со стороны Советского Союза на 
помощь осажденным отправились аэро-
планы. 26 апреля они доставили десяток 
пулеметов и  пару сотен снарядов. Но 
хоть как-нибудь изменить ситуацию это 
не могло. К тому же афганцы перекопали 
арыки, тянущиеся с гор. И вскоре город 
остался без воды. Как только это произо-
шло, поднял мятеж отряд хазарейцев.

Боевые действия 
Виталий Примаков отправил еще одну 
телеграмму в  Ташкент с  просьбой о  по-
мощи. В ней он подробно описал все не-
обходимое для успешного выполнения 
операции. Также Виталий Маркович упо-

мянул, что в  случае отказа ему придет-
ся прорываться с боем и идти на штурм 
Дейдади. Если это удастся, операцию 
можно будет считать успешной. А  нет  – 
остатки его армии превратятся в  банду 
и  будут самостоятельно искать возмож-
ность вернуться домой.

5 мая на территорию Афганистана всту-
пил отряд из 400 красноармейцев, имев-
ших в своем распоряжении шесть пушек 
и восемь пулеметов. На следующий день 
к Мазару подлетели аэропланы Средне- 
азиатского военного округа. Они совер-
шили несколько боевых заходов на про-
тивника, сначала расстреливая афганцев 
из пулеметов, а потом скинув бомбы.

Вскоре подошел и  отряд под началом 
Зелим-хана (точно не установлено, кто 
взял себе такой псевдоним; вполне воз-
можно, это был командир бригады Иван 
Ефимович Петров. – Прим. ред.). Его во-
ины были одеты в традиционные для аф-
ганцев костюмы, и  потому армия осаж-
давших не сразу разобралась, что это 
подошли не свои, а красноармейцы.

Совместными усилиями советским во-
инам удалось не только прорвать блока-
ду города, но и загнать афганские отряды 
обратно в Дейдади.

8  мая крепость подверглась сначала 
бомбардировке с  воздуха, а  затем ар-
тиллерийскому обстрелу с земли. После 
этого гарнизон покинул город. Взяв двух-
дневную передышку, отряды Примакова 
и  Зелим-хана направились на юг, где 
вскоре захватили Балх и Ташкурган.

Такое положение дел заставило Хаби-
буллу направить на уничтожение крас-
ноармейцев лучшие силы под коман-
дованием военного министра Сейида 
Гуссейна. Также поддержку ему должен 
был оказать отряд из 3 тыс. воинов под 
командованием Ибрагим-бека.

11  мая разведгруппа Зелим-хана об-
наружила войско Ибрагима. По направ-
лению их движения были расставлены 
восемь пушек. На фланги установили 
пулеметы. Подготовка прошла в кратчай-
шие сроки, и никто из афганцев даже не 
догадывался о засаде.

Как только Ибрагим-бек со своим отря-
дом приблизился на расстояние 500 ме-
тров, красноармейцы ударили из пушек. 

Причем снаряды шли по всей длине ко-
лонны. Затем в  бой вступили пулеметы. 
Такого напора солдаты Ибрагима не вы-
держали и в панике разбежались.

А спустя всего полчаса был обнару-
жен и элитный отряд Гуссейна. Бой с ним 
длился два часа. Афганцы отчаянно со-
противлялись и отказывались сдаваться. 
Тогда Петров отправил к Сейиду Гуссейну 
трех пленных. Те рассказали о предыду-
щем бое, упомянув, что 2,5 тыс. афганцев 
погибли, а около 200 человек захвачены 
в плен. Это подействовало. Басмачи сло-
жили оружие, но их командир сбежал.

Неожиданно Примакова вызвали 
в  Москву, и  18  мая он покинул террито-
рию боевых действий. Командовать объ-
единенным отрядом стал Али Авзаль-хан 
(Александр Иванович Черепанов). Он 
и повел солдат на Кабул.

Но во время продвижения пришло со-
общение о том, что новая армия Гуссейна 
захватила Ташкурган. Это привело к  об-
рыву снабжения и  возрастанию вероят-
ности удара с тыла.

Приверженцы Амануллы-хана под-
дались панике и  стали разбегаться. 
Поэтому Черепанову пришлось разво-
рачивать свою армию и возвращать за-
хваченный город.

Уже 25-го числа красноармейцы, проведя 
массированную артподготовку и  бомбар-
дировку, сумели прорваться в  Ташкурган. 
Ожесточенные бои длились два дня. Три 
раза крепость переходила из рук в руки. Но 
все же Черепанову удалось одержать побе-
ду, хоть она и оказалась пирровой.

В том бою красноармейцы понесли су-
щественные потери и израсходовали поч-
ти все боеприпасы. К тому же из-за силь-
ного перегрева у  большинства горных 
трехдюймовок оказались испорченными 
стволы. То же самое произошло и с «Мак-
симами»: вода превращалась в пар еще до 
того, как успевала остудить пулеметы.

Бессмысленная операция
После захвата города армия красноар-
мейцев превратилась в малочисленный, 
потрепанный отряд. Черепанову трудно 
было рассчитывать на успех с  учетом 
того, что местное население крайне нега-

тивно реагировало на чужестранцев. Но 
главная беда поджидала впереди. Пока 
красноармейцы отдыхали, пришло сооб-
щение о том, что Аманулла-хан до Кабула 
не добрался. В  одной из битв с  армией 
Хабибуллы свергнутый король потерпел 
поражение. Более того, вместе со своей 
женой Аманулла похитил государствен-
ную казну и золотой запас страны. После 
чего они сбежали в Индию, а затем осели 
в Италии.

В свете такого развития ситуации 
операция стала бессмысленной. 28  мая 
Черепанову поступила шифровка, в  ко-
торой ему приказывали вернуться на 
советскую территорию. И он с остатками 
своего отряда покинул Афганистан.

В документах операция по возвраще-
нию трона Аманулле прошла как «Ликви-
дация бандитизма в Южном Туркестане». 
Ее подробности засекретили. Но, не-
смотря на это, несколько сотен участни-
ков боевых действий получили ордена 
Красного Знамени, остальным вручили 
памятные подарки.

Хотя операция и  окончилась неуда-
чей, в Среднеазиатском военном округе 
приняли решение не сдаваться и  все-
таки сместить проанглийского Бача-и 
Сакао. В  штабе даже разработали не-
сколько различных сценариев. По од-
ному из них Аманулла все-таки должен 
был вернуть себе трон и  править неза-
висимым государством. Другой вариант 
предусматривал образование на севере 
Афганистана марионеточной страны, 
которая со временем должна была стать 
частью Советского Союза.

Но ни один из сценариев воплотить 
в  жизнь не удалось. Новый претендент 
на престол Мухаммед Надир-шах при 
поддержке пуштунских племен и англий-
ского вооружения 13 октября 1929 года 
сумел захватить Кабул. Хабибулла попы-
тался скрыться, но его поймали и  рас-
стреляли. Сам же Надир-шах хоть и  вел 
явно проанглийский курс развития 
страны, но о сотрудничестве с коммуни-
стическим соседом не забывал. Поэтому 
правительство СССР отказалось от идей 
вторжения в Афганистан.

Первая   афганская...
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Король Аманулла-хан Виталий Примаков
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  Владимир АБАРИНОВ

Двадцать второго апреля 1945 года 
в концлагерь Равенсбрюк прибыл 
гауптштурмфюрер СС Франц Ге-

ринг с приказом освободить польских и 
французских евреек. Они должны были 
пешим порядком дойти до пункта, где 
их ждала автоколонна шведского Крас-
ного Креста. Комендант лагеря отказался 
подчиниться, ссылаясь на приказ шефа 
Имперского управления безопасности 
(RSHA) Кальтенбруннера о полной ликви-
дации заключенных. Тогда посланец снял 
телефонную трубку и потребовал соеди-
нить его с полицейскими казармами в 
Любеке. В эти дни там располагался штаб 
рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера –  
приказ исходил лично от него. Получив 
подтверждение, комендант спросил, что 
делать с Versuchskaninchen – «подопыт-
ными кроликами», то есть жертвами ме-
дицинских экспериментов. И получил от-
вет: отправить с той же партией. Общая 
численность избежавших ликвидации 
составила пятнадцать тысяч человек. 

Освобождение заключенных Равен-
сбрюка было частью сделки, которую 
Гиммлер пытался заключить с западны-
ми союзниками при посредничестве 
президента шведского отделения Меж-
дународного комитета Красного Креста 
графа Фольке Бернадотта, двоюродного 
брата короля Густава. «Они – моя самая 
надежная инвестиция», – сказал однаж-
ды рейхсфюрер о евреях.

Гиммлер намного раньше других гла-
варей рейха осознал, что Германия мо-
жет проиграть войну. Еще в августе 1942 
года в житомирской штаб-квартире СС 
он согласился с предложением своего 
подчиненного, шефа внешней разведки 
Вальтера Шелленберга, начать перего-
воры о компромиссном мире на Западе 
при условии, что сам он не станет их за-
ложником и в случае неудачи не будет 
выгораживать Шелленберга. Осенью 
того же года Гиммлер начал разматывать 
клубок антигитлеровского офицерского 
заговора и сразу установил, что зараза 
гнездится в абвере.

В марте 1944-го Гиммлер два дня кряду 
встречался со знаменитым астрологом 
Вильгельмом Вульфом, который пред-
сказал, что жизнь Гитлера будет подвер-
гнута опасности примерно 20 июля и что 
он умрет ранее 7 мая 1945-го, причем 
причиной смерти будет алкалоидное от-
равление.

Шелленберг впоследствии уверял, 
что рейхсфюрер «знал все» о заговоре. 
Во всяком случае, он знал о нем столь-
ко, сколько не знал ни один из заговор-
щиков в отдельности. В ходе повальных 
арестов после 20 июля 1944 года, когда 
в «Волчьем логове» взорвалась бомба 
Штауффенберга, не взяли никого лишне-
го, но взяли всех. Почему он не принял 
превентивные меры? Ответ до баналь-
ности прост. Гиммлер выжидал. Ему были 
нужны контакты заговорщиков с союзни-
ками, и он был готов поставить крест на 
Гитлере.

Доклад из Красного дома
Ровно через три недели после неудач-
ного покушения Штауффенберга, 10 ав-
густа 1944 года, столица Эльзаса, город 
Страсбург, подверглась единственной 
за всю войну бомбардировке. Страсбург 
был одним из безопаснейших мест в 
центре Европы. В его Hotel de la Maison 
Rouge, описанном еще Виктором Гюго 
и переименованном немцами в Rotes 
Hous, проводили досуг промышленники 
и банкиры, теноры и кинозвезды, венце-
носные особы, отставные и действующие 
политики нейтральных и оккупирован-
ных стран..

Наибольшим разрушениям подвер-
глись улицы, прилегающие непосред-
ственно к Красному дому, – историче-
ский центр города, не имеющий никакого 
военного значения. Британская бомба 
сбила с пьедестала памятник генералу 
Жану-Батисту Клеберу на одноименной 
площади. Наутро по развалинам рыска-
ли офицеры СС. У всех подъездов отеля 
были выставлены немецкие часовые, и 
никто не мог ни войти, ни выйти из отеля 
без допроса. По городу поползли слухи, 
что в Красном доме собиралась верхуш-
ка СС, а то и всего рейха.

Слухи эти были недалеки от истины. 
10 августа в Красном доме собрались 
воротилы немецкой промышленно-
сти – представители концернов Krupp, 
Rochling, Messerschmitt, Volkswagenwerk, 
Rheinmetall. На совещание их пригла-
сил рейхсфюрер СС. Излишне говорить 
о том, что империю СС и немецких про-
мышленников связывали тесные и вза-
имовыгодные отношения. От имени 
Гиммлера к собравшимся обратился 
обергруппенфюрер Шейд. В первых же 
фразах он заявил, что война, вне всякого 
сомнения, проиграна. Перед немецким 
частным бизнесом стоит неотложная 
задача – заложить экономический фун-
дамент четвертого рейха. С этой целью 
правительство передаст промышлен-
ным компаниям значительные средства, 
чтобы они открыли свои предприятия 
за рубежом. Запрет на экспорт капитала, 
сказал Шейд, отныне отменяется. Новая 
национал-социалистская политика – экс-
портировать столько капитала, сколько 
возможно. Выслушав Шейда, участники 
совещания перешли к обсуждению прак-
тических деталей.

Союзники знали о конференции в 
Страсбурге и бомбили город в надежде, 
что среди его участников будут первые 
лица. Содержание совещания стало из-
вестно союзникам благодаря присут-
ствовавшему на нем агенту, составив-
шему донесение, известное в истории 
разведки как «Доклад из Красного дома». 
Знала о нем, хотя, возможно, и не в та-
ких подробностях, и советская разведка. 
Гиммлер готовился к военному пораже-
нию Германии не по-дилетантски.

В начале 1945 года он впервые загово-
рил с Шелленбергом об отстранении Гит-
лера от власти. В ответ Шелленберг, зная 
фатальную нерешительность шефа, свел 
его с директором берлинской клиники 
«Шарите» профессором де Кринисом. Тот 
подтвердил Гиммлеру, что фюрер стра-
дает быстро прогрессирующей болез-
нью Паркинсона. Подозрения, что Гимм-
лер готовил «заговор врачей» (версия 
Шелленберга), вряд ли основательны. 
Максимум, на что он решился, это орга-
низация встречи личных врачей Гитлера 
с Борманом, где они сообщили о своих 
опасениях. Как и следовало ожидать, бе-
седа не возымела ни малейшего эффекта.

Тем временем Шелленберг действо-
вал по своим каналам, и весьма успеш-
но. Настолько успешно, что попал под 
подозрение гестапо. В Берлин для до-
просов в декабре 1944 года был вызван 
Карл-Хайнц Кремер, специальный пред-
ставитель рейхсфюрера СС в Стокголь-

ме. На совещании руководителей РСХА 
шеф гестапо Йозеф Мюллер неожиданно 
спросил Шелленберга: «А вы тоже бри-
танский агент? У вас, должно быть, будут 
неприятности с этим вашим Кремером. 
Вам придется многое объяснить». Одна-
ко явных улик у Мюллера не было. Кре-
мер отрицал все обвинения. Шелленберг 
вызволил его из узилища, дав личное по-
ручительство.

Жозефина
Мюллер шел по ложному следу. Но инту-
иция его не обманула. Именно в Швеции 
свила гнездо измена. Одна из немногих 
нейтральных столиц Европы, Стокгольм 
в годы Второй мировой войны был цен-
тром дипломатической и разведыватель-
ной активности. Трудно даже перечис-
лить все предпринятые здесь попытки 
мирных переговоров: эти переговоры в 
Стокгольме просто никогда не прекра-
щались.!

Одним из частых визитеров Стокголь-
ма был Карл Герделер, бургомистр Лейп-
цига и один из заговорщиков 20 июля, 
схваченный еще до покушения. У него 
были прекрасные связи в шведском ис-
теблишменте. Вместе с банкиром Мар-
кусом Валленбергом он неоднократно 
встречался с британским посланником 
сэром Виктором Моллетом, выходцем 
из семьи банкиров, имевшей до войны 
тесные связи с немецкими финансиста-
ми. Среди тайных собеседников Моллета 
были и посланцы Гиммлера. Весной 1943 
года Моллет впервые встретился с Шел-
ленбергом.

Это свидание не осталось незамечен-
ным для сотрудника Управления специ-
альных операций (SOE – служба по ор-
ганизации саботажа и диверсий и связи 
с антинацистским подпольем в оккупи-
рованных странах, подчиненная непо-
средственно премьер-министру Соеди-
ненного Королевства) Питера Теннанта, 
работавшего в посольстве в должности 
пресс-атташе. В Лондон полетело доне-
сение, ответом на которое было глухое 
молчание. Однако со стороны своего 
коллеги, сотрудника СС Питера Фолка, 
Теннант встретил полное понимание. 
Спустя полтора месяца глава резиден-
туры SOE в Стокгольме передал Теннан-
ту конфиденциальное послание шефа 
конторы, самого сэра Чарльза Хамбро: 
festinalente (спеши медленно), что в дан-
ном случае означало «не бери в голову». 
Но Теннант к указанию высокого началь-
ства не прислушался, несмотря даже 
на то, что Моллету стало известно о его 

донесении, и последний постарался, на-
сколько возможно, отравить Теннанту 
существование.

Перед Фолком, который приехал в 
Стокгольм в конце лета 1943 года, была 
поставлена конкретная задача. Ему 
предстояло взять под наблюдение Кар-
ла-Хайнца Кремера. Кремер появился в 
шведской столице годом раньше с же-
ной и дочерью и жил на широкую ногу. 
Он называл себя специальным предста-
вителем Гиммлера и пользовался экстра-
ординарными привилегиями.

Фолку удалось завербовать горничную 
Кремеров, которая жаловалась подруге 
на властный характер и вечные придир-
ки фрау Кремер. Став агентом британской 
разведки, горничная вскоре выяснила, 
что наиболее важные документы ее хозя-
ин держит в ящике стола, который всегда 
заперт, а с ключом расстается лишь од-
нажды в сутки, отправляясь принимать 
ванну. Омовения Кремера продолжа-
лись полчаса. Этого времени горничной 
вполне хватило, чтобы снять слепки с 
ключей посредством куска сливочного 
масла, сразу же после операции заморо-
женного в морозилке. Вскоре горничная 
начала бесперебойно снабжать Фолка 
материалами из запертого ящика, кото-
рые после фотографирования аккуратно 
возвращались на прежнее место.

Содержание одного из первых же до-
кументов сразило Фолка наповал. Это 
была запись частных бесед Рузвельта и 
Черчилля на Квебекской конференции 
в августе 1943 года, текстуально точно 
передающая в том числе крепкие вы-
ражения британского премьера в адрес 
советского вождя, причем у Кремера 
стенограмма оказалась спустя считан-
ные дни после события. На другом доку-
менте, составленном в Госдепартаменте 
США, имелись отметки, указывающие на 
то, что бумага была в обращении в бри-
танском Форин-офисе. В обоих случаях 
Кремер хранил в ящике своего стола 
не копии, а оригиналы, которые, судя 
по их содержанию, должны были быть 
уничтожены. Среди донесений Кремера 
имелись также ежемесячные детальные 
сводки о производстве английскими за-
водами военных самолетов.

Как явствовало из сопроводительных 
депеш Кремера, документы поступали 
от агента под кодовым именем Жозе-
фина. После того как Фолк отправил с 
курьером в Лондон первую партию ма-
териалов, ему было приказано прибыть 
в Лондон для встречи с сотрудником MИ-5  
Энтони Блантом. Встреча состоялась 
спустя два месяца, в декабре 1943 года, 
в одном из лондонских клубных ресто-
ранов. Блант внимательно изучил новые 
документы, привезенные Фолком. Как 
вспоминал Фолк позднее, Блант уверял 
его, что многие обороты представляют 
собой явные германизмы, а потому и до-
кументы, всего вероятнее, поддельные. 
Но дело в том, что Фолк в августе 1941 

нотгнишаВ

Многие тайны Второй мировой до сих пор  
не раскрыты. В том числе одна из главных:  
что же все-таки случилось с шефом СС Генрихом 
Гиммлером?

Гиммлера
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года работал на конференции двух лиде-
ров в Рейкьявике и видел там документы, 
оформленные точно так же, а кроме того, 
слышал те же самые выражения и заявил 
Бланту, что считает их американизмами. 
«Он казался обескураженным и в конце 
концов свернул со своей колеи», – пишет 
Фолк.

Под конец разговора Фолк выразил 
опасение, разделявшееся его коллега-
ми в Стокгольме, для которых советская 
угроза была гораздо более явной, чем 
для Лондона: он считал, что документы 
такого уровня секретности ни при ка-
ких обстоятельствах не должны попасть 
в руки русских. Фолк был несказанно 
поражен, когда Блант ответил с не свой-
ственной ему твердостью: «Я могу кате-
горически заверить вас, что обмена та-
кого рода информацией не существует. 
Единственное, что интересует русских, –  
это когда будет открыт второй фронт».

Блант стал агентом НКВД в начале 1937 
года. И лишь в 1940-м – сотрудником 
британской разведки.

Тем временем в Стокгольм прибыл 
новый помощник британского военного 
атташе майор Эван Батлер. Именно это-
му человеку были поручены предметные 
переговоры с Шелленбергом. Батлер был 
обаятельным человеком, бегло говорил 
по-немецки и до войны несколько лет 
прожил в качестве журналиста в Герма-
нии, где чрезвычайно сблизился с Рейн-
хардом Гейдрихом. Его портили лишь тик 
лица и регулярные запои. Батлер не под-
чинялся главе стокгольмской резиденту-
ры. Его лондонским куратором, которо-
му он докладывал непосредственно, был 
Энтони Блант.

В феврале 1945 года Батлер запро-
сился домой и, получив отказ, впал в 
депрессию. Однажды он, напившись до 
положения риз, рассказал Фолку о том, 
что переговоры, которые ведут Виктор 
Моллет с Шелленбергом, имеют целью 
обеспечить финансовые интересы заин-
тересованных компаний и банков, в том 
числе империи СС. Батлер сказал также 
и о своих собственных, отдельных пере-
говорах с Шелленбергом: по его словам, 
грядет тайный массовый исход в Шве-
цию нацистских военных преступников, 
включая Гиммлера.

Спустя три дня Фолк и Теннант, с кото-
рым тот поделился информацией, полу-
чили каждый от своего начальника стро-
гое распоряжение не задавать Батлеру 
никаких вопросов. Впоследствии выяс-
нилось, что предупреждение исходило 
от Бланта. Оба поняли, что стали неволь-
ными свидетелями игры, ставки в кото-
рой превосходят всякое воображение.

О том, кто скрывался под псевдонимом 
Жозефина, историки разведки спорят до 
сих пор. Представитель абвера в Сток-
гольме майор Фридрих Буш терзался 
завистью к успехам Кремера, его образу 
жизни, его девушкам и ресторанам. Глу-
бокий знаток истории шпионажа времен 
Второй мировой войны Дэвид Кан пишет 
в своей книге «Шпионы Гитлера»: «Буш 
был уверен в том, что Кремер фальсифи-
цирует бoльшую часть своей информа-
ции и что некоторые должностные лица 
абвера покровительствуют ему, потому 
что он помогает им в их валютных опера-
циях». Неясные подозрения в отношении 
Кремера имелись, как мы уже знаем, и у 
гестапо.

Шпионская биржа
Дипломатам и сотрудникам спецслужб, 
работавшим в шведской столице, было 
отлично известно, что резидент япон-
ской разведки в Стокгольме генерал 
Макото Онодера (согласно некоторым 
источникам, он возглавлял всю япон-
скую шпионскую сеть в Европе) устроил 
настоящую биржу по купле-продаже се-
кретных документов. В этом бизнесе у 
него не было политических предпочте-
ний. Как рассказал Фолку эстонский во-
енный атташе Саарсон, Онодера просил 
его предложить вниманию британцев, с 
которыми эстонец поддерживал хоро-
шие отношения, некоторые донесения 
советских агентов. Материалы пред-
ставляли собой протоколы совещаний 
британского военного кабинета, причем 
из сопроводительных записок и пометок 
явствовало, что они побывали в руках 
аналитиков СД.

Из всех советских 
«кротов» на Британ-
ских островах самым 
осведомленным одно 
время был член кем-
бриджской «велико-
лепной пятерки» Джон 
Кернкросс, личный 
секретарь лорда Хэн-
ки, имевший доступ 
ко всем документам 
британского кабине-
та, включая переписку 
двух лидеров. В марте 
1942 года Хэнки ушел 
в отставку, и Керн-
кросс стал работать в 
шифровальном центре 
Блетчли-Парк, откуда 
он поставлял совет-
ской разведке инфор-
мацию в неимоверных 
объемах. Однако мате-
риалы, выкраденные 
Фолком из письменно-
го стола Кремера, мож-
но связать с Кернкрос-
сом лишь отчасти.

...Осенью 1945 года 
британские оккупа-
ционные власти аре-
стовали Марию Луизу 
Шинке – старшего и 
наиболее доверенно-
го секретаря Вальтера 
Шелленберга. От нее 
стало известно, что 
Гиммлер и Шелленберг 
начали готовить свой 
побег уже в начале 1945 года. Шинке и 
гауптштурмфюрер Франц Геринг должны 
были сопровождать их в Швецию. Фрау 
Шинке показала, что в последние меся-
цы войны ее шеф находился под неусып-
ным наблюдением гестапо; по распоря-
жению Гиммлера он перевел свой офис в 
особо охраняемый загородный дом, где 
были оборудованы и жилые помещения; 
пищу, во избежание отравления, готови-
ли здесь же Шинке и другая секретарша, 
тоже переехавшие на казарменное по-
ложение. Гиммлер настоял также, чтобы 
в офисе Шелленберга постоянно дежу-
рили две собаки, а одна из них сопро-
вождала Шелленберга во всех поездках.  
В таких условиях готовить побег и вести 
переговоры на эту тему было исключи-
тельно сложно. Тем не менее к началу 
мая все было готово: переведены деньги 
в рейхсмарках и иностранной валюте, 
доверенные люди с безукоризненными 
документами ждали в назначенных ме-
стах.

Однако побег рассматривался как 
крайняя мера. Рейхсфюрер претендовал 
на видную роль в послевоенной судьбе 
Германии. Его разменной монетой стали 
заключенные подчиненных ему лагерей. 
Первая встреча Шелленберга с графом 
Бернадоттом состоялась 1б февраля 
1945 года. Спустя два дня Шелленберг до-
ставил графа в ставку Гиммлера в Хохэн-
лишене для продолжения переговоров 
об участи скандинавских евреев. В итоге 
из лагерей смерти были освобождены 
практически все евреи Скандинавских 
стран и несколько шведских подданных, 
осужденных в Германии за шпионаж. По 
распоряжению рейхсфюрера бывшего 
командующего Армией Крайовой гене-
рала Тадеуша Бур-Коморовского, руко-
водителя утопленного в крови Варшав-
ского восстания, передали швейцарским 
властям. Гиммлер предлагал на обмен и 
двадцать пленных британских офице-
ров, уже собранных в партию. При этом 
точные условия сделки оставались не-
ясными. Во всяком случае, одним из ус-
ловий должно было стать освобождение 
Гиммлера от какой бы то ни было уголов-
ной ответственности. В лице Бернадотта 
Гиммлер и в особенности Шелленберг 
приобрели влиятельного покровителя, 
который, как мы увидим ниже, сделал все 
от него зависящее.

21 апреля в два часа утра состоялась 
встреча Гиммлера с представителем 
шведского отделения Всемирного еврей-
ского конгресса Норбертом Мазуром. 
Рейхсфюрер заявил, что если бы держа-
вы еще до войны согласились с изгнани-
ем евреев за пределы Германии, никакой 
еврейской проблемы не возникло бы. 
Затем он сообщил, что концлагеря были 

главным образом «центрами трудовой 
переподготовки» и что проявления же-
стокости со стороны персонала строго 
наказывались. Гиммлер выразил горькие 
сожаления по поводу лживой пропаган-
ды, которой союзники окружили лагеря.

«Когда я отпустил в Швейцарию две ты-
сячи семьсот евреев, – горестно поведал 
он Мазуру, – они развернули персональ-
но против меня кампанию в прессе – буд-
то бы я освободил их исключительно с 
целью создать себе алиби. Но у меня нет 
нужды в алиби. Я всегда делал только то, 
что считал справедливым, – то, что было 
жизненно важно для моего народа. Я от-
вечу за это. За последние десять лет ни 
на кого не вылили столько грязи, сколь-
ко на меня. Я никогда не придавал этому 
значения. Даже в Германии сегодня вся-
кий может сказать обо мне все, что по-
желает. Газеты за границей развернули 
против меня кампанию, которая совсем 
не вдохновляет меня на дальнейшее ос-
вобождение людей из лагерей».

Последняя встреча Гиммлера с Берна-
доттом имела место 23 апреля в швед-
ском консульстве в Любеке. «Великая 
жизнь фюрера близится к концу», – тор-
жественно возвестил рейхсмаршал, на-
кануне покинувший Берлин.

Нелегкий день 30 апреля
Гитлеру доложили об этой встрече вече-
ром 28 апреля. Радио Би-би-си со ссыл-
кой на агентство Рейтер сообщило, что 
Гиммлер ведет через Бернадотта тайные 
переговоры о мире, предлагая Эйзенхау-
эру капитуляцию немецких армий на за-
падном фронте. Сообщение перехватил 
пост радиопрослушивания Министер-
ства пропаганды. После взрыва неисто-
вой ярости Гитлер, как пишет очевидец, 
пилот-испытатель Ханна Рейч, «впал в 
какое-то оцепенение, и на некоторое 
время в бункере воцарилась тишина». 
Успокоившись, фюрер заявил, что посту-
пок Гиммлера – подлейший акт преда-
тельства, с каким он когда-либо сталки-
вался. Именно в эту ночь Гитлер вступил 
в брак с Евой Браун, продиктовал за-
вещания и, наконец, приказал генералу 
Риттеру фон Грейму, которого он назна-
чил вместо Геринга главнокомандующим 
Люфтваффе, и Ханне Рейч арестовать 
Гиммлера.

В политическом завещании он объ-
явил об изгнании из партии и со всех 
государственных постов Геринга и Гимм-
лера, которые «запятнали несмываемым 
позором всю нацию, тайно вступив в 
переговоры с врагом без моего ведома и 
вопреки моей воле». Президентом рейха 
и Верховным главнокомандующим он на-
значил гроссадмирала Карла Дёница.

Если Геринг к этому времени уже был 
арестован силами СС в Берхтесгадене, то 
Гиммлер не только оставался на свобо-
де, но и продолжал командовать дисци-
плинированными и стойкими войсками. 
Он не знал, что уже 26 апреля шведский 
консул в Любеке граф Левенхаупт заявил 
Шелленбергу, что Гиммлер как партнер 
по переговорам для Запада неприемлем. 
Шелленберг ничего не сказал об этом 
Гиммлеру.

К моменту смерти Гитлера курьер еще 
не успел доставить текст завещания Дё-
ницу, который находился в своем штабе 
в Плёне в Шлезвиге. Поэтому 30 апре-
ля, в день смерти Гитлера, Борман на-
правил гроссадмиралу радиограмму, 
в которой, однако, извещал его лишь о 
назначении преемником фюрера, но не 
о его смерти. Дёниц был поражен вы-
бором и, справившись с потрясением, 
ответил радиограммой, начинавшейся 
словами: «Мой фюрер! Моя преданность 
вам беспредельна». 1 мая около полудня 
пришла новая депеша из бункера за под-
писью Бормана. «Завещание вступило в 
силу», – гласила она. Тремя часами позд-
нее Геббельс сообщил Дёницу о кончине 
фюрера. В 10:20 вечера гроссадмирал 
выступил по радио с обращением к на-
ции. «Моя первейшая задача, – заявил 
он, – спасти Германию от уничтожения 
наступающим врагом – большевиками. 
<...> В сложившихся условиях <...> англо-
американцы будут вести войну не в инте-
ресах своих народов, а исключительно 
ради распространения большевизма в 
Европе».

В тот самый день, а возможно, и час, 
когда умер Гитлер, а Дёниц узнал о сво-
ем назначении, в штабе гроссадмирала 
появился Гиммлер. О том, как проходила 
эта встреча, известно прежде всего из 
мемуаров самого Дёница.

Его визит, пишет гроссадмирал, «по-
казал мне, что он явно рассчитывал на 
назначение главой государства. Здесь 
крылся источник потенциальной опас-
ности. Гиммлер имел в своем распоряже-
нии вооруженные силы по всей стране.  
Я не имел никаких». Гиммлер, продолжа-
ет мемуарист, появился около полуночи 
в сопровождении шести офицеров СС. 
Дёниц, ожидая от рейхсфюрера, по его 
словам, чего угодно, положил под бума-
ги на своем письменном столе снятый с 
предохранителя пистолет.

«Я протянул Гиммлеру телеграмму о 
моем назначении. «Пожалуйста, прочти-
те это», – сказал я. Я пристально наблю-
дал за ним. По мере чтения выражение 
изумления и неподдельного смятения 
отразилось на его лице. Все его надежды, 
казалось, рухнули. Он сильно побледнел. 
Наконец, он встал и поклонился. «По-
звольте мне, – сказал он, – быть вторым 
человеком в вашем государстве». Я отве-
тил, что этот вопрос не подлежит обсуж-
дению и что я никоим образом не смогу 
воспользоваться его услугами». Уехал 
Гиммлер, по словам Дёница, около часа 
ночи.

Адъютант Гиммлера штурмбаннфюрер 
Хайнц Махер излагает тот же сюжет не-
сколько иначе. По его словам, в эти по-
следние дни рейха Гиммлер ездил в Плён 
из Любека почти ежедневно, всякий раз с 
большим эскортом. Приезжал и 30 апре-
ля. Вернувшись в Любек вечером, Гимм-
лер получил от Махера сообщение, что 
гроссадмирал просит его спешно вер-
нуться.

«Мне это не нравится, – сказал Гимм-
лер Махеру. – Мы только что от него. 
Что-то случилось. Пожалуйста, возьмите 
побольше людей». Махер отобрал для 
поездки тридцать шесть испытанных 
ветеранов СС. Кортеж вернулся в Плён 
около полуночи, и это единственное со-
впадение с воспоминаниями Дёница. 
Разговор был вовсе не таким коротким, 
как описывает Дёниц. Беседа затянулась 
до утра. Она продолжалась после того, 
как Дёниц отправил телеграмму Гитле-
ру (насчет неколебимой преданности) и 
после его обращения к нации, начинав-
шегося словами: «Фюрер жив и руково-
дит обороной Берлина». Все это время 
адъютанты в соседнем помещении пили 
коньяк, атмосфера была вполне друже-
любной. Направляясь к выходу, Гиммлер 
столкнулся с Греймом и Рейч, у которых 
на руках был приказ об аресте рейхсфю-
рера.

Рисунки из газеты Illustrated London News от 2 июня 1945 года: Гиммлер (?) 
сразу после ареста; на смертном одре; футляр и ампула с синильной  
кислотой; советские офицеры,осматривающие труп Гиммлера.  
Последняя сцена в реальности места не имела и является плодом чистого 
вымысла английского художника
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Рейч излагает их диалог следующим 
образом:

Рейч: – Это измена, г-н рейхсфюрер.
Гиммлер: – Измена? Нет. Вот увиди-

те, история рассудит иначе. Гитлер 
желал продолжения борьбы. Он был одер-
жим гордостью и честью. Он хотел про-
ливать немецкую кровь, когда ее уже не 
осталось. Гитлер был безумен. Это нуж-
но было остановить гораздо раньше.

Рейч: – Гитлер умер отважно и гордо. 
А вы, Геринг и прочие живете, как отъяв-
ленные предатели и трусы.

Гиммлер: – Я делал то, что мог, чтобы 
сохранить немецкую кровь и спасти то, 
что еще осталось от нашей страны.

Засим рейхсфюрер беспрепятствен-
но удалился. Дёниц пишет, что 6 мая он 
снял Гиммлера со всех постов. «Когда 
впоследствии я узнал больше обо всех 
зверствах, совершенных в концентраци-
онных лагерях, я пожалел, что отпустил 
его на волю». Возможно, рассказ Махе-
ра наиболее близок к истине. Гиммлер 
впервые появился в штабе Дёница еще 
до назначения последнего преемником 
Гитлера. Гроссадмирал, выслушав со-
общение о скорой кончине фюрера, вы-
разил полную готовность служить под 
верховным командованием Гиммлера. В 
тот момент, когда Дёниц узнал о том, что 
назначен президентом и главнокоман-
дующим вооруженными силами рейха и 
что рейхсфюрера приказано арестовать 
(оба известия содержались в политиче-
ском завещании Гитлера), он и Гиммлер 
обсуждали план капитуляции Гамбурга. 
Эта дискуссия продолжалась за обедом, 
на который были приглашены Рейч и фон 
Грейм, а также адъютанты гроссадмира-
ла и рейхсфюрера. Маловероятно, чтобы 
Ханна Рейч разговаривала с Гиммлером 
за обеденным столом в том мелодрама-
тическом тоне, в каком выдержан опи-
санный ею и процитированный диалог.

Маскарад не удался
Так или иначе, шансы Гиммлера на какую-
либо роль в послевоенных судьбах Гер-
мании таяли на глазах. Как раз в эти дни 
появились первые сообщения агентства 
Рейтер и кинохроника Pathe о концлаге-
рях. Сильно осложнила Гиммлеру задачу 
утечка о его мирных предложениях Эй-
зенхауэру. На первый план для Гиммлера 
вышел вопрос личной безопасности – 
ему нужно было отсидеться в спокойном 
месте, пока осядет пыль.

Один из британских офицеров утверж-
дал, что видел Гиммлера в ставке Дёни-
ца 12 мая. По свидетельству нового ми-
нистра иностранных дел рейха Шверин 
фон Крозига, рейхсфюрер сказал ему 
в первых числах мая: «Они никогда не 
найдут меня. Политические события раз-
виваются в мою пользу. Я скроюсь и до-
ждусь перемен».

Гиммлер выехал из Фленсбурга с до-
кументами на имя Генриха Хитцингера, 
провинциального полицейского, осуж-
денного несколько месяцев назад за «по-
раженчество» и приговоренного к смерти.

Перед последним путешествием 
рейхсфюрер сбрил усы. Его сопрово-
ждала группа из четырнадцати человек. 
В нее входили его личный врач обер-
группенфюрер СС д-р Карл Брандт, лич-
ный хирург обергруппенфюрер СС Карл 
Гебхардт, обергруппенфюрер СС Отто 
Олендорф, личный секретарь Гиммлера 
штурмбаннфюрер Йозеф Кирмайер и 
адъютанты оберштурмбаннфюрер Вер-
нер Гротманн и штурмбаннфюрер Ма-
хер, а также два офицера охраны и семь 
офицеров штаба рейхсфюрера. У всех на 
руках были документы о том, что группа 
демобилизована из частей полевой по-
лиции по болезни и направляется в Мюн-
хен под присмотром д-ра Гебхардта. На 
всех была разномастная униформа без 
знаков отличия и плащи поверх кителей. 
Судя по описаниям, группа производи-
ла впечатление банды головорезов. Для 
полноты картины человек, называющий 
себя Хитцингером, по-пиратски налепил 
себе на левый глаз черную нашлепку.

Поначалу группа передвигалась на 
четырех автомобилях, затем вынуждена 
была отказаться от них и шла пешком. 18 
мая группа достигла городка Бремервёр-
де. Здесь было принято необъяснимое 
решение. Речка Осте, которую предсто-
яло пересечь, отличается мелководно-
стью, и сотни беженцев преодолевали 

ее вброд. Однако на обоих мостах стояли 
британские КПП. При проверке докумен-
тов они сверялись со списком разыски-
ваемых лиц, составленным союзниками, 
так называемым CROSSCASS (Registry of 
War Criminals and Security Suspects). Этот 
документ имел в своем распоряжении 
Гиммлер. У патрулей не было, правда, 
фотографий – в сомнительных случаях 
они должны были связываться с объеди-
ненной разведывательной службой.

20 мая около трех часов пополудни 
Кирмайер и Гебхардт отправились на 
мост первыми, намереваясь вернуться 
за остальными, если проверка пройдет 
благополучно (План надо признать со-
мнительным: благополучной следовало 
считать такую проверку, после которой 
проверяемые не возвращаются. Элемен-
тарная логика подсказывает, что группе 
следовало выставить наблюдателя, ко-
торый смог бы определить, задержаны 
первые двое или миновали КПП без ос-
ложнений. Несмотря на высокий профес-
сионализм членов группы, этого сделано 
не было.) Они были задержаны и верну-
лись за оставшимися членами группы на 
двух грузовиках и в сопровождении кон-
воиров. После допроса, на котором были 
даны противоречивые показания, вся 
группа была арестована. Вся, за исклю-
чением трех человек. Махер, Гротманн и 
Хитцингер исчезли. Гебхардт в сопрово-
ждении начальника британского патруля 
в тот же день еще раз вернулся на ферму, 
где укрывалась вся группа, но пропав-
ших не обнаружил, хотя отзывался о них 
как о «больных товарищах», нуждающих-
ся в медицинской помощи. Вместо ис-
чезнувших на чердаке обнаружился сак-
вояж, содержимое которого составляли 
пижама, домашние тапочки и маникюр-
ный набор с характерной монограммой 
R.F.SS. Не нужно даже быть знатоком не-
мецкого языка (а начальник патруля им 
был), чтобы расшифровать аббревиатуру 
как «рейхсфюрер СС».

На третьи сутки, 22 мая, во второй по-
ловине дня, пропавшее трио объявилось 
на главной улице Бремервёрде. Они 
прохаживались не спеша и ни от кого не 
скрываясь, хотя даже беглого взгляда на 
них хватило бы для сильнейших подо-
зрений. Рослые адъютанты с офицерской 
выправкой в долгополых пальто явно 
военного покроя сопровождали некази-
стую фигуру в гражданском платье. Трои-
ца была остановлена британским патру-
лем не доходя моста и препровождена в 
караульное помещение, в которое была 
превращена мельница. Оттуда началь-
ник патруля позвонил на КПП и сообщил, 
что беглецы нашлись.

Переночевав на мешках с мукой, аре-
стованные были подняты на ноги рано 
утром и в семь часов утра отправились 
в лагерь, где уже находились остальные 
двенадцать человек. Немедленно по 
прибытии они стали громко и скандаль-
но требовать встречи с комендантом ла-
геря капитаном Томасом Селвестером. 
Когда все трое предстали перед комен-
дантом, он первым долгом велел удалить 
обоих здоровяков и остался наедине с их 
тщедушным спутником. Этот третий без 
лишних слов снял наклейку с левого гла-
за и водрузил на переносицу очки. По-
сле этого он мог бы и не представляться. 

Однако он все же сказал тихим голосом: 
«Генрих Гиммлер».

Сомнительный медосмотр
Капитан Селвестер немедленно поста-
вил в известность штаб Второй армии 
фельдмаршала Монтгомери в Люнебур-
ге, откуда не мешкая выехал для опоз-
нания офицер разведки. Тем временем 
комендант провел личный досмотр за-
ключенного. Он приказал ему раздеться 
и по мере разоблачения обыскиваемого 
тщательно осматривал каждый пред-
мет одежды, после чего передавал его 
сержанту, который делал то же самое. 
В пиджаке обнаружился латунный фут-
ляр, аналогичный патронной гильзе, а в 
футляре – маленькая стеклянная ампула, 
которую капитан Селвестер тотчас уз-
нал. Наполненные синильной кислотой 
ампулы были изготовлены в концлагере 
Заксенхаузен для высшего руководства 
рейха. «Это мое лекарство, – пояснил за-
ключенный. – Помогает от желудочных 
спазмов». Вскоре нашелся и другой фут-
ляр, пустой. Селвестер решил, что заклю-
ченный прячет вторую ампулу где-то на 
теле, и тщательно осмотрел обнаженную 
фигуру, даже расчесал ему волосы, од-
нако в рот заглядывать не решился, опа-
саясь эксцессов. Вместо этого капитан 
велел принести чай и сэндвичи с сыром. 
Заключенный ел, как все, нисколько не 
затрудняясь жевать или глотать.

Последнему эпизоду трудно верить. 
Ампула имела 9 миллиметров в диаме-
тре и 35 в длину. Жевать и глотать с таким 
предметом во рту невозможно. Одно из 
двух: либо обыск был недостаточно тща-
тельным и заключенный во время еды 
прятал ампулу где-то в другом месте, 
либо эпизод с чаем и сэндвичами – фан-
тазия капитана Селвестера.

Наконец, в лагерь прибыла группа со-
трудников разведки во главе с майором 
Райсом. Райс имел при себе учетную 
карточку на Гиммлера, содержавшую 
краткое описание его карьеры, а также 
ряд важных сведений, как-то: номер его 
партбилета, номер офицера СС и обра-
зец подписи, а также фотографию. В кар-
точке, однако, не было никаких сведений 
анатомического характера (рост, вес, 
особые приметы), отпечатков пальцев 
или данных о его зубах.

Первым делом команда Райса сравнила 
строение уха заключенного с фотографи-
ей и пришла к выводу об идентичности 
(на фотографии, впрочем, была видна 
лишь часть уха). На вопрос о партийном 
номере заключенный ответил: «Четыр-
надцать тысяч с чем-то». Реальный номер 
был 14303. Номер своего партбилета наи-
зусть помнил любой член партии, а Гимм-
лер к тому же отличался феноменальной 
памятью. Личный номер офицера СС он 
указал тоже близко к истине, но не точ-
но: 169 вместо 168. И лишь на вопрос о 
дате рождения дал совершенно точный 
ответ: 7 октября 1900 года. Однако имен-
но этот-то ответ и не совпал: в карточке 
было ошибочно указано 1 ноября 1900 
года. Затем Райс попросил заключенного 
расписаться, на что тот согласился при 
условии, что бумага с его подписью будет 
немедленно уничтожена. Как ни странно, 
майор на это условие согласился. Как и в 

случае с ухом, в команде не было специ-
алиста; Райс заключил, что подпись совпа-
дает с факсимиле, имеющимся в карточке, 
и вынес вердикт: Генрих Хитцингер –  
не кто иной, как Генрих Гиммлер.

В дальнейшем разговоре Хитцингер-
Гиммлер не сообщил ничего такого, что 
могло бы подтвердить его исключитель-
ную посвященность в тайны Третьего 
рейха. Он сказал лишь то, что было из-
вестно любому немецкому офицеру.

Как только личность заключенного 
была, по мнению майора Райса, установ-
лена, донесение об этом было передано 
в штаб в Люнебурге. В лагерь отправился 
начальник разведки Второй армии пол-
ковник Майкл Мерфи.

Ознакомившись с результатами обыска, 
Мерфи приказал заключенному снова 
раздеться и надеть другую одежду. Заклю-
ченный отказался сделать это – он заявил, 
что уже раздевался и что он не желает 
надевать предложенную ему британскую 
военную форму. Услышав угрозу приме-
нить силу, узник все-таки разделся, одна-
ко надевать форму враждебной державы 
все же отказался и после обыска надел 
свои серую рубашку, кальсоны и носки. 
Чтобы он не продрог, ему выдали армей-
ское одеяло, в которое он завернулся.

Исчезнувшая вторая ампула не давала 
покоя полковнику Мерфи. По его сло-
вам, он понимал, что на теле заключен-
ного есть лишь два места, куда ее можно 
спрятать, – рот и ягодицы. Полковник ре-
шил провести медицинский осмотр, для 
чего пришлось доставить заключенного 
в штаб армии. В какой-то момент водите-
лю показалось, что он сбился с дороги, 
и тогда узник сказал, что автомобиль на 
правильном пути к Люнебургу.

Тем временем в штабе нашли врача. Это 
был капитан Клемент Уэллс. Узнав, в чем 
состоит его задача, Уэллс заявил: «Я врач, 
а не сыщик». На что Мерфи ответил: «Де-
лайте, что вам говорят». Начиная с этого 
обмена репликами свидетельства непо-
средственных участников событий на 
каждом шагу противоречат друг другу.

Уэллс начал с полости рта. Заключен-
ного усадили в кресло. Стоящий рядом 
сержант держал лампу. При первом же 
взгляде Уэллсу почудился некий сере-
бряный отблеск во рту. Сержант поднял 
лампу выше. «Откройте рот», – сказал 
Уэллс. Вместо этого узник сжал челюсти 
и резко откинул голову назад. Его лицо 
мгновенно позеленело. Несмотря на 
попытки промыть ему желудок и искус-
ственное дыхание, заключенный скон-
чался в 11 часов 14 минут вечера.

Труп без права опознания
Впоследствии Уэллс детально описал про-
цедуру, состояние «пациента» и объяснил 
свои действия. По его словам, «пациент» 
вел себя спокойно и выполнял все указа-
ния. Он действительно увидел маленький 
блестящий предмет между левой щекой 
и нижней челюстью. «Что, черт побери, я 
должен сейчас делать?» – подумал Уэллс. 
Заметил ли «пациент», что доктор обнару-
жил нечто необычное? Поэтому Уэллс, по 
его словам, в знак удовлетворения кивнул 
головой и, обернувшись к сержанту, ска-
зал, что хочет повторить проверку, дабы 
рассеять все сомнения. На сей раз он по-
мог «пациенту» пальцем. «Пациент», ви-
димо, поняв, в чем дело, сомкнул челюсти 
невзирая на палец.

«На мгновение мы вступили в борьбу, – 
вспоминает Уэллс. – Он вырвал мою руку 
из своего рта, мотнул головой и, глядя на 
меня с нескрываемым презрением, раз-
грыз ампулу и сделал глубокий вдох. Его 
лицо мгновенно исказилось от боли, гла-
за остекленели, и он рухнул наземь».

Уэллс намочил свой носовой платок и 
постарался промыть полость рта узнику, 
затем занялся искусственным дыханием, 
прекрасно понимая всю тщетность своих 
усилий, – по его словам, он действовал, по-
винуясь «автоматическому рефлексу». Око-
ло минуты умирающий еще дышал, и еще 
минуту прощупывался пульс. При этом изо 
рта покойника исходил запах синильной 
кислоты, который профессиональный ме-
дик не перепутает ни с каким другим.

Во время этих манипуляций Уэллс 
крикнул, что ему нужен стимулятор сер-
дечной мышцы. Один из офицеров бро-
сился к машине и помчался в госпиталь, 
где, как нарочно, была гулянка. Вопрос 
о стимуляторе был встречен гомериче-

Мертвый Гиммлер (?) и живой. На правой фотографии отчетливо виден шрам 
между ухом и глазом, отсутствующий на лице самоубийцы
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ским хохотом. «Вот твой стимулятор, ста-
рина!» – заявил один из врачей, вручая 
прибывшему стакан виски.

На ночь у трупа выставили охрану. На 
следующий день, 24 мая, после тяжко-
го раздумья Мерфи собрал совещание, 
дабы восстановить картину происшед-
шего и выработать общую версию. (Пол-
ковник Мерфи, как выяснилось впо-
следствии, при инциденте вообще не 
присутствовал – поручив заключенного 
заботам доктора, он отправился в туа-
летную комнату.) В прессу уже просочи-
лись сведения о том, что рейхсфюрер СС 
арестован британской разведкой в итоге 
тщательно спланированной операции. 
Все присутствующие, включая доктора 
Уэллса, получили строгий приказ ни с 
кем не обсуждать происшествие.

Однако американцам и русским сооб-
щить уже успели. Вскоре после четырех 
часов пополудни в здании появился ка-
питан Кучин из штаба маршала Жукова. 
Он не был экспертом и не привез с собой 
никаких материалов для идентификации. 
Осмотрев тело, он пожелал встретиться с 
полковником Мерфи, однако тот от встре-
чи уклонился. Кучин заявил, что вернется 
вместе с командиром, и удалился. На-
утро армейские медики полковник Браун, 
майор Атткинс и капитан Бонд провели 
вскрытие тела. В ответ на свое предложе-
ние снять отпечатки пальцев они услыша-
ли, что этим займется военная полиция. 
Однако отпечатков так никто и не снял.  
В 04:30 Мерфи созвал пресс-конференцию 
и показал труп журналистам.

Наутро, 26 мая, по приказу полков-
ника труп захоронили в близлежащем 
парке без гроба. Могилу тщательно за-
маскировали листвой и ветками. В тот 
же день начались неприятности. В 10:30 
утра из Берлина прибыла делегация из 
трех советских офицеров во главе с пол-
ковником Василием Горбушиным. Узнав, 
что труп уже погребен, он потребовал 
встречи с полковником Мерфи и полу-
чил отказ. Такую же реакцию встретило 
его требование эксгумировать останки. 
После нескольких часов тщетного ожи-
дания советская делегация в гневе уда-
лилась.

Горькая ирония состоит в том, что Гор-
бушин мог со стопроцентной точностью 
опознать труп – у него почти наверняка 
были при себе рентгеновские снимки зу-
бов Гиммлера и его медицинская карта, 
изъятая у берлинского дантиста, лечив-
шего главарей рейха. Он не смог добить-
ся даже копии протокола вскрытия, где 
имелось подробное профессиональное 
описание зубов покойного.

Спустя час после отъезда Горбушина, 
около трех пополудни, приехали два 
американца.

Они привезли с собой множество до-
кументов, а главное – старшего брата 
Гиммлера,Гебхарда, и его секретаря и лю-
бовницу Хедвиг Поттхаст, которые могли 
безошибочно опознать труп. После бур-
ного обмена мнениями с полковником 
Мерфи американцы тоже удалились, 
твердо намереваясь провести эксгума-
цию. Однако безутешные брат и секре-
тарша так и не получили возможности 
увидеть усопшего...

Зубы рейхсфюрера
Профессиональный патологоанатом ан-
гличанин Хью Томас, опубликовавший в 
прошлом году книгу «Странная смерть 

Генриха Гиммлера», тщательно изучил 
все доступные ему источники и материа-
лы обоих вскрытий, а также встретился с 
некоторыми свидетелями. Томас пришел 
к однозначному выводу: человек, выдав-
ший себя за рейхсфюрера, не Гиммлер. 
Один из наиболее веских аргументов – 
отсутствие у трупа шрама на левой скуле. 
Это след университетских занятий фехто-
ванием, хорошо видный на фотографиях 
Гиммлера; рана была нанесена рапирой, 
клинок которой имел в сечении форму 
трилистника. Участник первого вскры-
тия, подполковник Браун, однозначно за-
явил Томасу, что никаких шрамов на лице 
покойника не было; соответственно, не 
упоминается он и в протоколе вскрытия. 
Томас пишет, что Браун был шокирован, 
когда увидел фотографию Гиммлера в 
профиль. Что касается второго вскрытия, 
то к этому времени кожа трупа пришла в 
такое состояние, что установить наличие 
или отсутствие шрама не представля-
лось возможным.

Еще одно важное несоответствие – 
описание зубов и челюстно-лицевой ар-
хитектуры. Атткинс и Браун составили 
отдельный стоматологический протокол 
и нарисовали подробную схему челю-
стей трупа. Они насчитали у него в общей 
сложности 27 зубов, одну золотую ко-
ронку и несколько серебряных пломб, а 
также один мертвый зуб. Цвет зубов опи-
сан как светло-серый. По сведениям Хью 
Томаса, это совершенно не соответствует 
состоянию зубов Гиммлера. Томас устано-
вил это, встретившись с ассистентом про-
фессора Хуго Блашке, лечившего высших 
руководителей рейха, Кете Хейзерманн, 
которая, по ее словам, прекрасно помнит 
особенности зубов рейхсфюрера.

Хейзерманн подтвердила: медицин-
скую карту забрали из частного зубовра-
чебного кабинета Блашке русские офи-
церы. Русские, рассказала Хейзерманн, 
привезли ее затем в стоматологический 
кабинет имперской канцелярии, где она 
помогала отбирать оставшиеся докумен-
ты. Рентгеновские снимки зубов Гитлера 
и Гиммлера отсутствовали. Хейзерманн 
говорит, что рейхсфюрер обращался к 
услугам Блашке всего несколько раз; 
лишь дважды ему были поставлены две 
пломбы, на нижний и верхний левые ко-
ренные зубы, в остальных случаях дело 
ограничивалось осмотром. По ее словам, 
Гиммлер не лечился у других дантистов. 
Хейзерманн утверждает, что рейхсфю-
рер имел прекрасные, здоровые, «почти 
идеальные» зубы необыкновенной бе-
лизны и не потерял ни одного – во вся-
ком случае, при последнем его визите к 
Блашке в ноябре 1944 года все зубы до 
единого были на своем месте. Она совер-
шенно определенно заявила Томасу, что 
у Гиммлера не было ни одной коронки, 
а на его вопрос, почему она говорит так 
уверенно, если рейхсфюрер бывал у дан-
тиста редко, ответила, что это был не тот 
человек, визиты которого легко забыть. 
Взглянув на рисунок, сделанный Атткин-
сом и Брауном, Хейзерманн решительно 
заявила: это зубы другого человека. Ког-
да Томас показал ей тот же рисунок, но с 
надписью «Зубы Гиммлера», она надолго 
замолчала и в конце концов отказалась 
отвечать на дальнейшие вопросы.

Кете Хейзерманн провела много лет 
в советской тюрьме без предъявления 
каких бы то ни было обвинений. О зу-
бах Гиммлера ее никто никогда не спра-
шивал...

Выводы Хью Томаса небезупречны. 
Он, к примеру, считает важным дово-
дом в пользу своей версии тот факт, что 
заключенный, назвавшийся Гиммле-
ром, носил очки, тогда как рейхсфюрер, 
как всем известно, – пенсне. Между тем 
существуют фотографии, на которых 
Гиммлер запечатлен именно в очках.  
К недостаткам его исследования следу-
ет отнести и то, что все оно построено 
на интервью с участниками событий. 
Документы по делу о самоубийстве 
Гиммлера засекречены на сто лет – до 
2045 года.

Убежище для Шелленберга
Вальтер Шелленберг расстался со сво-
им шефом в первых числах мая. Дёниц 
пишет, что он и рейхсфюрер появились 
в его ставке именно в начале мая, и 
опять-таки в ключевой момент: грос-
садмирал обсуждал с рейхскомисса-
ром Норвегии Тербовеном и команду-
ющим немецкими силами в Норвегии 
генералом Беме план капитуляции. 
Шелленберг предложил сдаться швед-
ским властям. Он-де уже обсуждал этот 
вопрос со Стокгольмом, и шведы не 
возражают. Дёниц отнесся к идее скеп-
тически: не видел никаких гарантий, 
что шведы, опасаясь осложнений с Мо-
сквой, не выдадут ей интернированных 
руководителей рейха. Гроссадмирал 
утверждает, что по совету Шверина 
фон Крозига он поручил Шелленбергу 
предварительное обсуждение условий 
капитуляции. «Но я определенно не да-
вал Шелленбергу права вступать в ка-
кие-либо формальные соглашения».

Возможно, так оно и было. 
Но шефу внешней разведки 
рейха хватило и этих полно-
мочий. В ранге «чрезвычайно-
го и полномочного посланни-
ка» рейхспрезидента Дёница 
он направился в Швецию. До 
Копенгагена добрался в ма-
шине Красного Креста вместе 
с графом Бернадоттом. Оттуда 
на личном самолете графа пе-
релетели в Мальмё, а из Маль-
мё в Стокгольм – на борту 
шведского военного самоле-
та. Встретивший Шелленберга 
у трапа шведский дипломат 
немедленно препроводил 
его в летнюю королевскую 
резиденцию Тульгарен на ар-
хипелаге Тоса. Правительство 
Швеции всячески стремилось 
сыграть позитивную роль в 
окончании войны.

Для деловых кругов Англии 
и США попытки заключить 
компромиссный или, если 
угодно, сепаратный мир были 
продолжением довоенной ди-

пломатии, которую олицетворял Невилл 
Чемберлен с его знаменитой фразой: 
«Я привез мир народам Европы». После 
Первой мировой войны частный биз-
нес стран-победительниц инвестировал 
в восстановление Германии огромные 
средства. С 1924 по 1930 год Германия 
получила иностранных займов в общей 
сложности на сумму в семь миллиардов 
долларов, главным образом из амери-
канских и британских источников. И это 
не считая частных инвестиций, и не толь-
ко в Германию, но и в Польшу и Чехосло-
вакию. Немецкий экономический подъ-
ем сказался на деловой активности во 
всей Европе и Америке. После перелома 
в ходе войны большой бизнес возобно-
вил усилия по защите своих деловых ин-
тересов. Ключевую роль в переговорах с 
немцами играли именно предпринима-
тели – такие как шведские банкиры бра-
тья Якоб и Маркус Валленберги, тесно 
связанные с финансовыми кругами обе-
их враждующих сторон.

Однако усилия о заключении сепарат-
ного мира успехом не увенчались. 8 мая 
в 02:41 утра в Реймсе, в штабе Эйзенха-
уэра, состоялось подписание акта о без-
оговорочной капитуляции Германии. 
Когда Шелленберг дозвонился до фон 
Крозига, тот не велел ему продолжать 
переговоры.

В последующие несколько дней Шел-
ленберг и Бернадотт нанесли несколь-
ко визитов в британское посольство. 
Потеряв свой статус уполномоченно-
го на переговорах о капитуляции в 
Норвегии, Шелленберг, тем не менее, 
оставался посланником, пользовался 
поддержкой шведского правительства 

и отнынедумал о собствен-
ной участи.

Он считал вполне воз-
можным получить имму-
нитет от уголовного пре-
следования по обвинению 
в военных преступлениях. 
Пример Рейнхарда Гелена 
говорит, что в таком пово-
роте не было ничего невоз-
можного. Однако факт его 
пребывания в Стокгольме 
и встреч с сэром Виктором 
Моллетом получил огласку: 
репортеры сфотографиро-
вали его и Бернадотта в тот 
момент, когда они выходи-
ли из машины и направля-
лись в здание британской 
миссии.

Возможно, благодаря 
этому обстоятельству ра-
ботавшие под крышей 
британского посольства в 
Стокгольме сотрудники раз-
ведки Фолк и Теннант доби-
лись в конце концов того, 
что Форин-офис запре-
тил Моллету дальнейшие 
встречи с Шелленбергом, о 
чем Бернадотт узнал 9 мая. 
На следующий день граф 
получил распоряжение 
британских властей: Шел-
ленбергу надлежало при-
быть в аэропорт Бромма и 
отправиться на борту само-

Протокол осмотра зубов Гиммлера,
составленный после его самоубийства

Слева: агент британской разведки Питер Фолк, который мастерски шел по
следу искателей сепаратного мира. Справа: один из таких искателей – британский

посланник сэр Виктор Моллет со шведским кронпринцем Густавом Адольфом. 
В центре: адъютанты Гиммлера Вернер Гротманн и Хайнц Махер наутро после его самоубийства
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лета королевских военно-воздушных сил 
в Лондон. Секретарь Бернадотта позво-
нил в британскую миссию и поинтересо-
вался, зачем Шелленберг потребовался в 
Лондоне. Из миссии ответили, что брига-
денфюрер срочно нужен для выяснения 
ряда вопросов. В то самое утро, когда за 
гостем графа прибыл автомобиль, чтобы 
отвезти его на аэродром, шведские газе-
ты вышли с сенсационными сообщением 
и о том, что королевская семья укрывает 
военного преступника. Взбешенный Бер-
надотт заявил, что его гость «утомлен фи-
зически и душевно», а потому не может 
совершать никаких путешествий. Однако 
вскоре обоим стало ясно, что они перео-
ценили ситуацию в свою пользу. Британ-
ское правительство предпочло забыть о 
предварительных договоренностях об 
иммунитете. Сделка не состоялась. Шве-
ция не могла предложить Шелленбергу 
убежище, не навлекая на себя гнев ве-
ликих держав. Открылся последний тур 
переговоров о дальнейшей судьбе Шел-
ленберга.

Из Лондона в Стокгольм прибыл не-
кий ответственный представитель SS. 11 
мая он встретился с Бернадоттом и Шел-
ленбергом. Фолк не имел понятия, кто 
этот представитель, но благодаря своим 
источникам и сопоставлению обстоя-
тельств выяснил, что это был Блант.

Уступая давлению Лондона, о скорей-
шем отъезде Шелленберга попросило 
шведское правительство. Бернадотт и 
Маркус Валленберг советовали Шеллен-
бергу просить о шведском подданстве. 
Наконец, 12 мая с Британских островов 
пришел приказ немедленно доставить 
в Лондон Шелленберга вместе со всеми 
имеющимися при нем документами.

На следующий день Бернадотт собрал 
совещание высокопоставленных лиц, в 
числе коих были старший офицер швед-
ской разведки Линдквист и верховный 
судья Экберг. Бернадотт рассказал со-
бравшимся об усилиях Шелленберга по 
спасению скандинавских евреев. После 
совещания Виктор Моллет сообщил в 
Форин-офис, что Шелленберг все еще 
слишком слаб для поездки и намерен 
оставаться в Швеции до тех пор, пока его 
положение не прояснится.

Ловушка
Шелленберг между тем принял решение 
передать наиболее ценные документы 
своего архива на хранение поверенным 
Бернадотта – они должны были стать га-
рантией его безопасности. Он приступил 
также к описанию своей деятельности в 
годы войны – этот трактат должен был 
помочь ему получить шведское поддан-
ство. Гауптштурмфюрер Франц Геринг, 
тоже находившийся в Стокгольме, под-
твердил, что Шелленберг всегда занимал 
антигитлеровскую позицию и будто бы 
именно он внушил Гиммлеру мысль о не-
обходимости заключения мира.

Тем временем оживились американцы. 
Госдепартамент выразил шефу Управле-
ния стратегических служб генералу До-
новану недоумение в связи с тем, что УСС 
не удосужилось взять ситуацию под свой 
контроль.

Шелленберг подключил к своим усили-
ям японских дипломатов. Две секретные 
встречи с британцами состоялись в япон-
ском посольстве. 31 мая новая встреча 
имела место в доме Бернадотта. В числе 
гостей были, помимо Шелленберга, Линд- 
квиста и Экберга, Виктор Моллет и гене-
рал Макото Онодера.

Узнав о встречах под эгидой японцев, 
УСС приступило к немедленным дей-
ствиям. 2 июня Шелленбергу через по-
средников предложили лететь вместо 
Лондона во Франкфурт – американскую 
оккупационную зону. Ему был обещан 
«более радушный прием». Затем аме-
риканский военный атташе полковник 
Рейнс встретился с Шелленбергом в 
доме Бернадотта. Бернадотт и его дру-
зья в правительстве Швеции далее не 
могли обеспечивать убежище Шеллен-
бергу – дело получило слишком широ-
кую и неблагоприятную огласку в швед-
ской прессе. От этой критики страдали 
интересы королевской семьи. В итоге 
Шелленберг принял предложение аме-
риканцев.

17 июня полковник Рейнс, Берна-
дотт и Шелленберг вылетели из Сток-

гольма на американской «Дакоте» во 
Франкфурт-на-Майне. Среди багажа 
были шесть небольших оцинкованных 
ящиков с документами. На аэродроме 
Шелленберга встретили и препрово-
дили в штаб-квартиру управления раз-
ведки сухопутных сил США. Прием ока-
зался и впрямь теплым. Его разместили 
в отдельной комнате с душем и кругло-
суточным обслуживанием – в меню зна-
чились изысканные вина и прекрасный 
кофе. Допросы начались незамедли-
тельно.

Как только Блант узнал, что Шеллен-
берг у американцев, во Франкфурт от-
правился Ким Филби. В британской 
штаб-квартире в Бад-Ойнхаузене Филби 
встретился с Бернадоттом. Разговор по-
лучился резким. Каждый отправился на 
встречу с Шелленбергом самостоятель-
но. Граф прибыл первым и, будучи не в 
силах сдерживать раздражение, заявил 
своему протеже, что англичане, потеряв 
его, «наглеют». Они кратко обсудили, 
чего ждать от Филби, и пришли к выводу: 
англичане могут дезавуировать сделку 
об иммунитете.

К 26 июня две разведки договорились 
о процедуре допросов Шелленберга. 
Представитель ФБР во Франкфурте за-
просил у своего директора Эдгара Гуве-
ра разрешение на совместные допросы, 
причем основным следователем должен 
был быть Филби. Однако Филби при пер-
вой же встрече с агентом ФБР допустить 
последнего на свои допросы отказался. 
Агент направил Гуверу новое сообще-
ние. Он утверждал, что изменил намере-
ния и не хочет присутствовать на допро-
сах Филби.

Филби провел в разговорах с Шел-
ленбергом два дня. Затем прибыли еще 
двое сотрудников британской развед-
ки – специалисты по шифрам и радио-
связи. Взаимопонимание англичан с 
Шелленбергом, равно как и с американ-
цами, было восстановлено. 7 июля Шел-
ленберга доставили в лагерь под Лондо-
ном. Допросы, в том числе совместные, 
продолжались. Но их содержание го-
ворило о том, что они не имеют целью 
изобличить его в совершении военных 
преступлений. Шелленберг был уверен, 
что союзники предложат ему заняться 
организацией разведывательной сети в 
послевоенной Германии. Однако пока-
зания против Кальтенбруннера от него 
потребовали.

Идиллия вскоре закончилась. Эдгар 
Гувер проявил неудовольствие слишком 
мягким обращением англичан с Шеллен-
бергом. 17 августа Гувер дал знать СС, что 
в деле Шелленберга замешаны интересы 
национальной безопасности США – в 
частности вопросы, касающиеся Японии, 
которых узнику почти не задавали.

В середине ноября, после четырех 
месяцев допросов, Шелленберга доста-
вили в Нюрнберг для дачи показаний 
против Кальтенбруннера и Мюллера. 4 
декабря в Лондоне была получена депе-
ша: в случае отсутствия возражений со 
стороны британцев США хотели бы до-
ставить Шелленберга в Вашингтон для 
продолжения допросов. В этот период 
Шелленберг участвовал в той самой 
эксгумации в Люнебурге. Допросы про-
должались. Из Вашингтона потоком шли 
новые вопросы. Среди них все больше 
о личном участии допрашиваемого в 
преступлениях нацизма. Дело шло к 
осуждению. Англичане забеспокоились, 
как бы не всплыла на поверхность до-
говоренность об иммунитете. В резуль-
тате Форин-офис присоединился к жа-
лобам советской стороны на мягкость 
приговоров Нюрнбергского трибунала: 

следует-де шире применять смертную 
казнь и отказать осужденным в праве 
на апелляцию. Если уж советское обви-
нение требовало смертного приговора 
для Ганса Фриче, виновного в основном 
в том, что вещал по радио, то Шеллен-
берг заслужил его тем более.

Граф Бернадотт посещал Шелленбер-
га в нюрнбергской тюрьме, пользуясь 
своим положением главы шведского 
Красного Креста. Вскоре Форин-офис 
предложил ему пост представителя ООН 
в Палестине. Граф согласился и спустя 
четыре месяца после прибытия, 17 сен-
тября 1948 года, был убит еврейскими 
экстремистами. В ожидании приговора 
Шелленберг лишился своего главного и 
наиболее авторитетного посредника. От 
показаний в его защиту обвинение не 
оставило камня на камне. Шелленбер-
гу вменялись похищения и убийства, в 
том числе граждан нейтральных стран, 
участие в организации айнзатцгрупп СС, 
использование военнопленных в целях, 
запрещенных Женевской конвенцией, а 
также участие в исполнении Окончатель-
ного решения. Смертный приговор ка-
зался неминуемым. Шелленберг страдал 
расстройством желудка и утверждал, что 
его отравили.

Новое явление Гиммлера
Поздней осенью 1946 года британская 
разведка перехватила записку, кото-
рую пытались передать заключенному 
одного из лагерей в британской окку-
пационной зоне две женщины. Заклю-
ченным этим был бывший адъютант 
Гиммлера Генрих Шпрингер. Женщины 
оказались женой и племянницей гам-
бургского банкира, в доме которого 
жила дочь другого адъютанта рейхс-
фюрера, Людольфа Алверслебен-Шох-
вица, Юлиана. Этот второй адъютант и 
был автором послания, содержавшего 
инструкции о том, как установить связь 
с нацистским подпольем. Записка по-
пала в руки Карла Маркуса, бывшего 
штурмбаннфюрера СС, давно завербо-
ванного англичанами и занимавшегося 
после войны выявлением подпольной 
нацистской сети. Маркус обратил вни-
мание на пометки на полях письма. По 
его мнению, это был почерк Гиммлера, 
прекрасно ему известный. Маркус от-
правил в Лондон донесение, в котором 
утверждал: в британской зоне действу-
ет отлично организованное нацистское 
подполье со связями в Швейцарии и, 
по-видимому, один из участников орга-
низации – Генрих Гиммлер. Донесение 
имело последствие: визит Кима Фил-
би. Встреча Маркуса и Филби в номере 
дюссельдорфского отеля продолжалась 
несколько часов. «Мы не скрывали не-
приязни – она была взаимной», – вспо-
минает Маркус. Филби начал с того, 
что заявил: «Все возможно. Но Гиммлер 
определенно мертв». По его словам,

Вальтер Шелленберг ведет сложную 
игру, пытаясь внести раскол в ряды сле-
дователей. Филби назвал решение о его 
участии в опознании тела глупым – это 
событие, мол, и дало Шелленбергу почву 
для утверждений, будто Гиммлер жив. 
Филби, по словам Маркуса, беспокоило 
существование нацистского подполья. 
Он предложил позволить Шпрингеру 
бежать из лагеря и установить за ним 
наблюдение. Идею Маркуса о подключе-
нии к операции американцев Филби вос-
принял в штыки. Маркус, в свою очередь, 
возразил: британской разведке, скорее 
всего, придется действовать в амери-
канской зоне – не разумнее ли вступить 
с ними в сотрудничество в операции бо-

лее широкого характера? С этим Филби 
согласился. В заключение он подчеркнул, 
как важно «уничтожить в зародыше» миф 
о том, что Гиммлер жив.

Слежка за Шпрингером ничего не дала. 
Он, по-видимому, знал или догадался, 
что находится под наблюдением. Он 
встречался лишь с мелкой сошкой – вся 
она была известна англичанам. Шприн-
гер нисколько не стремился в Швейца-
рию. В конце концов, однако, он побывал 
в доме Вернера Штендера – человека из 
тайной сети, снабжавшего документами 
бывших нацистов. Об этом визите Мар-
кус уведомил Филби, работавшего тогда 
в Турции. Реакция Филби оказалась не-
ожиданной. Операция была немедленно 
свернута.

Конец «великолепной 
пятерки»
В октябре 1948 года безнадежное дело 
Шелленберга неожиданно оживилось. 
Итальянская полиция в Риме арестова-
ла трех агентов СС при попытке вскрыть 
американскую дипломатическую по-
чту. Одним из арестованных был Энтони 
Блант. Освободили его и его коллег из 
узилища спустя несколько часов после 
вмешательства британского посольства. 
Пострадавшим оказался американский 
дипломат Ральф Банч, бывший замести-
телем Бернадотта в Палестине, а после 
смерти графа занявший его пост. Мате-
риалы, отправляемые им в адрес ЦРУ, 
оказались не чем иным, как докумен-
тами, которые Шелленберг передал на 
хранение стряпчим Бернадотта, желая с 
их помощью оградить себя от уголовно-
го преследования. Британским послом в 
Риме служил в это время Виктор Моллет. 
Одним из трех арестованных англичан 
был Роджер Хикс, во время войны также 
работавший в Стокгольме. Вскоре он не-
ожиданно умер в своей римской кварти-
ре, принимая коллегу из СС.

Известна по крайней мере одна по-
пытка англичан убедить американцев, 
что полученные ими документы – со-
ветская дезинформация. В ЦРУ, однако, 
после случившегося было принято ре-
шение отложить оглашение приговора 
Шелленбергу и возобновить допросы, 
продолжавшиеся до марта 1949 года, 
когда здоровье Шелленберга резко 
ухудшилось и его госпитализировали. 
Врачи подозревали рак печени. При-
говор огласили 14 апреля в отсутствие 
обвиняемого, находившегося на боль-
ничной койке. Он оказался неожиданно 
мягким: Шелленберг получил шесть лет 
тюремного заключения. После того как 
доктора поставили его на ноги, допросы 
продолжались. Когда Шелленбергу уже 
нечего было сказать, ему скостили срок. 
Он вышел на свободу в июне 1951 года 
и поначалу поселился в Швейцарии, од-
нако после дипломатических протестов 
Лондона швейцарские власти попро-
сили его покинуть страну. Бывший шеф 
нацистской разведки переехал в Италию, 
британские протесты игнорировавшую. 
29 октября 1951 года Шелленберг попро-
сил аудиенцию у Папы Римского и не-
замедлительно ее получил. В своем по-
следнем интервью в феврале 1952 года 
он жаловался на слежку, которую ведет 
за ним британская разведка. 31 марта он 
умер и был погребен на общественном 
кладбище в Турине.

Но зачем советским «кротам» потребо-
валось спасать Шелленберга с его доку-
ментами? Затем, что именно эти докумен-
ты содержали прямые наводки на них.

Одним из источников сообщений, ко-
торые добывал в Стокгольме спецпред-

Великолепная «Кембриджская пятерка» (слева направо: Энтони Блант, Ким Филби, Дональд Маклин, Гай Берджесс, Джон Кернкросс) вела
вокруг Гиммлера и Шелленберга свою игру. Она стала для знаменитых советских разведчиков последней
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ставитель Гиммлера Кремер, был совет-
ский агент Дональд Маклин. Он работал в 
британском посольстве в США и направ-
лял Москве информацию под псевдони-
мом Гомер. Американские специалисты, 
взломавшие в конце 40-х годов шифр со-
ветской резидентуры в Нью-Йорке и Ва-
шингтоне (проект «Венона»), установили 
наличие «крота», но идентифицировать 
его не могли. Когда Ким Филби узнал о 
поисках «крота» по кличке Гомер, он не-
медленно поставил в известность Центр; 
при этом он самостоятельно вычислил 
Маклина. Из Москвы, однако, пришло 
указание о том, что Маклин должен оста-
ваться на месте до последней возможно-
сти. Центр не хотел даже предупреждать 
Маклина – это сделал Филби. К концу 
1950 года список подозреваемых сокра-
тился до 35 имен, а к апрелю 1951-го – до 
девяти. Через считанные дни была рас-
шифрована еще одна радиограмма, где 
было сказано, что в июне 1944 года жена 
Гомера ожидала ребенка и жила со своей 
матерью в Нью-Йорке, – этому условию 
удовлетворяла лишь жена Маклина Ме-
линда.

Тем не менее у Филби и Гомера оста-
валось еще немало времени для орга-
низации побега. Обоим было известно, 
что американская разведка не будет 
предъявлять суду в качестве улик мате-
риалы проекта «Венона», дабы скрыть 
факт взлома шифра. Поэтому следующим 
шагом MИ-5 будет установление слежки 
за Маклином, чтобы собрать доказатель-
ства его шпионской деятельности. Фил-
би, естественно, волновала и собствен-
ная участь. В досье Митрохина имеется 
сообщение о том, что «Стэнли (кодовое 
имя Филби. – В.А.) требует немедленной 
эвакуации Гомера в СССР, дабы избежать 
собственной компрометации».

Между тем из Вашингтона в Лондон 
был отозван третий член «великолепной 
пятерки» – Гай Берджесс: у него возникли 
проблемы с полицией штата Вирджиния, 
и его отъезда потребовали Госдепарта-
мент и британский посол. Филби поручил 
Берджессу по прибытии на Британские 
острова поставить в известность об угро-
зе лондонскую резидентуру МГБ. 7 мая, 
едва ступив на британский берег, Бер-
джесс позвонил Энтони Бланту, а тот, в 
свою очередь, донес тревожную весть до 
сведения советской разведки. Через два 
дня после этого Москва дала согласие на 
побег Маклина.

Официальная российская истори-
ография умалчивает о том, что в 1942–
1943 годах «Кембриджская пятерка» 
лишилась доверия Лубянки. Паранойя 
Сталина не допускала мысли, что СС 
не работает против Советского Союза. 
Между тем это было именно так, и «ве-
ликолепные» шпионы честно сообщали 
об этом. Автор недавно опубликован-
ной биографии Энтони Бланта Миранда 
Картер считает, что инициатором подо-
зрений была майор госбезопасности 
Елена Морджинская. Эта дама с октя-
бря 1942 по май 1943 года занимала в 
Первом управлении НКВД (внешняя 
разведка) должность начальника 1-го 
отделения (Великобритания) 3-го отде-
ла (Великобритания, Северная и Южная 
Америка). «Великолепной пятерке» при-
шлось в ущерб оперативной работе пи-
сать бесконечные «автобиографии» – в 
этих текстах затем на Лубянке пытались 
найти противоречия. Если бы вдруг вы-
яснилось, что в распоряжении Шеллен-
берга имеются донесения московских 
«кротов», подозрения Москвы подтвер-
дились бы в полной мере. Но Москва об 
этом так и не узнала.

По словам бывшего главы ЦРУ Джейм-
са Энглтона, именно римский инцидент 
заставил американскую разведку внима-
тельно присмотреться к Энтони Бланту. 
Энглтон недоумевал, почему вскрытием 
диппочты занимался столь высокопостав-
ленный сотрудник, как Блант. Что каса-
ется директора ФБР Эдгара Гувера, то он 
первым раскрыл Филби, и лишь отврати-
тельные отношения между спецслужбами 
Вашингтона и Лондона не позволили ему 
собрать доказательства, достаточные для 
ареста этого человека, который, работая 
на две разведки, упорно отказывался счи-
тать себя двойным агентом.

Вскоре после провала Энтони Бланта 
в Риме Елена Морджинская написала за-
писку на имя Лаврентия Берии о том, что 
сеть советских агентов в Великобрита-
нии следует считать раскрытой.

Крысиная тропа
Остался небольшой, но немаловажный 
вопрос: если на глазах у английских офи-
церов смертоносную ампулу разгрыз не 
Гиммлер, то куда подевался рейхсфюрер?

Проблема спасения от преследова-
ния стояла в первые послевоенные дни 
перед любым рядовым сотрудником СС. 
И организация не бросила их на произ-
вол судьбы. В Германии действовало не-
сколько прекрасно организованных и за-
конспирированных «крысиных троп», по 
которым эсэсовцы бежали из страны. Эти 
пути вели на юг, в Швейцарию и Италию – 
организация, снабжавшая беглецов ноч-
легом, документами и пропитанием через 
каждые 50 километров пути, называлась 
Die Schleuse (Шлюз). Однако южное на-
правление контролировалось злейшими 
врагами Гиммлера и Шелленберга – Каль-
тенбруннером и Мюллером.

Иное дело – север, Гамбург и Шлезвиг-
Гольштейн, где и очутился Гиммлер со 
своим штабом. В Гамбурге действовало 
прекрасно налаженное подполье. Орга-
низация StilleHilfe (Молчаливая помощь) 
была зарегистрирована как благотвори-
тельная и существует по сей день. Она 
оказывала поддержку «лионскому пала-
чу» Клаусу Барбье во время его сенсаци-
онного процесса. Дочь Гиммлера Гудрун 
активно участвовала в работе фонда, на-
вещая престарелых одиноких бывших 
эсэсовцев, за что заслужила имя Ангел 
Милосердия.

Как и куда можно было бежать из 
Фленсбурга? Существует версия, что 
главари рейха покинули страну на под-
водных лодках, доставивших их к по-
бережью Южной Америки. Приготовле-
ния к такой эвакуации действительно 
велись. Однако немецкий подводный 
флот понес огромные потери, и к кон-
цу войны в районе Фленсбург-Киль и 
в Норвегии, по оценкам компетентных 
людей, в наличии имелось всего две 
субмарины, способных к трансатлан-
тическому переходу. К тому же путеше-
ствие обещало быть крайне опасным. 
Быть может, кто-то и воспользовался 
этим способом бегства, но вряд ли 
Гиммлер, который не любил искушать 
судьбу и к тому же страдал клаустрофо-
бией. Более успешным могло оказаться 
путешествие на надводной лодке на 
один из тысяч шведских островов – но 
ведь куда-то надо было двигаться даль-
ше. Наиболее реальным представляет-
ся бегство по воздуху – на Иберийский 
полуостров, где нашли убежище мно-
гие, например, верный паладин Гимм-
лера Отто Скорцени.

  Леонид ВЕЛЕХОВ

Ржевская уверена: Гиммлер погиб в 
мае 1945-го, а не ушел, подобно мно-
гим преступникам, под чужим име-

нем по «крысиной тропе» из Германии 
куда-нибудь в Южную Америку, под кры-
ло одного из тогдашних профашистских 
режимов. По мнению Ржевской, главный 
аргумент в пользу «канонической» вер-
сии гибели рейхсфюрера СС – то обстоя-
тельство, что на Нюрнбергском процессе 
его имя не фигурировало в списке разы-
скиваемых. В случае малейших сомнений 
в смерти Гиммлера союзники продолжа-
ли бы его розыски до последнего, как это 
было с нацистскими преступниками куда 
менее высокого ранга.

Елена Моисеевна вспомнила, что ее 
начальник по поисково-идентификаци-
онной группе полковник Горбушин лич-
но присутствовал при опознании трупа 
Гиммлера. Однако в деталях он об этом 
не рассказывал, ограничившись крат-
ким: «Мы были приглашены на опозна-
ние трупа Гиммлера».

Ржевская категорически отрицает, что 
у Горбушина или у кого-то из советских 
офицеров, занимавшихся опознанием 
трупов Гитлера и Евы Браун, были «рент-
геновские снимки зубов Гиммлера и его 
медицинская карта». Лейтенант Ржев-
ская сама входила в эту крайне немно-

гочисленную группу, которую на этом 
этапе, кроме нее, составляли еще двое – 
полковник Горбушин и майор Быстров. 
По ее словам, гиммлеровские бумаги их 
и не интересовали, так как целью поис-
ков были исключительно медицинские 
документы, связанные с Гитлером.

Здесь и заключается самое интерес-
ное. Труп Гитлера, вспоминает Елена 
Ржевская, был стопроцентно иденти-
фицирован по его зубам – поисковой 
группе чудом удалось найти 9 мая в 
разрушенном Берлине Кете Хейзер-
манн, асссистентку профессора Блашке, 
личного дантиста Гитлера. Это та самая 
Кете Хейзерманн, которая фигурирует и 
в нашем повествовании: именно на ос-
новании ее свидетельства автор книги 
«Странная смерть Генриха Гиммлера» 
Хью Томас пришел к выводу, что чело-
век, покончивший с собой 23 мая 1945 
года в лагере в Бремервёрде, не Гим-
млер.

Хейзерманн, рассказала Ржевская, 
действительно была блестящим про-
фессионалом. Она и с неопровержимой 
точностью засвидетельствовала иден-
тичность представленного ей «вещдока» 
зубам своего высокопоставленного па-
циента, которые она неоднократно по-
могала врачевать. «Я считала, что Кете за-
служивает ордена», – говорит Ржевская. 
Вместо ордена победители наградили 
Кете Хейзерманн десятью годами тюрь-
мы. Через много лет после ее возвраще-
ния в Германию английский патолого-
анатом Хью Томас разыскал Хейзерманн. 
В предъявленном ей стоматологическом 
протоколе и схеме челюстей человека, 
покончившего с собой 23 мая 1945 года 
на допросе в лагере близ Бремервёрде, 
Кете, как сказано в нашей публикации, 
категорически отказалась признать зубы 
рейхсфюрера СС.

Казалось бы, своим безошибочным 
опознанием гитлеровских зубов Хейзер-
манн заслужила право считаться непре-
рекаемым авторитетом в такой специфи-
ческой области, как челюстная анатомия 
высших нацистских преступников (все они 
лечили зубы в кабинете профессора Блаш-
ке). Однако Елена Ржевская считает, что 
случай с зубами Гиммлера – не чета гитле-
ровскому. Их опознание происходило че-
рез много лет после событий, по рисунку, а 
не по настоящим челюстям. К тому же сам 
Гиммлер, отличавшийся здоровыми зуба-
ми, был куда более редким посетителем 
кабинета доктора Блашке, нежели Гитлер, 
и вряд ли, считает Ржевская, Хейзерманн 
могла так досконально знать его зубы, как 
она знала гитлеровские.

При всей уязвимости новой гипоте-
зы судьбы рейхсфюрера СС бесспорно 
одно. Сомнениями – иногда плодотвор-
ными, иногда праздными – окружены 
официальные версии едва ли не всех 
сколько-нибудь значимых событий Вто-
рой мировой войны. В ее истории нагро-
мождено столько домыслов и вымыслов, 
спекуляций и откровенной лжи, столько 
раз все было «отредактировано» в угоду 
идеологической конъюнктуре, столь-
ко было проведено «ревизий» событий, 
фактов и статистических данных, что тре-
бовать безусловного доверия к офици-
альной историографии – отечественной 
или западной – невозможно.

Это ни в малейшей степени не бросает 
тени на тех, кто, подобно Ржевской, за-
нимался честными изысканиями. Наобо-
рот, придает этим изысканиям дополни-
тельное измерение Поступка. Но куда 
деться от того факта, что свои свидетель-
ства – очевидца, присутствовавшего при 
опознании трупов Гитлера и Евы Браун и 
имевшего в своем распоряжении неопро-
вержимые доказательства самоубийства 

фюрера, – Ржевской удалось полностью 
опубликовать лишь в год 20-летия Побе-
ды. А до этого – непонятно, с каким рас-
четом – публику два десятилетия держа-
ли в неведении, напуская искусственный 
туман вокруг обстоятельств смерти Гит-
лера и сея сомнения в самом факте этой 
смерти. Да что там публику: свидетель-
ство Ржевской стало откровением для 
маршала Жукова, которого в свое время 
Сталин не счел нужным поставить в из-
вестность о том, что трупы Гитлера и Евы 
Браун обнаружены и со стопроцентной 
достоверностью идентифицированы. Как 
вспоминает Ржевская, Жуков позвонил 
ей после публикации ее мемуаров и при 
личной встрече рассказал, что Сталин не 
просто скрыл от него факт обнаружения 
останков Гитлера, но еще и спрашивал в 
июне 1945 года: «Где же Гитлер?»

Ржевская рассказывает, как руково-
дитель поисково-идентификационной 
группы полковник Горбушин был вы-
зван в мае 1945 года из Берлина в Мо-
скву для доклада Сталину и несколько 
дней провел безвыходно в гостинице, 
ожидая звонка из Кремля. В конце кон-
цов его вызвал Абакумов и сообщил, 
что необходимость в личном докладе 
Горбушина отпала: Сталин с материа-
лами по делу о самоубийстве Гитлера 
ознакомился и признал их достовер-
ными. Но вывод вождь сделал такой: 
«Оглашать результаты экспертизы не 
будем. Капиталистическое окружение 
остается».

Зачем это было нужно Сталину? Чтобы 
пугать «капиталистическое окружение» 
тенью Гитлера? Или, может быть, он под-
сознательно боялся раскрыть непри-
глядную и поучительную картину смер-
ти диктатора и поэтому запретил выдать 
союзникам и миру неопровержимые до-
казательства самоубийства Гитлера, как 
когда-то запретил показывать в СССР 
сатиру на фюрера – чаплинского «Дик-
татора»? Чужая душа – потемки, а ког-
да речь идет о Сталине, то не потемки 
даже, а беспросветная тьма.

И стоит ли удивляться после всего это-
го, что ревизия событий Второй мировой 
продолжается до сих пор?

История, которую никак не напишут
Гипотеза о том, что человек, назвавшийся при аресте 22 мая 1945 
года рейхсфюрером СС Генрихом Гиммлером и покончивший с со-
бой на следующий день во время допроса, был самозванцем, не 
имеет под собой веских оснований. Так считает писатель и историк 
Второй мировой войны Елена РЖЕВСКАЯ, лично участвовавшая в 
мае 1945 года в поисках останков главных нацистских преступни-
ков, в частности Гитлера.
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В Германии разгорелся скандал во-
круг бывшего сотрудника БНД (Фе-
деральной разведслужбы ФРГ) Нор-

берта Юрецко. Он был ключевой фигурой 
драматических и странных событий, про-
исходивших в конце 1990-х годов и замя-
тых по воле тогдашнего руководства ФРГ. 
Юрецко обнародовал свою историю, 
поскольку не видел иного способа реа-
билитироваться. Он выпустил сердитую 
и язвительную документальную книгу с 
говорящим названием – «Ограниченно 
годен». Именно такой – неповоротли-
вой, бюрократической, самодовольной 
и продажной – он представил читателям 
знаменитую разведслужбу. Книга мо-
ментально стала бестселлером. Позднее 
Юрецко вынужден будет отбиваться от 
потока обвинений и угроз. ЦРУ, МИ-6, 
БНД – все потребуют сатисфакции. Недо-
вольна и ФСБ. Почему? Прочитав книгу, я 
встретился с автором. Его ответы на мои 
вопросы во многом дополнили изложен-
ную в книге информацию. 

Операция «Жираф»
Летом 1996 года капитан Юрецко предста-
вил своему абверу (для простоты будем 
называть именно этим немецким словом 
службу собственной безопасности БНД) 
материалы, из которых следовало, что 
один из руководителей БНД – Фолькер 
Фёрч – работает на русских. Юрецко уз-
нал об этом от агента Рюбецаля – одного 
из тех, кого он завербовал в начале 1990-х 
годов в период вывода из ГДР Западной 
группы российских войск (ЗГВ).

Сам Юрецко был одним из тех агентов, 
которые в рамках операции «Жираф» за-
нимались сбором информации в районе 
дислокации ЗГВ. Сначала Юрецко с кол-
легами был брошен на разборку мусора, 
поступавшего из военных городков. Чего 
только они не находили в помойных ба-
ках: от меню столовых до штабных доку-
ментов с грифом «Секретно». Первыми 
добычу получали представители ЦРУ, 
поскольку они, в отличие от немцев, 
имели переводчиков и могли хоть как-
то отделять «зерна от плевел». Раз в не-
делю американцы делились результата-
ми просеивания с немцами. Результаты 
были скудными, а потому вскоре Юрецко 
перевели на работу с людьми. Она ока-
залась значительно эффективнее – ведь 
тогда в ГДР у военных буквально за гро-
ши можно было достать все, что угодно. 
Юрецко, например, рассказывает, как его 
коллеги, не таясь, подъезжали к воротам 
военного городка в Вюнсдорфе и устра-

ивали там своего рода приемный пункт: 
выменивали на бытовую технику разные 
документы и материалы. Перед автобу-
сом выстраивались очереди из солдат и 
офицеров в форме. Некоторые из про-
давцов подходили по нескольку раз.

Порой военные за бесценок продава-
ли уникальные образцы вооружений. 
Так, в 1992 году Юрецко между делом 
приобрел у какого-то мелкого немец-
кого перекупщика за 40 тысяч марок 
новейший и очень редкий тогда россий-
ский прибор, используемый в авиации 
и на флоте для идентификации «своих» 
и «чужих» (натовцы называли его Patrol 
С55). Кто и где украл этот аппарат в ЗГВ, 
как он попал к перекупщику – все это 
осталось тайной. Известно только, что 
американцы и британцы также хотели 
заполучить это чудо техники и были го-
товы заплатить за него до двух миллио-
нов долларов.

Однако наибольшего успеха Юрецко 
добился в ходе другой операции, когда 
он вместе с партнерами из ЦРУ должен 
был выяснить, какое ядерное оружие 
и куда вывозят из ГДР россияне. Задача 
была сложная, потому что составы с ору-
жием тщательно охранялись, перевозки 
осуществлялись только по ночам, а нуж-
но было провести и специальные заме-
ры, и видеосъемку. Правда, для съемок 
сотрудники БНД имели технику, работаю-
щую в инфракрасном диапазоне, то есть 
способную снимать в полной темноте.  
А потому «кинооператору» было доста-
точно ехать какое-то время параллельно 
с поездом, снимая из окна машины.

Организовать замеры уровня излуче-
ния было значительно сложнее. Для это-
го из США были доставлены три контей-
нера (их называли «три медведя»). Один, 
самый большой, находившийся в микро-
автобусе, надо было установить в непо-
средственной близости от рельсов, по 
которым шел поезд. Второй – на некото-
ром расстоянии от первого, а третий, за-
маскированный под камень, должен был 
лежать прямо на полотне дороги. Надо 
было сделать так, чтобы поезд несколько 
минут постоял около «медведей».

Этого удалось добиться, устроив ава-
рию с автомобилем «трабант» на же-
лезнодорожном переезде, где в засаде 
стоял самый большой «медведь». Когда 
поезд остановился, охрана с оружием 
в руках с криками подбежала к маши-
не. Какой-то ефрейтор размахивал пи-
столетом. Юрецко уже подумал было, 
что ничем хорошим это не кончится, но 
солдатам было приказано только убрать 
автомобиль с путей. Вскоре был дан зе-
леный свет, но времени вполне хватило 
для замеров и съемок. В ЦРУ были так до-
вольны их качеством, что прислали со-

трудникам БНД благодарность от имени 
Президента США. Оказывается, амери-
канцам прежде никогда не удавалось так 
близко подобраться к интересовавшей 
их советской ядерной технике.

Сколько стоит генерал?
Российские спецслужбы, даже несмотря 
на царивший в начале 1990-х хаос, заме-
тили «Жирафа» и начали контроперацию 
под символическим названием «Паути-
на». В ответ капитан Юрецко и его колле-
ги переключаются со сбора информации 
на вербовку ее носителей. Они думают 
прежде всего о перспективе и ищут лю-
дей, которые могли бы работать на БНД и 
после возвращения на родину.

Поскольку сам Юрецко русского языка 
не знал, его интересовали только офи-
церы, говорящие по-немецки. Юрецко 
решил искать их в российских службах, 
которые отвечали за возврат в немец-
кие руки недвижимости, находившей-
ся тогда в пользовании ЗГВ. Эти люди 
должны были постоянно встречаться с 
представителями власти, прежде всего 
с работниками Немецкого ведомства по 
управлению госимуществом. Филиалы 
этого ведомства в ГДР получили от БНД 
соответствующие инструкции и при по-
явлении потенциальных кандидатов в 
шпионы информировали об этом Юрец-
ко. Затем его партнер Фредди под каким-
то нейтральным предлогом вступал с 
кандидатами в прямой контакт. И если 
становилось ясно, что овчинка стоит вы-
делки, начинались конкретные перего-
воры о сотрудничестве, которое должно 
было строиться только на добровольной 
и взаимовыгодной основе. Ни шантаж, 
ни угрозы при такой вербовке приме-
няться, естественно, не могли. Не было 
даже элементарной проверки вербуемо-
го на надежность – что можно было в тех 
условиях проверить?

Юрецко уверяет: он сразу предупреж-
дал, что не будет возражать против пре-
кращения «контактов» с завербованными 
людьми, если это станет для них ненуж-
ным или опасным. Он мог это действи-
тельно гарантировать, поскольку никто, 
кроме него, не знал настоящих имен его 
агентов. Даже для внутреннего досье БНД 
Юрецко никогда не указывал их фамилий, 
опасаясь как российского «крота», так и 
партнеров из ЦРУ, которые любыми спо-
собами пытались умыкнуть у БНД как ин-
формацию, так и информаторов.

В нашем разговоре Юрецко постоянно 
возвращался к этому, принципиально 
важному для него моменту – ответствен-
ности за жизнь агентов и обеспечению 
их безопасности. Это действительно 
один из основных принципов БНД – не 

подвергать опасности своих людей, пре-
жде всего штатных сотрудников. Но если 
речь заходила о завербованных аген-
тах, то тут нередко принципы менялись. 
Многие коллеги, в отличие от Юрецко, 
рассматривали вербуемых как дичь. «Вы 
любите предательство, но не любите 
предателей», – сказал однажды Юрецко 
своему шефу в ответ на предложение 
поменьше переживать за них, поскольку 
это все, дескать, отребье.

Эта дискуссия произошла из-за нежела-
ния Юрецко указывать настоящие имена 
его агентов. Любопытно, что распоряже-
ние указывать в досье имена завербован-
ных граждан, появившееся в БНД в 1991 
году, было подписано тем самым Фольке-
ром Фёрчем, которого Юрецко позже об-
винит в работе на КГБ и СВР.

А в 1992 году те же самые люди не уста-
вали хвалить капитана за удачные вер-
бовки и обеспечение притока ценной 
информации. К наиболее ценным его 
агентам относится некий полковник, ко-
торый попал к Юрецко через управление 
госимуществом и получил кличку Мюнх-
гаузен. Он не скрывал, что пошел на со-
трудничество из материальных сообра-
жений. Еще будучи в ГДР, он предоставил 
БНД массу документов, фотографий и 
звукозаписей. Он достал, например, пол-
ный и всесторонний отчет о состоянии 
ВВС России. Именно Мюнхгаузен был 
первым, кто предупредил Юрецко о су-
ществовании «крота» в БНД.

В начале 1993 года посредники выве-
ли Юрецко на российского генерала (во 
всяком случае, он сам себя так называл). 
Ему дали кличку Уленшпигель. Юрецко 
сразу положил на стол удостоверение 
сотрудника БНД. Поняв, что происходит 
вербовка, Уленшпигель в первый момент 
испугался, поскольку, как он позже сам 
объяснил, все было примитивно, как в 
фильмах про шпионов. Будучи в армии 
не первый день, он знал, что надо делать: 
бежать в контрразведку и каяться. Одна-
ко Юрецко ему сразу сказал, что уйти он 
всегда успеет, а сначала почему бы не по-
говорить... Позже Уленшпигель, который 
еще долго работал на БНД, признавался 
тому же Юрецко, что столь прямой и от-
кровенный стиль вербовки его полно-
стью «обезоружил».

Между 1991 и 1995 годом Юрецко с 
партнером Фредди провели более 850 
«бесед» и завербовали полдюжины офи-
церов. Те стали поставлять материал в та-
ком количестве и такого качества, какого 
БНД раньше не знала.

Однако, как рассказывает Юрецко, его 
все больше беспокоили сообщения, в 
том числе и от новых агентов, что внутри 
БНД работают несколько людей, завер-
бованных российскими спецслужбами. 

Подкуп и вербовка высоких военных чинов 
из Западной группы войск, «кроты» 
в разведслужбе ФРГ и большая германская 
политика сыграли злую шутку в судьбе 
бывшего немецкого разведчика. 
И он сделал ответный ход...
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Этот упрямый 
капитан Юрецко
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Офицеры и солдаты Западной группы войск при случае были не прочь «толкнуть» потенциальному 
противнику кое-какие документы и военную технику. Имущество ЗГВ, оставшееся нераспроданным, 
было выведено из ГДР в начале 1990-х
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«Мы с Фредди опасались, что таким об-
разом в Москве станут известны и имена 
завербованных нами информаторов. По-
этому мы скрывали даже от своих кол-
лег и начальников, где, когда и с кем мы 
встречались».

Юрецко не раз мог убедиться в спра-
ведливости своих опасений. Несколько 
агентов из числа завербованных БНД в 
ЗГВ позже были арестованы, осуждены 
или просто исчезли. Однако среди них 
не было ни одного из завербованных 
Юрецко. Напрашивается лишь одно объ-
яснение – ФСБ их не трогала, потому что 
не имела о них информации... от БНД.

Такая ситуация не могла не беспокоить 
службу собственной безопасности БНД. 
Ее сотрудники в августе 1996 года вме-
сте с Юрецко затеяли операцию с целью 
обнаружить «крота» в БНД. Операция 
получила название «Казак-2». К самому 
Юрецко в абвере относились с довери-
ем, поскольку ранее он помог разобла-
чению фактов коррупции в БНД. Кроме 
того, наиболее важная информация о 
«кротах» поступала от агента Рюбецаля, 
завербованного Юрецко в ЗГВ.

На конспиративной встрече в отеле 
«Шератон» во Франкфурте-на-Майне Рю-
бецаль сообщил новые данные о «кроте». 
Это позволило начать расследование в 
отношении одного из штатных сотруд-
ников БНД. Дома у него обнаружили 
компьютерные дискетки со служебной 
информацией. Выяснилось также, что у 
него роман с одной из сотрудниц аппара-
та президента БНД. Однако следователи 
абвера пришли к выводу, что этот чело-
век все-таки был кем-то предупрежден 
о нависшей над ним опасности. Значит, в 
БНД есть еще «кроты». Абвер начал опе-
рацию «Казак-3».

Абвер тухнет с головы
В ее результате под подозрением ока-
зался Фолькер Фёрч, начальник абвера, 
один из руководителей БНД, пришедший 
туда еще в 1956 году и побывавший на 
многих важных постах в разведке, контр-
разведке и системе безопасности. Его 
считали едва ли не самым могуществен-
ным человеком в БНД. Абвер начал тай-

ное наблюдение за своим собственным 
начальником. В кабинете Фёрча были 
установлены «жучки» и телекамеры. 
Следили за каждым его шагом, каждым 
телефонным разговором, а результаты 
следствия направляли непосредственно 
президенту БНД.

Осенью 1997 года в Варшаве Рюбецаль 
передал Юрецко копию датированного 
апрелем документа на русском языке и 
на бланке ФСБ. Это был рапорт, в котором 
некий полковник Добрецов предлагал ру-
ководству как можно скорее прекратить 
контакты с очень ценным источником, 
который 16 лет сотрудничал с Москвой 
через госбезопасность ГДР, а с 1993 года 
работал непосредственно на ФСБ.

Юрецко вспоминает: «Отношения с ис-
точником предлагалось прекратить как 
из соображений его безопасности, так 
и для сохранения инфраструктуры, соз-
данной для работы с ним. Предлагалось 
также выплатить ему премию в размере 
100 тысяч долларов и в случае необходи-
мости побеспокоиться о содержании его 
семьи. Анализируя текст, следователи 
абвера пришли к выводу, что речь может 
идти только о Фёрче. Во-первых, в ра-
порте было написано, что источник по-
следнее время находится в постоянном 
психическом напряжении, возможны 
срывы, поскольку против него ведется 
секретное внутреннее расследование, 
а во-вторых, приводились подробности 
семейной жизни источника, которые 
однозначно указывали на Фёрча (жена 
тяжело больна, сын умер)».

В марте 1998 года шеф БНД счел доказа-
тельства, полученные следствием, весо-
мыми и поставил в известность ведомство 
федерального канцлера, которое только 
и может дать разрешение на следствие 
по обвинению в государственной измене 
столь высокого чиновника, как Фёрч.

В Германии спецслужбы подчиняются 
координатору, работающему в ведомстве 
канцлера. Тогда в аппарате канцлера Коля 
координатором спецслужб был Берндт 
Шмидбауэр. Он вызвал всех – и шефа БНД, 
и руководителя следствия, и Юрецко – в 
Бонн. Там выяснилось, что главная про-
блема для Шмидбауэра – политическая. 
Фёрч слишком много знал, он собрал 

досье на виднейших политиков. Позже 
стало известно, что он встречался, на-
пример, с человеком, который незаконно 
субсидировал канцлера Коля (обвинения 
в получении миллионов «незаконных по-
жертвований» на партийное дело до сих 
пор отягчают репутацию Коля).

Речь на двухчасовом совещании шла 
не о реальном ущербе, нанесенном Гер-
мании, а только об ущербе для имиджа 
политиков; о том, кому и как может на-
вредить Фёрч. После дискуссии Шмид-
бауэр высказал пожелание, чтобы обви-
нение не выросло до масштабов измены 
родине, но при этом доказательств вины 
Фёрча было бы достаточно для его 
увольнения.

Через несколько дней генеральная 
прокуратура сообщила, что провела 
обыск в служебном кабинете Фёрча. Од-
нако следователи, постоянно наблюдав-
шие за этим кабинетом, пришли к выводу, 
что это была лишь инсценировка обыска. 
Фёрча своевременно предупредили, при-
чем сделал это Шмидбауэр, что доказала 
запись телефонных разговоров. После 
этого звонка Фёрч стал спешно уничто-
жать какие-то материалы. Следователи на 
своих мониторах видели, что фактически 
и обыска-то не было: прокурор приот-
крыл один ящик, потом другой – и все.

Через несколько недель генпрокура-
тура прекратила расследование. Она 
пришла к выводу, что Фёрч невиновен, 
а все сообщения, его компрометирую-
щие, сфабрикованы Норбертом Юрецко. 
В том числе и рапорт ФСБ. Прокуратура 
сослалась на мнение бывшего сотрудни-
ка ФСБ, бежавшего на Запад и засвиде-
тельствовавшего, что в рапорте полков-
ника Добрецова были ошибки в форме. 
Юрецко и его эксперты доказывали, что 
ошибки действительно есть, но тому су-
ществуют объяснения.

Юрецко предлагает несколько версий 
происхождения рапорта. Это могла быть 
целенаправленная акция ФСБ на дискре-
дитацию Фёрча. Могла быть, наоборот, 
попытка предотвратить разоблачение 
Фёрча-агента. Для этого надо было толь-
ко передозировать компромат, чтобы 
он казался слишком увесистым. Такое 
КГБ проделывал не раз. Не исключено, 

что Лубянка мстила Фёрчу, но также воз-
можно и другое: кто-то в ФСБ воспользо-
вался официальными контактами Фёрча 
с ФСБ (они начались в годы перестрой-
ки) и оформил его как «источник» – та-
кое нередко бывало в практике Штази.  
В общем, насколько истинным был ра-
порт, знают только те, кто его составил.

Как бы то ни было, Фёрча официально 
реабилитировали, но при этом его отдел 
был распущен, а он сам отстранен от дел 
и ушел на пенсию. Иначе говоря, сделано 
то, к чему с самого начала вел Шмидбау-
эр: Фёрча убрать, но без скандала.

Норберту Юрецко не простили его 
несговорчивости, обвинив в фальсифи-
кации документов и источников инфор-
мации. Через четыре года дело было 
передано в суд, который на закрытом 
заседании признал Юрецко виновным в 
обмане и приговорил к 11 месяцам тюрь-
мы условно. Обман, по мнению суда, за-
ключался в том, что он не открыл настоя-
щего имени своего источника Рюбецаля 
и поверил якобы добытому агентом, а на 
самом деле фальшивому рапорту из ФСБ. 
Известно, что прокурор, начиная дело, 
побывал в Бонне у Шмидбауэра.

Суд однозначно записал в пригово-
ре, что Юрецко не руководствовался 
корыстными побуждениями, хотя и по-
вредил своему нанимателю, купив фаль-
шивые документы у российского агента. 
Тем не менее БНД требует от Юрецко 
полмиллиона евро за якобы незаконно 
выплаченные гонорары завербованным 
им агентам.

Систему, в которой он работал, Юрец-
ко назвал в нашем разговоре «перевер-
нутым миром». Как бы в подтверждение 
этих слов в одной из крупнейших газет 
Германии была опубликована огромная 
хвалебная статья о шефе БНД. Он, в част-
ности, говорит в интервью: «То, что напи-
сано в книге Юрецко о ленивых сотруд-
никах, двойных агентах и бесполезных 
начальниках, – это все в прошлом. Такое 
больше невозможно».

Так значит, все описанное – правда? 

	

Бонн
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