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  Алексей Митрофанов

Если говорить об исторической лично-
сти, максимально соответствующей 
городу Таганрогу, то это, безуслов-

но, Антон Павлович Чехов. Чехов здесь 
родился и провёл детские и юношеские 
годы. Покинув свою родину, он регуляр-
но на неё наведывался, помогая своим 
здешним родственникам, да и городу 
вообще. Поддерживал и великодушно 
позволял им нежиться в лучах его славы. 
И даже когда Чехов умер, таганрожцы 
этого, похоже, не заметили – настолько 
привычным и естественным казалось его 
незримое присутствие в городе. Для та-
ганрожцев Чехов до сих пор живой. 

Антон Павлович родился в 1860 году 
в семье незадачливого таганрожско-
го предпринимателя. Жизнь в городке 
была тихая, томная, как бы засиженная 
мухами. Никакого движения куда бы то 
ни было не наблюдалось. Из проявлений 
прогресса – вышедший годом раньше 
первый номер первой городской газеты. 
Называлась она «Полицейский листок».

Впрочем, это состояние сохранялось 
в той или иной степени на протяжении 
всей жизни великого писателя. В част-
ности, публицист Валериан Светлов от-
читывался в 1902 году: «Таганрог – очень 
неинтересный город для принуждённых 
постоянно обитать в нём и, главным об-
разом, неинтересный по климатическим 
условиям: жара в нём стоит неестествен-
ная, доходящая летом до 48–50 градусов, 
а холод зимою до 20 и больше…

Таганрог производит на человека, по-
павшего в него в первый раз, странное 
и унылое впечатление выморочного 
города: улицы пустынны, как в Помпее, 
ставни у всех домов наглухо заперты; из-
редка попадается неторопливо идущий 
прохожий; даже на главной, Петровской 
улице летом нет никакого движения, а 
зимою – лишь небольшое, да и то в опре-
делённый вечерний час…

Не имея канализации, водопровода 
и стоков, город не может быть действи-
тельно чистым; в особенности отврати-
тельно в нём содержание ассенизаци-
онного обоза, распространяющего по 
вечерам невероятное зловоние на ули-
цах. Несчастные обыватели только что 
открыли ставни и окна, желая восполь-
зоваться наступившей хотя бы относи-
тельной прохладой, как уже приходится 
закрывать окна, чтобы спастись от мча-
щегося с грохотом обоза».

Освящение  
деревянного масла
Основным родом занятий таганрожцев 
была, разумеется, торговля. Но, как мы уже 
отмечали, именно отец Антона Павловича 
Чехова к этому промыслу талантов не имел. 

Последним же подвигом этого пред-
принимателя было открытие в 1869 году 
на Александровской улице колониаль-
ной лавки. Разузнав, что в городе будут 
устраивать железную дорогу, и выяснив, 
где именно планируется разместить вок-
зал, Павел Егорович решил воспользо-
ваться этой инсайдерской информацией 
и вложил все свои средства в магазин 
на месте предполагаемого оживлённого 
движения пассажиров. Но, как писал его 
сын Александр Павлович, «с первых же 
дней оказалось, что расчёт Павла Егоро-
вича был создан на песке. Пассажир ока-
зался неуловляемым и потянул с вокзала 
совсем в другую сторону».

В результате вместо оживлённой тор-
говли Чеховы получили всё те же привыч-
ные тишину и покой. Тот же Александр 
Павлович писал: «На… большой чёрной 
вывеске были выведены сусальным золо-
том слова: «Чай, сахар, кофе и другие ко-
лониальные товары». Вывеска эта висела 
на фронтоне, над входом в лавку.

Немного ниже помещалась другая: 
«Навынос и распивочно». Эта последняя 
обозначала собою существование погре-
ба с сантуринскими винами и с неизбеж-
ною водкой. Внутренняя лестница вела 
прямо из погреба в лавку, и по ней всегда 
бегали Андрюшка и Гаврюшка, когда кто-
нибудь из покупателей требовал полк-
варты сантуринского или же кто-нибудь 
из праздных завсегдатаев приказывал:

–  Принеси-ка, Андрюшка, три стакан-
чика водки, а вы, Павел Егорович, запи-
шите за мной».

Именно здесь произошёл феерический 
случай, описанный тем же мемуаристом: 
«Однажды летом… вошел Павел Егоро-
вич с озабоченным лицом и сообщил:

–  Этакая, подумаешь, беда: в баке с 
деревянным (оливковым. – Авт.) маслом 
нынче ночью крыса утонула.

–  Тьфу, гадость какая! – брезгливо 
сплюнула Евгения Яковлевна.

–  А в баке масла более двадцати пу-
дов, – продолжал Павел Егорович. – За-
были на ночь закрыть крышку, – она, под-
лая, и попала… Пришли сегодня в лавку, 
а она и плавает сверху…

–  Ты уж, пожалуйста, Павел Егорович, 
не отпускай этого масла нам для стола.  
Я его и в рот не возьму, и обедать не ста-
ну… Ты знаешь, как я брезглива».

Продавать масло было б нечестно, а 
выливать жалко. Павел Егорович решил 
пойти на компромисс: устроил молебен 
по очищению масла. Пустил работника 
Андрюшку извещать всех постоянных 
покупателей. Разговоры были приблизи-
тельно такие:

–  Кланялись вам Павел Егорыч и про-
сили пожаловать в воскресенье в лавку. 
Будет освящение деревянного масла…

–  Какое такое освящение? Что за освя-
щение? – удивлялись покупатели.

–  В масло дохлая крыса попала, – наи-
вно пояснял Андрюшка.

–  И вы это масло продавать будете?
Церемония «очищения» масла про-

шла торжественно. Глава семейства лич-
но дирижировал церковным детским 
хором. Правда, как утверждал Алек-
сандр Павлович, «с этого момента, к ве-
личайшему удивлению и недоумению 
Павла Егоровича, торговля сразу упала, 
а на деревянное масло спрос прекра-
тился совсем».

В результате Чехов-старший разо-
рился окончательно и тайком от много-
численных кредиторов выехал в Мо-
скву (изменив свою внешность и дойдя 
пешком до следующей после Таганрога 
станции – на вокзале появляться он по-
баивался). Вслед за ним было эвакуи-
ровано всё семейство, кроме разве что 

Антона Павловича. Он остался здесь ду-
рить мозги заёмщикам и доучиваться в 
гимназии.

«Арестантские роты особого рода» –  
так называл здешнюю гимназию писа-
тель В. Тан-Богораз. Любое нарушение 
заведённого единообразия влекло не-
минуемое наказание. Однажды, когда 
юный Антон Павлович (прозванный, 
кстати, Бомбой за свою большую голову) 
явился на занятия в клетчатых пантало-
нах, директор первым делом заявил: «Че-
хов, будете в карцере!»

Впрочем, встречались в гимназии и 
светлые личности. Например, препо-
даватель Закона Божия отец Фёдор (По-
кровский). Именно он придумал для 
Антона Павловича будущий псевдоним –  
Антоша Чехонте.

В прошлом отец Фёдор служил пол-
ковым священником, да не в тылу, а на 
передовой. Впоследствии, когда Антон 
Павлович приезжал в свой родной город, 
он интересовался: «Как поживает поп По-
кровский? Ещё не поступил в гусары?»

Таганрог   в «футляре»

Русский писатель Антон Чехов (в центре) среди родных и знакомых. 1890 год

Как сын владельца лавки колониальных товаров уехал из «выморочного 
города» в большую литературу
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Таганрог поставлял 
Чехову прототипов
Окончив курс, Антон Павлович спешно 
уехал в Москву к семье. Сделал довольно 
быструю, более чем успешную литера-
турную карьеру. И регулярно посещал 
родной свой город. 

Антон Павлович и любил наезжать в Та-
ганрог, и в то же время скучно ему было 
до оскомины. Каждый раз – одно и то же. 

Останавливался в доме своего любимого 
дядюшки Митрофана Егоровича. Писал о 
нём: «Я всегда буду говорить хорошо за 
его добрую душу и хороший, чистый, ве-
сёлый характер».

Брат же Михаил рассказывал: «В их 
уютном, гостеприимном домике мы, пле-
мянники, всегда находили родственный 
приём, позднее, поселившись на севере, 
при каждом нашем наезде в Таганрог мы 
любили останавливаться у дяди Митро-

фана. В этом именно домике и схвачены 
Антоном Чеховым некоторые моменты, 
разработанные им впоследствии в таких 
рассказах, как, например, «У предводи-
тельши».

Каждый чеховский визит одаривал 
его одними и теми же впечатлениями. 
Вот, к примеру, описание, оставленное 
современником о посещении им го-
родского сада: «В городском саду Антон 
Павлович уселся в стороне и смотрел на 
гуляющих.

–  Ни одного знакомого. Все новые 
люди, – говорил он, – а между тем всё по-
прежнему. И тот же круг, и так же ходят 
вокруг музыкальной эстрады и молчат, 
и скучают. Всё до мелочей осталось, как 
было в моё время, когда я бегал сюда 
гимназистом».

Реклама обещала много радости: 
«Имею честь объявить, что, арендовав 
буфет в здешнем городском саду и же-
лая доставить публике удовольствие 
слушать хорошую музыку и возможность 
пользоваться чисто и вкусно приготов-
ленным столом, я договорил здешний 
оперный оркестр, который будет играть 
по вечерам».

Но, разумеется, Чехову всё это было в 
высшей степени неинтересно.

Время от времени родной Таганрог 
поставлял Чехову прототипов. Здесь, на-
пример, жил Александр Фёдорович Дья-
конов, с которого был списан «Человек в 
футляре».

В другой раз Чехов примечал: «Дома я 
застал о. Иоанна Якимовского – жирного, 
откормленного попа, который милости-
во поинтересовался моей медициной и, 
к великому удивлению дяди, снисходи-
тельно выразился: «Приятно за родите-
лей, что у них такие хорошие дети». Отец 
дьякон тоже поинтересовался мной и 
сказал, что их Михайловский хор (сбор 
голодных шакалов, предводительствуе-
мый пьющим регентом) считается пер-
вым в городе. Я согласился, хотя и знал, 
что о. Иоанн и дьякон ни бельмеса не 
смыслят в пении. Дьячок сидел в почти-
тельном отдалении и с вожделением ко-
сился на варенье и вино, коими услажда-
ли себя поп и дьякон».

Уезжая же в Москву, обычно призна-
вался дяде: «Покидая Таганрог, я самое 
дорогое покидаю для себя – это вас, 
Дядя. Память о Вас не пропадёт, и где бы 
я ни был, я буду помнить о тех дружеских 
отношениях и тех замечательных бесе-
дах, которые Вы проводили с нами в Та-
ганроге».

Ясно, что если бы не Митрофан Егоро-
вич, визиты в Таганрог были бы реже.

А в 1894 году дядюшка расхворался. 
Антон Павлович решил вспомнить свои 
медицинские практики. В результате в 
«Таганрогском вестнике» появилась за-
метка, исполненная сугубо южного аб-
сурда: «В настоящее время в Таганроге 
гостит известный беллетрист А.П. Че-
хов, уроженец г. Таганрога. Антон Пав-
лович вызван сюда в качестве врача к 
серьёзно заболевшему родственнику 
М.Е. Чехову, старосте Михайловской 
церкви».

Увы, в том же году Митрофан Егорович 
скончался.

«Прошу вас принять 
и разрешить»
Антон Павлович помогал не только дяде 
и его семейству, но и самому Таганро-
гу. Одним из подарков Чехова родному 
городу был памятник Петру Великому 
работы М.М. Антокольского. Правда, 
это не было подарком в прямом смысле 
слова – городу за памятник пришлось 

платить. Да и сама фигура, собственно, 
уже существовала, правда, пока что в 
римской мастерской Марка Матвееви-
ча. Но, когда в Таганроге встал вопрос 
об увековечении памяти первого рус-
ского императора, именно Чехов обра-
тился к члену Таганрогской городской 
управы Йорданову с идеей выкупить у 
автора это произведение.  

Он совершенно справедливо ут-
верждал, что «никакой конкурс не 
даст такой удивительной фигуры Пе-
тра… Мне кажется, что, если это дело 
нам удастся, мы будем иметь лучший 
памятник Петру». Сам Чехов пожерт-
вовал на памятник приличную сумму 
из собственных средств. Через него 
же осуществлялись все переговоры.  
Разумеется, если б не ходатайство Ан-
тона Павловича, Марк Матвеевич по-
придержал бы статую для менее захо-
лустного места.

Памятник открыли в 1903 году, за год 
до смерти Чехова. Впоследствии копии 
статуи были установлены в Петербурге 
(два экземпляра, на Кирочной улице и у 
Сампсониевского собора) и в Архангель-
ске, в Петровском парке.

Чехову же была обязана своим про-
цветанием и таганрожская библиотека. 
Не удивительно – ведь ещё в детстве и 
юности он часами просиживал здесь за 
страницами «Стрекозы» и «Будильника», 
да и более серьёзную литературу вни-
манием не оставлял. Конечно, он не мог 
не отблагодарить любимое книгохрани-
лище.

Чехов обращался к городскому голо-
ве: «Посылаю для городской библиотеки 
книги, в большинстве полученные мною 
от авторов, переводчиков или издателей. 
Многие из них, именно те, которые снаб-
жены автографами, имеют для меня осо-
бенную ценность, и это обстоятельство 
объясняет, почему я решаюсь предлагать 
книги, которые, быть может, уже имеются 
в нашей библиотеке и не обогатят собою 
её каталога. Прошу вас принять их и раз-
решить мне и впредь присылать книги, 
причём в следующие разы я буду на-
правлять свои посылки непосредствен-
но в библиотеку». Городской голова со-
глашался.

Чехов скончался летом 1904 года за 
границей. В Таганроге в честь него сра-
зу переименовали улицу – ту самую, 
где проходила церемония «очищения 
масла». Город начал полниться много-
численными мемориальными доска-
ми – благо в юности писатель исходил 
весь город вдоль и поперёк. Откры-
вались музеи. В 1910 году было при-
нято вполне закономерное решение 
открыть в Таганроге памятник Антону 
Павловичу. Была собрана некая сумма, 
но случилась революция, всем стало не 
до этого.

И только после освобождения горо-
да от фашистов, в 1944 году, на Красной 
площади Таганрога установили бюст. 
Впрочем, ещё в 1935 году во дворе од-
ного из чеховских музеев – «Домика Че-
хова» – был открыт аналогичный бюст из 
гипса. Полноценный памятник работы 
скульптора Иулиана Митрофановича Ру-
кавишникова открыли в Таганроге толь-
ко в 1960 году.

Антон Павлович – суровый, поста-
ревший – сидит посреди круглой клум-
бы, опирается левой рукой о левое ко-
лено и недовольно смотрит в никуда.  
А вокруг бегают загорелые южные дети, 
которым только ещё предстоит понять, 
какой великий человек когда-то жил в 
их городе.

Таганрог   в «футляре»
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Мужская гимназия (1843), где учился Чехов
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Одна из комнат Mемориального музея «Домик Чехова»

Первое самостоятельное место жительства четы Чеховых. Здесь родился и прожил первые два года своей 
жизни Антоша Чехов



I

На сцене Завадский блистал в роли Калафа (в «Принцессе Турандот»), Уланова была Джульеттой

Завадский 
и его 

Джульетта
■ Борис ПОКРОВСКИЙ

К
онечно я знал о нем с тех пор, как 
стал посещать театр. Но познакоми­
лись мы значительно позже. Меня 
представил Юрию Александровичу За­

вадскому Юзеф Ильич Юзовский, мой 
учитель и друг. Здороваясь, Завадский 
чуть-чуть задержал свой пронзительный 
взгляд, но дальше в течение вечера не 
проявил ко мне ни малейшего интереса.

Каково же было мое удивление, когда 
спустя много лет я встретил Завадского 
в Доме актера и он узнал меня. Сказав 
несколько общих, ничего не значащих 
фраз, Юрий Александрович на проща­
ние бросил: «Позвоните мне как-нибудь 
утром!»

Звонить я не спешил: мне показалось, 
что Завадский попросил об этом просто 
так, из вежливости. И вскоре понял, что 
ошибся. В середине декабря Юзовский 
решил отметить свой день рождения в 
кругу друзей и близких. Все заботы взя­
ли на себя Алла и Михаил Астанговы, в 
их квартире на Ленинском проспекте и 
собрались гости. Среди них, естествен­
но, оказался и Завадский. Держался он, 
как всегда, просто, говорил мало, заме­
чательно слушал. А когда уходил, неожи­
данно спросил меня: «Что же вы не по­
звонили?»

Я не знал, как ответить, и потому про­
мямлил что-то нечленораздельное.

Юзовский выдал мне, как говорится, по 
первое число:

- Вы что - безумный?! Завадский про­
сит позвонить, а вы не находите для это­
го времени? И хотите, чтобы я считал вас 
своим учеником?

Именно в это время Украинское теат­
ральное общество предложило мне ор­
ганизовать поездку группы театральных 
деятелей во Львов и другие города за­
падных областей Украины. Уже дали со­
гласие критик Ирина Сегеди, режиссеры 
Валентин Колесаев и Владимир Бортко. 
Нам как раз нужен был «генерал». Я обра­
тился к Завадскому. К моему удивлению, 
он не попросил перезвонить снова че­
рез пару дней, а сразу же сказал «да». Но 
предупредил, что в течение ближайших 
трех недель у Галины Сергеевны Улано­
вой (жена Завадского.-Ред.) спектакли в 
Большом театре, которые он никак про­
пустить не может. Поэтому придется ле­
тать туда-сюда...

Через несколько дней мы оказались 
во Львове. С этого дня почти три не­
дели мы расставались с Ю.А. только на 
ночь. И еще три раза, когда он улетал в 
Москву на улановские спектакли. Он го­
товился к ним с такой тщательностью, 
будто был ее партнером, а не зрителем. 
Возвращаясь, Завадский с упоением ка­
ждый раз рассказывал, каким особенно 
удачным оказалось вчерашнее предста­
вление.

После пребывания во Львове мы с За­
вадским по-настоящему подружились. 
И все последующие годы дружба эта ни­
чем не омрачалась. Завадский несколько 
раз приглашал меня к себе в театр в зав- 
литы. Но я отвечал ему, что любая зависи­
мость противопоказана дружбе, которую 
я ценю больше всего. И он всякий раз со 
мной соглашался.

Мейерхольдовская 
мизансцена
1958 год. В Колонном зале Дома сою­
зов собралась Всесоюзная театраль­
ная конференция. С основным докла­
дом выступал министр культуры СССР 
Н .А. Ми ха й лов. В ка честве содокл а дч и - 
ков - драматург Борис Лавренев и ре­
жиссер Юрий Завадский. Конференция 
проходила необычайно бурно: она при­
шлась по времени на период послеста- 
линской «оттепели». Лавренев пытался 
реабилитировать своих коллег, Завад­
ский - своих.

Впервые без оскорбительных эпите­
тов произносились имена выдающихся 
деятелей советской культуры, уничто­
женных в годы сталинского террора. 
И хотя большинство в зале бурно под­
держивало ораторов, не будем забывать, 
что сам Михайлов - любимец Стали­
на, многолетний комсомольский вожак 
страны, и многие другие, восседавшие 

рядом с ним в президиуме, вряд ли ра­
довались таким речам, хотя и не могли 
вступить в полемику.

Много позже я узнал, что после отъез­
да из России Михаила Чехова Завадский 
как один из его друзей был подвергнут 
аресту и доставлен на Лубянку. Кто зна­
ет, чем бы все это кончилось, если бы 
не находчивость Владимира Ивановича 
Немировича-Данченко, догадавшегося 
обратиться к наркому всесильного ве­
домства с просьбой оказать содействие 
в розыске внезапно исчезнувшего акте­
ра Завадского, который должен завтра 
вечером появиться в роли графа Альма­
вива на сцене МХАТа в комедии Бомарше 
«Женитьба Фигаро».

...Сижу как-то вечером дома у Юрия 
Александровича. Мама его уже умерла, 
он остался на попечении знаменитой 
Васены - женщины удивительной, одно­
временно суровой и доброй. Если уж она 
кого невзлюбит, беда тому! И к телефону 
ни за что не позовет Ю.А., и дверь так от­
кроет, что второй раз не захочется позво­
нить. А если и впустит в дом, то и чаю не 
подаст: то воды нет, то газа.

Ю.А. все это знал, за глаза подтрунивал 
над ней, но любил и немного побаивал­
ся. Во всяком случае, Васена могла ска­
зать ему то, на что не осмелился бы никто 
другой.

В этот день он чувствовал себя не­
важно и лежал на диване в спортивном



Галина Уланова и Юрий Завадский (в центре) в Казахстане в годы войны.

костюме. Мы мирно беседовали. Вдруг 
входит Васена и просит Юрия Алексан­
дровича взять трубку. Звонил директор 
Театра имени Моссовета Павлов (имени 
и отчества его я, к сожалению, не помню, 
да и работал он с Завадским совсем не­
долго).

Разговор был коротким. Ю.А. выслушал 
собеседника, покраснел и резко сказал:

- Скажите тем, кто просил вас позво­
нить мне, что я вступил в партию, когда 
они еще ходили в детский сад. И пото­
му и впредь намерен поступать так, как 
мне велит моя партийная совесть. Мей­
ерхольд - гений ХХ века, настоящий 
революционер. И мне совершенно не 
обязательно знать, довольна ли моим 
выступлением какая-то дама из горкома. 
Так и передайте, пожалуйста!

И бросил трубку.
Что произошло? Накануне в Брюсовом 

переулке - тогда он носил имя известной 
певицы Антонины Васильевны Неждано­
вой, - на доме, где жил когда-то Мейер­
хольд, была открыта мемориальная дос­
ка. А в выступлении Ю.А. по этому поводу 
были такие слова: Всеволоду Эмильеви­
чу не везло при жизни и продолжает не 
везти сегодня (он имел в виду ненаст­
ную погоду). Но погода - величина пере­
менчивая, а Мейерхольд - постоянная. 
И будущее, безусловно, за ним, за Мейер­
хольдом!

По нынешним временам ничего осо­
бенного Завадский не сказал. Но ведь 
то были совсем другие времена. К тому 
же Ю.А. усугубил свою «вину». На дру­
гой день в переполненном Большом за­
ле Дома актера он с трибуны призвал к 
прекращению критики Мейерхольда, на­
мекая на основной доклад Михаила Ива­
новича Царёва, в котором снова и снова 
пережевывались «ошибки» Мастера.

- Мне кажется, - сказал Завадский, - 
настало время не критиковать Всеволо­
да Эмильевича, но каяться перед ним.

Слова эти были встречены аплодис­
ментами. Сидевший в президиуме соб­
рания Царёв, человек мудрый, опытный, 
отличавшийся поразительным самооб­
ладанием, на этот раз не выдержал, встал 
и демонстративно направился к выходу.

Но тут случилось непредвиденное: по 
мере того как Михаил Иванович продви­
гался по залу, в знак протеста ему на­
встречу стеной поднимались люди, ряд 
за рядом. Завадский говорить не мог: 
бурные овации грозили разрушить ста­
рое здание. А когда, наконец, все снова 
сели, Ю.А. не без лукавства продолжил:

- Мизансцену, которую мы только что с 
вами видели, мог придумать и поставить 
лишь один Мейерхольд. И это лучшее до­
казательство тому, что он жив, что он - с 
нами.

Ко нечно, такие «выходки» в те годы 
не поощрялись. Однако сделать возму­
тителю спокойствия банальную выво­
лочку, видимо, не рискнули. Вот и при­
шлось прибегнуть к помощи директора 
театра: пусть он «по-дружески» подска­
жет Завадскому, что так больше делать 
нельзя.

- В мои годы важнее думать о Боге, - 
сказал Ю.А., показывая почему-то каран­
дашом в потолок. - Какое мне дело до то­
го, кому понравилось мое выступление, 
а кому - нет?

Она

Наша последняя встреча состоялась ле­
том 1976 года. Ю.А. был тяжело, неизле­
чимо болен, но не любил говорить об 
этом. Напротив, держался мужественно, 
делился планами, интересовался новы­
ми пьесами, спектаклями.

К этому времени уже не стало и Васе­
ны. Правда, днем к нему приходила по­
мощница по хозяйству, но вечерами он 
чувствовал себя особенно неуютно и по­
тому радовался каждому звонку, особен­
но когда театр уезжал на гастроли, а он 
оставался в Москве.

Дела у нас никакого не было. Мы гово­
рили о том, о другом. Затем перешли в 
кухню, где Ю.А. стал проводить ревизию 
холодильника и готовить ужин. Вдруг 
звонит телефон.

- Да, да, конечно! Нет, нет! Сейчас же 
буду!

На моих глазах буквально за минуту За­
вадский преобразился:

- Борис, вы не рассердитесь: мы дого­
ворим в другой раз. А сейчас я должен 
срочно ехать к Галине Сергеевне.

С этой минуты он не ходил, но порхал 
по комнатам: подбирал сорочку, костюм, 
носки, туфли. Затем аккуратно сложил в 
целлофановый пакет все, что прежде до­
стал из холодильника для ужина. На хо­
ду небрежно взглянул на себя в зеркало 
и вышел на улицу, где на удивление бы­
стро остановил такси и счастливый, как 
юноша, умчался к Ней. Таким красивым, 
элегантным, по-юношески взволнован­
ным предстоящим свиданием я его и за­
помнил навсегда.

Брак Завадского и Улановой фактиче­
ски распался в самом конце 1940-х го­
дов, после чего у каждого были свои «сю­
жеты». Они жили по разным адресам, но 
формально оставались мужем и женой 
до самого конца. Почему они так и не 
расторгли брак, остается только гадать.

Галина Сергеевна после смерти Юрия 
Александровича продолжала интере­
соваться всем, что было с ним связано. 
В год его столетия она пришла на сбор 
труппы Театра имени Моссовета, что-

бы таким образом засвидетельствовать 
свое почтение. А когда прочла в «Изве­
стиях» статью Ростислава Плятта, где он 
с нежностью вспоминал о своем учителе,

немедленно позвонила Ростиславу Яно­
вичу и выразила ему свою признатель­
ность.

Уланова не была сентиментальна ни 
в жизни, ни в искусстве. Она не слиш­
ком охотно давала интервью, не любила 
тусовки и не вела себя как актриса, по­
корившая мир. Будучи человеком дос­
таточно закрытым, скромным, чуждым 
всяческой суеты, Галина Сергеевна оста­
валась верной тем немногим, кого счита­
ла своими друзьями. В этом отношении 
особенно показательна история с Фаи­
ной Георгиевной Раневской.

Когда несколько лет назад в Театре 
имени Моссовета решили устроить га­
ла-концерт в честь 100-летнего юбилея 
Раневской, я заблаговременно обратил­
ся к Улановой и пригласил ее на вечер. 
Она, разумеется, приехала и сперва даже 
намеревалась выступить с воспомина­
ниями, но затем передумала и скромно 
сидела в зале. Она не предполагала, что 
Владимир Васильев, танцевавший в тот 
вечер партию Мачехи в прокофьевской 
«Золушке», в финале спустится в партер 
и передаст ей букет, а один из ведущих 
программы, Александр Голобородько, 
в этот момент пояснит, что в зале нахо­
дится друг Фаины Георгиевны, великая 
балерина ХХ века, знаменитая исполни­
тельница роли Золушки Галина Сергеев­
на Уланова. Зал встал в едином порыве и 
долго неистовствовал. Но Уланова никак 
не отреагировала на бурные приветст­
вия. Она прошла перед первым рядом к 
тому месту, где был установлен портрет 
Раневской, положила к нему букет, слег­
ка склонив голову, и, не повернувшись 
лицом к публике, молча вернулась к сво­
ему креслу...

□

В конце жизни Завадский чувствовал одиночество. Его брак с Улановой фактически распался в 1940-х годах. 
Формально оставаясь мужем и женой, они жили по разным адресам
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Хождение по мукам, 
или Счастливый билет 
Ирины Алфёровой 
В течение пятнадцати лет я общалась  
с Ириной Алфёровой. До развода  
с Александром Абдуловым это 
была красивая, милая, обаятельная 
молодая женщина, разговорчивая, 
внешне эмоциональная, но вот 
внутренне... Райская птица в золотой 
клетке. В конце восьмидесятых мы 
беседовали с ней в ленкомовском 
фойе, и меня не покидало ощущение, 
что ей здесь не очень-то комфортно. 
Когда мы расставались, она 
выпорхнула из служебного подъезда 
театра и легким взмахом руки 
остановила проезжавшее мимо 
такси... Тогда собственная машина 
была только у ее мужа, хотя их 
звездный статус и материальное 
положение вполне позволяли и ей 
иметь авто. Совсем другим человеком 
Ирина показалась мне в начале  
1993-го, спустя несколько месяцев 
после развода. Она вся светилась  
и фонтанировала счастьем. К тому  
же приехала на машине и за рулем 
сидела сама.
– Вы теперь и машину водите?
– Я теперь много чего делаю сама, – 
ответила она не без удовольствия.
Вновь встретились мы уже в 2000 году. 
Несколько вечеров подряд  
я ходила на ее спектакли в театр 
«Школа современной пьесы». Наутро 
мы созванивались и я рассказывала 
ей, какое удовольствие получала  
и от спектакля, и от зрителей, 
потому что каждый вечер видела, 
какими счастливыми уходили люди 
из зала, сожалея о том, что пьеса 
закончилась...

  Татьяна СЕКРИДОВА,

(Интервью 2000 года)

Ее мечты
Ирина Алфёрова родилась в Новоси-
бирске не в актерской семье (родители 
ее – Иван Кузьмич и Ксения Архиповна – 
прошли войну от начала до конца и, вы-
учившись потом, оба стали юристами-
адвокатами), но без «игры» жизни своей 
она не мыслила. В этот мир можно было 
окунуться в новосибирском Академго-
родке, где физики дружили с лириками, 
где постоянно проводили какие-то фес-
тивали, куда приглашали самых талант-

ливых людей страны... Ирина играла там 
в самодеятельном театре, пока не окон-
чила школу и не улетела в Москву, в Инс-
титут театрального искусства.

На первых порах в столице ей при-
шлось туго: после первого курса чуть 
было не отчислили за профнепригод-
ность. Руководитель курса Дудин ска-
зал даже, что она очень хороша собой 
и, пока не поздно, ей стоит поискать 
себя в какой-нибудь другой профес-
сии. А все из-за того, что Ирина не 
могла изображать в этюдах то, чего 
не чувствовала. Любовь, например. 
Но институт она окончила, по обще-
му признанию, как самая талантливая 
и перспективная. Вспоминая те годы, 
Ирина сетует, что театральная педа-
гогика вообще слишком поспешна и 

Она должна была порвать отношения 
и с мужем, и с театром, которые не давали ей 
быть незаурядной творческой личностью.

Иосиф Райхельгауз
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поверхностна, всех причесывают под 
ранжир. Преподавателям хотелось, 
чтобы у всех все получалось, и обяза-
тельно быстро...

Еще школьницей Ирина поняла, 
что нравится мальчикам. Особенно 
когда раскрепостится, раскроется, 
да еще начнет танцевать. И рано по-
чувствовала зависть подруг. Поэтому 
на школьных, а потом и институтских 
вечеринках устраивалась где-нибудь в 
уголочке и наблюдала за всеми со сто-
роны...

– У меня даже комплекс тихони вы-
работался. А подруги все чаще стали 
говорить: «Ты у нас такая хорошая, вся 
из себя этакая скромница... Да разве ты 
пойдешь с тем парнем!..» Я помалкивала 
и знала про себя, что нужен мне один-
единственный... И ждала, когда судьба 
подарит мне эту встречу.

Когда Алфёрова оканчивала ГИТИС, 
ее пригласили в свои труппы сразу не-
сколько московских театров. И тогда же 
ей выпал удивительно счастливый биле-
тик – роль Даши в телеэпопее «Хождение 
по мукам».

Но режиссер Василий Ордынский 
поставил условие: параллельно играть 
в театре она не будет. Ирина согласи-
лась. И в течение пяти лет жила толь-
ко своей Дашей. Фильм удался. До сих 
пор эту ее работу критики и публика 
называют чуть ли не самой лучшей. 
Для актрисы же это была и радость и 
мука одновременно, потому что дол-
гие годы после фильма ее постоянно 
ставили перед выбором: либо театр, 
либо кино...

Ее разочарования
В год премьеры «Хождения по мукам» –  
это было в середине семидесятых – 
Ирину пригласил в свою труппу Марк 
Захаров. Забрезжил лучик надежды...

– Но потом я, видимо, сделала что-то 
не так...

Этим «не так», скорее всего, стало ее 
замужество.

– Я очень хорошо помню свой первый 
приход в театр. Шел спектакль «Звез-
да и смерть Хоакина Мурьеты». Ни с 
кем в театре я еще не была знакома, 
но буквально с первого вздоха ощути-
ла какое-то внутреннее покалывание 
и безумную влюбленность в спектакль 
и его атмосферу. А потом увидела на 
сцене главного героя, его огромную 
руку, скользящую по партнерше, и 
будто растворилась в этом образе...  
В энергии, исходящей от этой руки, 

было все: и страсть, и надежность, и 
что-то такое, что мне было нужно в 
этой жизни. Так что в своего будущего 
мужа я влюбилась в первую же секунду. 
Мне вообще нравятся мужчины, подоб-
ные Грею в «Алых парусах», способные 
удивлять, дарить мечту, предвосхи-
щать желания. Как раз таким челове-
ком был Саша Абдулов...

Золотой осенью они оба – Алфёро-
ва и Абдулов – гастролировали с те-
атром в Ереване. Однажды, гуляя по 
огромному парку, он спросил в упор, 

возьмет ли она его в мужья. Пошутила: 
«Пронесешь меня через весь парк на 
руках – отвечу!» Он нес Ирину на ру-
ках, не обращая внимания на взгляды 
и реплики прохожих. Она чувствовала 
себя самой счастливой на свете.

Поженившись, они несколько лет 
прожили в общежитии. Квартиру помог 
получить Евгений Павлович Леонов. 
Вокруг все только и говорили, что они –  
самая красивая актерская пара. А в 
театре этого будто не замечали, и все 
звездные роли доставались исключи-

С Львом Дуровым.  Театр «Школа современной пьесы»

Александр ЗБРУЕВ,
народный артист России:

– На сцене я с Ирой встретился только в спектакле «Карманный театр». Но, на-
блюдая ее со стороны, понял, что у каждого человека в жизни много периодов. 
Когда я еще учился в Щукинском, обратил внимание на то, что, скажем, печать 
«отличника», закрепившаяся за каким-нибудь студентом, которому пророчили 
большое будущее, в театре могла сослужить ему горькую службу: человек мог 
просто потеряться там, исчезнуть навсегда. Потому что к актеру в театре всегда 
подходят с меркой сегодняшней: что он может сделать сейчас, сию секунду. 
Театр – это не кинематограф. 
Ира начала свою актерскую карьеру просто блестяще – с популярнейшего 
фильма «Хождение по мукам». Потом ей катастрофически не хватало работы  
в театре. Но, к счастью, ей хватило внутренних сил не утонуть в его рутине.  
Она как та лягушка, упавшая в кувшин с молоком: барахталась, барахталась, 
взбила масло и выбралась наружу. Она набила уйму шишек и синяков, но все 
это только благоприятно отозвалось на ее нынешней творческой потенции. 
Она очень серьезно выросла. И, мне кажется, в последние годы у нее начал-
ся новый творческий этап уже совершенно на другом, более высоком уровне.  
Она очень поверила в себя, в то, что она делает. А поскольку Ира еще и удо-
вольствие получает от этого, ее искренность переходит через рампу в зритель-
ный зал, завораживая публику.

Афиша фильма Ёжи Штура 
 «Любовные истории»
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тельно Абдулову. Алфёрову же исполь-
зовали лишь в небольших эпизодах, 
хотя все было при ней: и молодость, и 
красота, и ум, и индивидуальность, и 
уже популярность в кино. Но ей даже 
шанса не дали. Она так и осталась в 
тени своего бесспорно талантливого 
мужа и в глухом кордебалете... Можно, 
конечно, говорить о том, что в театре 
главная ставка сделана на замечатель-
ных актеров-мужчин и на мужскую вну-
треннюю тему. Однако это не мешало 
полноценно творить Татьяне Пельтцер, 
Инне Чуриковой, Александре Захаро-
вой...

Помню, когда я брала интервью у Алек-
сандра Абдулова в конце восьмидесятых, 
он говорил, что очень бы хотел играть 
с Ириной не только на съемочной пло-
щадке, но и на театральной сцене, хотя 
считает ее актрисой непредсказуемой. 
Но главное, что она всегда превосходно 
выглядит: ухоженная, женственная, под-
тянутая... Таких актрис у нас – раз, два 
и обчелся. И без тени сомнения и реве-
рансов в адрес жены утверждал, что те-
атральной режиссурой она недоисполь-
зована...

В таком случае неужели он, любимец 
Захарова, не мог замолвить за любимую 
женщину словечко?

– Нет, никогда... То, что я была женой 
Абдулова, в Ленкоме мне скорее мешало, 
чем помогало.

– Может быть, вам самой нужно 
было прийти к Захарову и попросить 
роль?

– Я не хочу просить. Наверное, другие 
просят... Но так легко себя потерять, 
если начать просить. И ощутить свою 
ущербность. И нажить комплексы.

– Значит, верно говорят, что кра-
сивым актрисам гораздо сложнее в 
творчестве...

– Конечно, сложнее, потому что тебе 
тут же отказывают в таланте и уме, 

считая, что это как бы несовмести-
мые понятия. Но что такое красота? 
Посмотрите: и манекенщицы, и моло-
денькие девочки – они ведь тоже очень 
красивы. А для меня эта пресловутая 
красота стала почти наказанием. За 
ней будто и не видели ничего осталь-
ного. Говорят: очень красива! А подра-
зумевают, что и нет-то в ней ничего 
другого... Порой комплимент тебе сде-
лают дамы-доброжелательницы: кра-
савица ты наша! И сразу холод ощуща-
ешь... А вы попробуйте на сцене быть 
красивой! Тут мало одной физической 
красоты. Аура нужна. Неординарность. 
Сцена будто рентгеном просвечивает. 
По-настоящему красивая женщина не 
должна суетиться, не должна ничего 
никому доказывать... К тому же я не бо-
рец по характеру. Мне не нравится сту-
чать кулаками, раздвигать плечами, 
расталкивать...

Для меня гораздо важнее сохранить 
свое «я».

И мне интересно жить, потому что 
не трачу времени на всю эту возню. 
Если кто-то хотел у меня что-то от-
нять, я всегда отдавала. И на душе 
было легче...

– А как складывалось ваше общение 
с сильными мира сего, его мужской по-
ловиной? 

– Честно говоря, я очень рано многое 
поняла: и что для счастья не деньги 
главное, хотя мне их тоже предлага-
ли, и не жизнь, а рай где-нибудь у Сре-
диземного моря... Для меня счастье  
в мужчине, которого ты полюбишь,  
с которым тебе бесконечно хорошо на-
едине, а не втроем, не вчетвером, не  
в компании. Все остальное – подмены... 
Ну и, конечно, не мыслю своей жизни без 
творчества. И в то же время я рано по-
няла, что не стоит страдать по пово-
ду отсутствия работы – из-за этого 
быстро разрушаешься. И еще, слава 
Богу, я практически лишена чувства 
зависти. Хотя за столько лет работы 
в Ленкоме оно и могло бы возникнуть, 
когда всем доставались роли, а мне – 
нет.

Ее радость
И все же Ирина Алфёрова и Александр 
Абдулов стали партнерами на ленко-
мовских подмостках, когда одно из 
театральных фойе преобразовали в 
небольшой уютный зрительный зал с от-

крытой сценой. Там стали играть камер-
ные, малочисленные по составу пьесы. 
Актеры в этом театре очень приближе-
ны к зрителям, «спрятаться» не за что и 
сфальшивить невозможно. Петр Штейн 
пригласил в спектакль «Карманный те-
атр» по комедии Жана Кокто «Равнодуш-
ный красавец» четырех замечательных 
актеров: Ирину Алфёрову и Александра 
Абдулова, Елену Шанину и Александра 
Збруева.

– Наконец-то у меня появилась хо-
рошая работа, – говорила мне в 1989-м 
Ирина. – Зритель был в восторге!

Очевидцы рассказывали, что однаж-
ды после спектакля к Ирине подошел 
американец из Голливуда и буквально 
вцепился в нее: «Вы же звезда! Вы одна 
в этой стране! Поехали в Америку, и я 
вас сделаю мировой знаменитостью!» Но 
Саша Абдулов – они тогда еще были же-
наты – сказал: «Нет! Мы поедем домой!» 
И усадил в свою машину.

Непредсказуемость Ирины Алфёровой 
как актрисы как раз и пришлась по душе 
Штейну, и он разрешил ей импровизи-
ровать на сцене. Но каждый раз перед 
спектаклем спрашивал: «Ну что ты нам 
сегодня подаришь?»

Может быть, именно поэтому спек-
такль жив до сих пор и актеры успешно 
гастролируют с ним по России, постсо-
ветскому пространству и за его предела-
ми...

К счастью, в те времена не было ны-
нешних перебоев в кинопроизводстве. 
И многие кинорежиссеры охотно экс-
плуатировали внешность Алфёровой 
в своих картинах. Однако ролей, ко-
торые ей по-настоящему нравились, 
было совсем немного. В начале восьми-
десятых как снег на голову свалился на 
нее югославский режиссер Звонимир 
Беркович.

– Он увидел меня в фильме «С любимы-
ми не расставайтесь» и примчался в Мо-
скву, чтобы пригласить в свою картину 
«Любовные письма с умыслом». И говорил 
при встрече просто «неприличные» ком-
плименты, от которых у меня мурашки 
бежали по коже...

Югославский фильм с участием Ал-
фёровой имел огромный успех в Евро-
пе, а на Международном кинофести-
вале в Пуле ее работа была признана 
лучшей современной женской ролью 
1985 года.

В конце восьмидесятых Ирина сня-
лась на ленинградском телевидении в 
роли Колетты в детективной истории 
Жоржа Сименона «Он приехал в день 
поминовения». Вот об этой картине ак-
триса рассказывала с упоением:

– Если вы не видели фильма, то лег-
ко вспомните роман Сименона, в ко-
тором потрясающе выписана эта 
необыкновенная женщина. Она самая 
красивая и самая добрая, самая мудрая 
и самая щедрая, самая жертвенная и 
самая добродетельная, в общем – са-

Иосиф РАЙХЕЛЬГАУЗ,
художественный руководитель
театра «Школа современной пьессы»:

– Мы учились с Ириной на одном курсе в ГИТИСе, и она 
играла в моих первых режиссерских спектаклях. За все 
прошедшие годы она сохранила в себе удивительный и, я 
бы сказал, невозможный в наше прагматичное время ро-
мантизм. Она видит совершенно уродливую ситуацию, 
уродливые отношения, подлог, обман, но при этом с упор-
ством ребенка или глубоко верующего человека утвержда-
ет: «Нет, все это абсолютно не так и в основе своей – заме-
чательно!..» Конечно, судьба Ирины, история ее отношений 
с Сашей Абдуловым, взаимоотношения с дочерью, то, что 
она взяла на себя воспитание ребенка своей умершей се-
стры и детей своего нынешнего мужа, весь этот утяжелен-
ный быт нескольких последних лет внесли в ее творческую 
индивидуальность серьезную драматическую глубину.  
И если бы она, как актриса, согласилась играть сама с со-
бой, со своею реальной природой, она стала бы, не боюсь 
этого слова, великой, выдающейся! Пока она этого подсо-
знательно побаивается. Так же как подсознательно боится 
забрать из Ленкома свою трудовую книжку, как много лет 
боялась пойти на разрыв с Абдуловым. Она, как незауряд-
ная творческая личность, должна была порвать свои отно-
шения и с мужем, и с театром, который не давал ей возмож-
ности быть таковой!
Я верю в нее. Немаловажен и тот факт, что она замечатель-
но выглядит. И во многом благодаря внешности публика ей 
изначально доверяет. А еще у Ирины фантастическое обая-
ние! Ей достаточно просто выйти на сцену – и зал улыбает-
ся. Я наблюдал это в самых разных спектаклях. А если еще 
она позволяет себе воспользоваться драматическим объемом, накопившимся  
за годы жизни, если она не боится это глубинное содержание предъявить публи-
ке – она достигает мощнейшего драматического накала. Помните знаменитый 
эпизод с Анной Маньяни? Когда гример стал прятать ее морщины, актриса ска-
зала: «Что ж ты делаешь, мерзавец, у меня на них жизнь ушла...» У Ирины в душе 
этих морщинок появилось предостаточно. И ни в коем случае ей не нужно их 
прятать от зрителей. В данном случае они – ее богатство!

Ирина с дочерью на «Кинотавре» в Сочи, 1999 г.
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мая, самая, самая... И в то же время 
писатель обрушил на нее совершенно 
дикие испытания, они сыплются на ее 
голову ежечасно. И она их достойно 
преодолевает, каждый раз для себя, 
для своей душевной жизни что-то 
приобретая. Она очень сильная по ха-
рактеру, но при этом остается уди-
вительно женственной и внешне неза-
щищенной...

За все годы своей киносудьбы я как-то 
не очень радовалась своим ролям. Вер-
нее, поначалу ими загоралась, пыта-
лась выложиться по максимуму, чего-
то необыкновенного от них ожидала, 
но каждый раз на съемочной площадке 
все происходило как-то суматошно, 
тебя торопили, подгоняли, а в итоге –  
ничего, кроме досады от сделанной ра-
боты, не испытывала. Снимаясь же в 
роли Колетты, я поняла – это настоя-
щий подарок Судьбы. Когда играла эту 
роль, радовалась и наслаждалась, суще-
ствуя в образе этой женщины, я как бы 
растворялась в ней и была совершенно 
счастлива. Самыми трудными для меня 

тогда были моменты расставания со 
съемочной площадкой. И пока снима-
лась – буквально летала в своей повсед-
невной жизни.

– Ну а что еще доставляет вам ра-
дость? Спасает от стресса нерас-
траченных чувств?

– Во многом спасают книги. Напри-
мер, Пруст. «В поисках утраченного 
времени». В институте педагог говорил 
о нем, как о потрясающем писателе, чи-
тать которого очень тяжело. Но я сра-
зу почувствовала, что этот длинню-
щий слог, фразы на полстраницы – как 
раз по мне. Я погружаюсь в смысл строк, 
и ужасно не хочется, чтобы нить фразы 
заканчивалась. Я, кстати, и по жизни 
очень тяжело расстаюсь с тем, что 
мне доставляет радость и удоволь-
ствие. Очень давно я открыла для себя 
Платонова, Булгакова, Мандельштама. 
А Хемингуэй, на мой взгляд, вообще ак-
терский писатель, играть его было бы 
безумно интересно...

Обожаю Пастернака... Его стихи – та-
кие мужские и философские. Начав чи-
тать «Доктора Живаго», очень долго 
прерывала себя и откладывала книгу, 
чтобы она не заканчивалась. Ведь если 
дочитаю, что буду делать дальше, где 
найду ей замену? А перечитывать – уже 

будут совсем другие ощущения и эмо-
ции...

– Я видела американскую экраниза-
цию романа. И, знаете, мне кажется, 
роль Лары – ваша...

– Я и сама это давно чувствую.
Как-то услышала о себе, что я – хо-

лодная, и поняла, что меня как актрису 
совершенно не знают. Ведь внутренне 
я ежеминутно умираю от своих и чу-
жих переживаний. И мне, поклоннице 
Пастернака, во сто крат обиднее, что 
этот фильм сняли не мы, а американ-
цы. Хотя сделана картина интересно, 
в ней не ощущается как раз того, что 
выписано Пастернаком, – той самой 
загадочности русской души. И Лара 
у него совсем не европейская женщи-
на. Загадка ее именно в том, что она 
жертвенная душа, которая в своей кра-
соте уже с детства была как бы обрече-
на на падение. И на многое в этой жиз-
ни имеет право... Она осознает, что 
жизнь – это всего лишь миг и столько в 
ней нужно охватить, прочувствовать, 

испытать... Ох, как она близка мне по 
своей сути! Сколького уже не успеть, 
в скольком приходится себе отказы-
вать! Если бы была вторая жизнь, я бы 
ее так раскрутила!.. Увы, чаще всего 
приходится останавливаться, из-за 
этого иногда не выдерживаю психоло-
гически, нервничаю, срываюсь... Но в 
этом-то как раз и счастье моей про-
фессии: она позволяет исполнить то, 
чего не можешь позволить себе в жизни. 
Не случайно Чехов говорил о том, что 
все лучшие и самые красивые женщи-
ны должны идти в актрисы, иначе они 
обречены на страдания в жизни. Бурю 
внутренних страстей и переживаний 
нужно отдавать своим ролям!

Если говорить серьезно, русскому 
человеку вообще не свойственно ощу-
щение покоя и благополучия, всегда 

тревога, муки совести, боль чужая как 
своя... При нынешней общей ситуации, 
в которой мы все очутились, может 
ли нормальный человек ощущать себя 
благополучно?! А я к тому же очень под-
вержена перепадам настроения. От 
дурного слова, кривого взгляда тут же 
вяну, скисаю. Но Бог дал мне благопо-
лучный вид, даже если внутри бушуют 
бури.

– Ну а если уж совсем невмоготу?
– Тогда почитаю «Машеньку» Набоко-

ва и постараюсь обрести внутренний 
покой. Вот где чистота, прозрачность, 
кружева, настоящее! А еще я танцевать 
люблю. И стихи люблю. Не обязательно 
классику, а те, которые помогают вы-
разить мое собственное отношение к 
жизни. Ну, например, эти: «Весной у меня 
в стакане стояли цветы земляники, 
лепестки у них были белые с бледно-ли-
ловыми жилками, трогательными, как 
твои веки, и я их назвала твоим име-
нем»... Это Елена Ширман, поэтесса во-
енной поры. Или – Гумилёв: «Но что нам 
делать с розовой зарей над холодеющи-
ми небесами?» И опять же слитность 
его самого со стихами. Какой трагиче-
ский конец и как он его встретил: мог бы 
струсить, соврать, а он попросил вишен 
и... принял смерть. Как настоящий муж-
чина...

Ее боль
Настоящий мужчина... Как необходим ей 
был этот самый «настоящий мужчина» в 
те годы, когда она не имела возможности 
гореть на сцене. Ирина искала поддерж-
ки у любимого мужчины, но он не смог 
переступить через себя... Она из-за ку-

лис смотрела, как он играл в спектаклях  
«В списках не значился», «Жестокие 
игры», «Диктатура совести», «Звезда и 
смерть...», чтобы через любимого впи-
тать в себя энергию зрительного зала, ко-
торую недополучала сама, он же злился, 
что она бегает на все его спектакли, стоит 
и смотрит на него... Потом стали всерьез 
одолевать его поклонницы... Хотя она 
еще очень долго не желала расставаться 
с тем образом любимого мужчины-рыца-
ря, который слепила в своем сознании.

– Женщины, которым нравился мой 
муж, вели себя очень нагло, вызывающе. 
А я... Я даже не представляла, зачем ему 
нужно изменять...

Измены, измены... Я очень хорошо пом-
ню интервью с Александром Абдуловым 
в начале девяностых после гастролей те-
атра в Риге.

– От своих латвийских коллег я уз-
нала, что вы очень бурно проводили 
там свободное время и готовы про-
сить в этом городе сексуальное убе-
жище... Это правда?

– Да уж был готов. В Риге вообще очень 
красивые девушки. Я бы назвал несколько 
городов, где много безумно красивых жен-
щин, – это Львов, Рига, Москва, Санкт-
Петербург, Киев и Алма-Ата – те, где я 
уж точно знаю.

– Почему же в одном из своих интер-
вью вы назвали себя однолюбом, если 
способны так увлекаться?!

– Видит Бог – грешен: обожаю краси-
вых женщин! Но по природе своей я дей-
ствительно однолюб и очень домашний 
человек. Однако мне как воздух необхо-
димы новые краски, новые чувства, ню-
ансы...

Ирина, как настоящая русская женщи-
на, очень долго терпела эти нюансы.

– Я все могу выдержать, – говорит она. –  
Мне только очень надо, чтобы меня лю-
били, чтобы мне все время про это гово-
рили. Я жутко нуждаюсь в любви. Я умру 
без любви. В меня всегда кто-то был 
влюблен, и это мне помогало. Я живу 
любовью. И сама влюбляюсь мгновенно. 
Даже если я вижу наперед, что мне это 
не надо, бороться с собой не умею и при-
нимаю все как есть. Потом уже или меня 
бросают, или я ухожу. Имею то, что 
имею. Что Бог дал. И очень верю в силу 
слов.

А Абдулов умел и красивые жесты де-
лать, и красиво ухаживать, и убеждать в 
том, что любит...

Как-то ей пришлось сниматься в югос-
лавском фильме в Загребе. Съемки за-

тягивались, и на Новый год Ирина оста-
лась там одна. Пришла после съемок в 
холодный номер, открыла дверь, а там –  
огромнейший букет роз и записка «Са-
мой прекрасной женщине». Это был сюр-
приз от Абдулова.

Но чем больше времени они прожива-
ли вместе, тем больше все шло напере-
косяк.

– Я все время его ждала, – признавалась 
Ирина. – У него то съемки, то гастроли. 
Даже праздники и отпуска мы проводили 
порознь...

Ждала, терпела и ждала... Она провела 
много лет в ожидании ролей в любимом 
театре, в ожидании любимого. Ей, ро-
дившейся под созвездием Рыб, вообще 
свойственны бесконечные сомнения 
и переживания, бесконечное отклады-
вание решения на потом. Чего ждала? 

Их называли самой красивой парой

Александр МОХОВ,
заслуженный артист России, актер Театра-студии под руководством  
Олега Табакова, режиссер. Снимался в фильмах «Беспредел», «Серые волки», 
«Лихая парочка». Режиссер-постановщик спектакля «За закрытой дверью»  
по пьесе Ж.-П.Сартра в московском театре «Игроки»:

– Я не знаю, что не состоялось у Ирины в контакте с Захаровым и почему она 
долгие годы не играла в ленкомовских спектаклях. У меня в процессе работы 
над нашим спектаклем сложилось о ней самое благоприятное впечатление. Хотя 
долгая театральная невостребованность отложила, конечно, свой негативный 
отпечаток: чрезмерное самобичевание. Все-таки постоянная задействованность  
в спектаклях дает актеру большую степень легкости и раскованности. Поначалу 
Ира держала меня на дистанции, больше доверяя своему театральному и актер-
скому опыту, пока не стали присутствовать на репетициях ее муж, Сергей Марты-
нов, и дочь Ксения, которые убеждали ее прислушаться к режиссеру. И наступил 
момент, когда Ира мне поверила, и спектакль от этого только выиграл. Честно 
говоря, я не перестаю удивляться Ирине как актрисе. Иногда она делает просто 
фантастические вещи.

– Говорят, красивой женщине не обязательно быть умной...

– К Ирине это не относится. Ее мудрости и жизненному опыту, глубине можно толь-
ко позавидовать.

[	 ]Для меня счастье в мужчине, которого ты полюбишь, 
с которым тебе бесконечно хорошо наедине, 
а не втроем, не вчетвером, не в компании. 

Все остальное – подмены... 
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Чуда? Знамения свыше? Последней кап-
ли в «чаше терпения»? А может, новой 
любви?..

Ее любовь
К счастью, у нее росла дочь, которую на-
звали в честь бабушки – Ксенией. В кон-
це восьмидесятых девочка училась в 
девятом классе – сложный переходный 
возраст. Но Ирина рассказывала о доч-
ке как о близкой подруге, с которой она 
делится всеми своими переживаниями. 
И когда я спросила ее, хотела бы она 
спокойной жизни для дочери, Ирина от-
ветила:

– Нет-нет, я этого не хочу! Наобо-
рот, пусть живет безумной, тревожной, 
эмоциональной, но только не спокойной 
жизнью! Пусть влюбляется, страдает, 
переживает, пусть ощущает себя не-
счастной и безумно счастливой одно-
временно. Мне бы не хотелось, чтобы 
она рано вышла замуж. Лучше, если она 
сделает это осознанно, когда поймет, 
какой мужчина нужен ей. И чтобы ребе-
нок родился не сразу, а когда она его очень 
захочет, когда почувствует, что готова 
стать матерью. Не дай Бог, чтобы она 
повторила мою судьбу!

Абдулову очень хотелось, чтобы Ксе-
ния продолжила актерскую династию. 
Алфёрова же сделала все, чтобы дочь ак-
трисой не стала. Ксения окончила юри-
дический факультет МГУ, но... не пошла 
работать по профессии. Она пробовала 
себя как актриса, играя в спектаклях те-
атра «Современник» и снимаясь в кино. 
Однако пока не уверена, что нашла свою 
дорогу в жизни. А Ирина теперь очень 
жалеет, что отвадила дочь от актерской 
судьбы.

– Да-да, жалею и корю себя, потому 
что эта профессия – самая потрясаю-
щая. Просто она требует очень много 
мужества, а всегда хочется, чтобы близ-
кие тебе люди прожили более счастли-
вую жизнь, нежели ты.

Когда я позвонила Ксении, чтобы дого-
вориться о встрече, она сказала:

– Вы должны помнить, что пишете 
об уникальной женщине... Мама – эта-
лон! Она женщина до мозга костей, 
женщина от Бога. И все мои подруги 
завидуют тому, какие у нас с ней близ-
кие, дружеские отношения. Она – по-
трясающая мать. Это самая большая 
удача, выпавшая мне в жизни, что я 
родилась именно у нее. И очень бы хо-
тела стать такой же матерью для 
своих детей.

– Но сама мама хочет, чтобы ее 
воспринимали прежде всего как ак-
трису...

– Потому что настоящая женщина 
должна быть еще и талантливой ак-
трисой. И мама безумно талантли-
вая и очень тонкая актриса. В нашей 
стране за годы тоталитаризма сло-
жилась определенная приверженность 
к типажу социальных героинь – жен-
щин, которых можно встретить по 
соседству или за прилавком соседнего 
продмага. Мама же относится к кате-
гории актрисы-мечты, актрисы-иде-
ала, который, кстати, очень любит 
публика, именно потому, что в повсед-
невной жизни таких женщин почти не 
встречаешь... Во всем мире умеют це-
нить эту самую красоту, тонкость 
и изящество. На Западе культивиро-
вались Катрин Денёв, Роми Шнайдер –  
блестящие актрисы-женщины. Да, у 
них актерское мастерство, техника, 
но самое главное, что сыграть не-
возможно, – излучение, дыхание жен-
ственности, а это Божий дар. Именно 

это уловил в маме Василий Ордынский, 
снимая «Хождение по мукам». Именно 
это ценит в ней публика, которая ва-
лом валит на ее спектакли...

И наконец в ее жизни появился Он. 
Сергей Мартынов.

Зрителям наверняка запомнился 
этот красавец-актер, игравший в се-
мидесятые – восьмидесятые годы то 
сказочных царевичей, то белогвар-
дейских офицеров, то иностранцев. 
Женившись, он несколько лет провел 
с семьей за границей. В Россию вер-
нулся один.

Ирина встретилась с ним на съемоч-
ной площадке в фильме «Звезда ше-
рифа». Их герои – доктор Стивенсон и 
Анна – полюбили друг друга и, пройдя 

все испытания, остались вместе, чтобы 
быть счастливыми.

Сергей помог ей преодолеть психо-
логические рифы развода и поверить 

в то, что она все, абсолютно все может 
сделать сама. Она говорит, что таких, как 
он, больше нет. Он необыкновенный, 
красивый и внешне, и внутренне. Та-
лантливый и сильный. Личность ! Идеал!

– У него столько удивительных тео- 
рий. Одна из них – нельзя расста-
ваться, надо все время быть вместе, 
рядом... И еще, быть может, самая 
главная: хотя бы одного человека ты 
обязан сделать счастливым! За все 
мои страдания мне его Бог послал.

Да, сегодня многое изменилось в ее 
жизни. Она востребована в театре, у нее 
сумасшедший гастрольный график.

– В театре «Школа современной 
пьесы» вы просто фонтанируете 
энергией...

– Если бы вы знали, какое счастье 
для меня работать в этом театре! 
С этими удивительными актерами и 
режиссером, в красивейшем истори-

ческом здании – зимнем «Эрмитаже». 
Там ведь фантастическая творческая 
аура! Это все для меня выстраданное 
и родное.

Ей выпадают удивительные работы в 
кино. В минувшем году польский режис-
сер Ёжи Штур на нескольких междуна-
родных кинофестивалях показал фильм 
«Любовные истории» с Ириной Алфёро-
вой в главной роли. В Венеции, напри-
мер, перед фестивалем итальянцы даже 
заставили его переделать рекламные 
плакаты, чтобы на них была фотография 
Алфёровой. Картина получила там глав-
ный приз прессы, после чего ее приоб-
рели в прокат почти все страны. Кроме 
России.

– Ирина, признайтесь, почему вы не 
уходите из Ленкома?

– Потому что считаю, что это моя 
сцена! Я ее заслужила. Ия хочу сыграть 
на ней. Может быть, свой самый лучший 
спектакль!

Знакомые рассказывали, что несколь-
ко лет назад в Новосибирске у Ирины 
тяжело заболела сестра, за жизнь кото-
рой она боролась до последнего. Потом 
перевезла в Москву свою мать и осиро-
тевшего племянника. А теперь, когда ско-
ропостижно скончалась бывшая жена 
Сергея, они воспитывают уже четверых 
детей.

– Как вам хватает на все сил?
– В том-то и дело, что мне их не хва-

тает!.. А столько хочется успеть.  
У меня сегодня просто безумная жажда 
жизни! Но я стараюсь не думать о том, 
что ни сил, ни времени не хватает.  
Не зацикливаться на проблемах. Да, 
многое не успеваю, со многим не справ-
ляюсь. Да и Бог с ним! Я ничего не драма-
тизирую и ни о чем не сожалею. Я научи-
лась воспринимать жизнь такой, какая 
она есть. И все, что приходится де-
лать по хозяйству, – готовить, мыть, 
стирать... – стараюсь делать очень  
быстро, легко, бесконфликтно. И по-
этому все это происходит как бы не со 
мной, где-то в параллельном мире.

Ирина очень не любит рассказывать о 
быте, о кухне, о будуаре, считает, что все 
это должно оставаться за рамками ее 
портрета. Возможно, она и права.

– Мне Господь подарил любовь, детей, 
и я безмерно Ему за это благодарна! Зна-
ете, когда я еду за рулем своей машины 
совершенно одна, безумно комфортно 
ощущаю себя в этом одиночестве. Про-
сто купаюсь в нем. Но, наверное, мне так 
хорошо в эти минуты как раз потому, 
что в этой замечательной жизни я не 
одинока!

Фото Бориса КРЕМЕРА
и из архива Ирины АЛФЕРОВОЙ

С Сергеем Мартыновым в фильме «Звезда шерифа»

[	 ]Ирина встретилась с ним на съемочной площадке 
в фильме «Звезда шерифа».  

Их герои – доктор Стивенсон и Анна – полюбили  
друг друга и, пройдя все испытания,  

остались вместе, чтобы быть счастливыми.
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  Галина ВИШНЕВСКАЯ

К нига «Галина. История жизни» впер-
вые была издана на английском 
ярыке в США (1984), а затем на рус-

ском в Париже (1985), она переведена на 
15 языков, получила ряд литературных 
премий. 

Успех книги не случаен. Имя ее авто- 
ра – Галина Вишневская – широко извест-
но и почитаемо во всем мире. Два десяти-
летия Вишневская была первой певицей 
Большого театра, а значит – страны. Ей 
посвящали свои произведения Дмитрий 
Шостакович и Бенджамин Бриттен. Дуэт 
Вишневская – Ростропович – явление 
высшего порядка. На самых престижных 
сценах Вишневская – желанный гость. 
Счастливая! – остается сказать?

Но горестно твердо звучат с супер- 
обложки парижского издания ее слова: 
«Советская власть мне ничего не дала 
бесплатно». Увы, так. И книга «Галина. 
История жизни» – совсем не об успе-
хах, хотя и о них. Она очень драматична, 
хотя в ней много светлых, даже веселых 
страниц. Это рассказ о судьбе таланта  
в нашей истерзанной и исстрадавшейся 
стране, о цене, которую приходится пла-
тить за то, чтобы оставаться художником, 
просто человеком. Вишневской известна 
эта цена – за право жить и поступать со-
гласно своим принципам: изгнание... Она 
сама заплатила эту цену в 1974 году.

Неожиданное знакомство
Иногда известных артистов приглашали 
на приемы иностранных делегаций в ка-
честве гостей, и на одном таком приеме 
в ресторане «Метрополь» в апреле 1955 
года была и я – естественно, без мужа. 
Мы сидели за столиком своей компани-
ей. Вдруг подходит какой-то молодой 
мужчина, здоровается со всеми. Меня 
спрашивают: «Вы не знакомы?» – «Нет». –  
«Так познакомьтесь – это виолончелист 
Мстислав Ростропович, а это – новая 
звезда Большого театра Галина Виш-
невская». Он сел за наш стол, я с кем-то 
болтала, на него не обращая никакого 
внимания. Имя его я слышала в первый 
раз – да еще такое трудное, я его сразу 
и забыла. Он рассказывал какие-то смеш-
ные истории, потом смотрю – яблоко от 
него ко мне через весь стол катится (как 
Парис в «Прекрасной Елене» – «Отдал 
яблоко он ей...»). Я собралась уходить до-
мой, молодой человек вскакивает:

– Послушайте, можно мне вас прово-
дить?

– Проводите, я здесь близко живу, угол 
Столешникова и Петровки.

Пошли мы мимо Малого театра, мимо 
Большого – погода чудесная, уже тепло. 
Дошли до моего дома...

– Знаете, я должен был идти на день 
рождения к моим друзьям, но после на-
шей встречи и прогулки мне никуда идти 
не хочется.

У меня его слова в одно ухо влетели, в 
другое вылетели – я каждый день такое 
слышала.

– Можно, я подарю вам эти конфеты?
И протягивает мне большую коробку 

шоколада.
– Да зачем? Оставьте себе, я его никог-

да не ем.
– Ну прошу вас, мне это очень важно.
Взяла коробку, попрощалась с ним, под-

нялась к себе домой. Марк спрашивает:
– Откуда у тебя эти конфеты?
– Один музыкант подарил.
Никакого значения я этой встрече не 

придала. А конфеты Марк съел.
К тому времени я была замужем уже 

десять лет. С семнадцати лет работая 
на сцене, окруженная поклонниками, я 
привыкла воспринимать мужчин как не-

кий обязательный и привычный фон: они 
существовали для того, чтобы дарить 
цветы, говорить комплименты после 
спектаклей или оглядываться на меня на 
улице – артистке необходимо окружение 
почитателей ее таланта. А в последние 
годы я была настолько увлечена театром 
и полна творчеством, что вообще ничего 
не видела вокруг себя. С Марком отно-
шения наши к тому времени уже опреде-
лились: и ему, и мне было ясно, что раз-
рыв неминуем, но пока мы, как старые 
друзья, жили под одной крышей.

Вскоре меня вызвали в Министерство 
культуры и велели заполнить анкету для 
первого выезда за границу, в Чехослова-
кию, на фестиваль «Пражская весна», где 
я должна была петь в «Евгении Онегине» 
и дать несколько сольных концертов.

Первая поездка за рубеж
Интересно, как выдвигали мою кандида-
туру. Когда на заседании в Министерстве 
культуры зашел обо мне разговор, кто-то 
высказал сомнение, мол, первый раз вы-
езжает, молодая, – может, не потянет на 
«Пражскую весну»... Тогда встал один из 
начальников отделов, В. Бони, и сказал:

– Не знаю, потянет ли Вишневская на 
«весну», но весной на Вишневскую тянет!

После столь веского аргумента было 
принято решение послать меня в Прагу. 
Эта острота долго гуляла по Москве. (Когда 
мы поженились, Слава послал Бони бутыл-
ку «Вишневки» и на этикетке написал: «Если 
б не было Бони, не женились бы они».)

Полетели мы в Прагу вместе с артистом 
нашей оперы Александром Огнивцевым.

Привезли нас в гостиницу «Алкрон» и 
сразу повели в ресторан завтракать. Все 
советские артисты, приехавшие на фести-
валь, были уже там. Ищу свободный сто-
лик, чтобы нам с Сашей сесть, как вдруг 
подлетает ко мне тот самый виолончелист, 
чье имя я так долго не могла выговорить:

– Здравствуйте, как приятно вас ви-
деть, вот у нас тут как раз есть свободное 
место – садитесь, пожалуйста...

(Он знал, что я прилетаю, и держал это 
место для меня.)

Не успела я оглянуться, как уже сидела 
за столом с ним рядом.

– Да я не знаю... а где же Саша сядет?
– Саша за другой стол сядет.
И сыплются на меня градом какие-то 

его идеи, распоряжения... Только тут я 
толком-то и разглядела его – худющий, в 
очках, очень характерное интеллигентное 
лицо, молодой, но уже лысеет, элегант-
ный... Как потом выяснилось, узнав, что 
я лечу в Прагу, он взял с собой все свои 
пиджаки и галстуки и менял их утром и ве-
чером, надеясь произвести впечатление.

Весь в движении, порывистый, сыплет 
остротами, а глаза – вразрез с внешним 
поведением – внимательные, будто два 
человека в нем: один всеми силами ста-
рается понравиться, другой за ним на-
блюдает и его стесняется.

Обращаюсь к нему:
– Мел... Мтл... Извините, трудно выгово-

рить ваше имя...
– А вы зовите меня просто Славой. 

Можно мне вас Галей звать?
– Хорошо, зовите Галей.
А я не привыкла к такому обращению, 

уже много лет меня зовут только Гали-
ной Павловной. Не знаю, как и реагиро-
вать. Для всех моих знакомых мужчин я 
прежде всего известная певица; все мои 
взаимоотношения с ними – цветы и ком-
плименты после спектаклей, и меня они 
воспринимают такой, какой видят на 
сцене, кому аплодируют. И вдруг – этот 
Слава обращается со мной, как с дев-
чонкой!

А он и воспринял меня так. Из-за того, 
что он никогда меня не видел на сцене, 
я была для него не взбалмошной, ка-
призной примадонной, а просто моло-
дой женщиной, и со всей свойственной 
ему непосредственностью он кинулся 
за мной ухаживать. Ни мой жизненный 
опыт, ни моя восходящая слава его не 
интересовали. Это и странно мне было, 
но и впечатление произвело особое – 
непривычной для меня естественности и 
искренности.

Вышли мы с ним на улицу, возле отеля – 
женщина с полной корзиной ландышей. 
Он всю охапку вынимает – и мне в руки!

– Что вы сегодня делаете?
– Сейчас иду на репетицию в театр.  

И вечером тоже. А завтра Саша Огнивцев 
поет «Бориса» – пойду его послушать.

– Ах, я бы пошел с вами вместе, но я це-
лый день сегодня и завтра сижу в жюри 
конкурса виолончелистов.

– Так завтра утром увидимся. Спасибо 
за цветы. До свидания.

Репетиции, спектакли – и возле меня 
то появляется, то снова исчезает человек 
с каким-то бешеным мотором внутри, не 
успеваю разобраться, что со мной проис-
ходит, но иду ему навстречу...

Зашел ко мне в комнату, сел за рояль, 
играет...

– Как жаль, у меня концерт за городом, 
и я не услышу вас сегодня в «Онегине» – 
наверное, вы чудная Татьяна...

И вдруг!.. Выскочил из-за рояля и опу-
стился на колени! Я растерялась. Может, 
превратить все в шутку?

– Простите, я еще в Москве при нашей 
первой встрече заметил, что у вас очень 
красивые ноги, и мне хотелось их поцело-
вать. Я уйду – вам скоро в театр... До завтра!

После спектакля зашел Саша (он пел 
Грёмина):

– Ну что я тебя так редко вижу – пойдем 
погулять завтра.

– Пойдем, часов в пять.
(Слава мне потом рассказал, что Саша 

попросил его разбудить в пять часов, по-
тому что мы с ним собрались выйти по-
гулять.)

В половине пятого Слава заходит ко 
мне:

– Пойдемте погуляем, чудная погода. 
Вы никогда не были в парке на горе?

– Я обещала Саше пойти с ним, и мне 
неудобно, он обидится. 

– Ваш Саша спит, как медведь в бер-
логе, – если его не разбудить, он не про-
снется до утра.

– Не говорите глупостей.
– Давайте договоримся: мы постучим 

ему три раза, и если он не проснется – 
это судьба, и вы пойдете со мной.

Подошли к двери, он постучал три раза 
(конечно, мог бы и погромче, но я не на-
стаивала) – никакого ответа, Саша спит!

Схватил меня за руку – и бегом на улицу.
Никогда и ни с кем мне не было так лег-

ко и просто. Он мне рассказывал о своей 
матери, сестре, как будто мы знакомы уже 
очень давно. И какой молодой! – хоть мы и 
одногодки, а мне он кажется совсем маль-
чишкой. Сошли с дорожек, попали в густую 
чащу, впереди – высокая каменная ограда.

– Придется возвращаться, Слава, ис-
кать дорогу.

– Зачем возвращаться? Полезем через 
стену.

– Как – «полезем через стену»? Я не 
могу... Мне неловко...

– Почему? Я вас сейчас подсажу, вы 
влезете на стену, потом сам перелезу и с 
той стороны вас поймаю.

Этого еще недоставало! Но что де-
лать? – лезу наверх... стараясь не терять 
величия и собственного достоинства,  
а он уже с другой стороны кричит мне:

– Прыгайте!
– Куда же прыгать – смотрите, какие во-

круг лужи и грязь!
– Да, в самом деле, я и не заметил... Да 

ничего, я вам свое пальто подстелю!
И летит его пальто в лужу! Не заметили, 

как подошло время ужина – надо возвра-
щаться. Бежим по улице:

– Смотрите, Слава, соленые огурцы! 
Жаль, что магазин закрыт.

– А вы любите соленые огурцы?
– Обожаю.
Прибежали в отель, сели за стол, де-

лаем вид, будто только что внизу встре-
тились, – ведь, не дай бог, что-нибудь 
заметят: моральный облик советского че-
ловека опозорила, амуры завела, да еще 
в первой заграничной поездке. Если уз-
нают, больше за границу не выпустят. По-
является мой телохранитель, Александр 
Павлович Огнивцев, – действительно за-
спанный, как медведь из берлоги.

– Ну куда же ты делась, я тебя везде 
ищу. А ты что же меня не разбудил?

Изгнание

Мстислав Ростропович и Галина Вишневская, 1965
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– Да я знаешь как тебе стучал! Мы вме-
сте стучали, чуть дверь не сломали. Ну и 
горазд же ты спать!

Тут же стал рассказывать какие-то исто-
рии, анекдоты сыплются из него, как из 
рога изобилия. Никогда в своей жизни я 
столько не смеялась, как в тот вечер. Вдруг 
вскочил, куда-то побежал. Да что же это за 
человек? Все в нем будто ходуном ходит...

Пришла к себе в комнату, открываю 
шкаф – взять ночные вещи и... в страхе 
отскакиваю прочь: в шкафу, как белое 
привидение, стоит огромная хрусталь-
ная ваза, а в ней ландыши и соленые 
огурцы! Ну когда же он успел?!

Звоню ему в комнату:
– Зачем вы это делаете?
– Вам понравилось? Я счастлив! Спо-

койной ночи...
Мы неслись навстречу друг другу, и 

уже никакие силы не могли нас удер-
жать. Будучи в свои двадцать восемь лет 
умудренной жизненным опытом женщи-
ной, я всем сердцем почувствовала его 
молодой безудержный порыв, и все мои 
чувства, так долго бродившие во мне, не 
находя выхода, – уж коли я дала им волю, 
понеслись ему навстречу.

Только четыре дня мы в золотой Праге, 
а фактически мы уже муж и жена, хотя ни 
одна душа на свете не знает об этом. Мы 
решили, что по приезде в Москву поже-
нимся.

На сцене мы друг друга так и не услы-
хали, да, честно говоря, для меня в те 
годы виолончелист был неким безымян-
ным персонажем, сидящим в оркестро-
вой яме, когда я пою спектакль. Правда, 
мой будущий муж с гордостью сообщил 
мне, что он еще и доцент Московской 
консерватории...

Вдруг пришла телеграмма из Мини-
стерства культуры – мне срочно выез-
жать в Югославию: в Белград едет пра-
вительственная делегация – Булганин, 
Хрущёв, Микоян и другие, а с ними – 
группа артистов. Конечно, в таких случа-
ях согласия твоего не спрашивают – со-
бирай вещички – и в машину.

Слава оставался еще на неделю в 
Праге. Кинулся он в магазины: покупать 
сервизы, люстры, одеяла... В общем, по-
чувствовал себя будущим главой счаст-
ливого семейства. Со свойственной ему 
быстротой он решил, что по приезде в 
Москву я прямо с аэродрома, не заезжая 
к себе домой, должна ехать к нему.

– Да как же я могу так расстаться с че-
ловеком, с которым прожила десять лет! 
Он ничего мне плохого не сделал!

– Тогда сразу расскажи ему все и позво-
ни мне – я тебя буду ждать.

– Хорошо, но только дай мне слово, что 
никому на свете не скажешь, что мы ре-
шили пожениться: я не хочу, чтобы Марк 
узнал об этом не от меня.

«Американские горки»
Последний раз меня выпустили на кон-
церты в США в 1969 году, и сопрово-
ждался мой отъезд огромным скандалом 
в Министерстве культуры и ЦК. В том 
году я должна была впервые в Америке 
в Карнеги-холл петь посвященный мне 
блоковский цикл Шостаковича. Слава 
уже два месяца гастролировал там, и вот 
теперь должна была к нему присоеди-
ниться я для нескольких концертов.

За неделю до отъезда меня вызвал се-
кретарь парторганизации театра Дятлов, 
и мне впервые за все годы работы в теа-
тре был задан вопрос: почему я не посе-
щаю политзанятия? Надо признаться, что 
я была единственной из всего трехтысяч-
ного коллектива театра, действительно 
ни разу не почтившей своим присут-
ствием эти идиотские сборища утром по 
вторникам. Но уж если меня, начинаю-
щую певицу, в свое время не допрашива-
ли по этому поводу, то странно мне было 
выслушивать подобные вопросы теперь.

– А собственно зачем?
– Ну, чтобы быть в курсе мировых со-

бытий.
– Меня интересуют другие события: 

у меня домработница ушла, а мне спек-
такль завтра петь, и кто в таком случае 
будет стоять в очереди и варить обед?

– Но вы подаете плохой пример моло-
дежи. Видя, что вы отсутствуете, они тоже 
не приходят на занятия. Мы должны их 
воспитывать.

– Вот и воспитывайте их, а меня оставь-
те в покое – не ходила и ходить не буду.

На другой день мне позвонили из 
Министерства культуры и сказали, что 
Большой театр отказался подписать мою 
характеристику на поездку в Америку и 
мои гастроли аннулируются. Существует 
правило, что каждый отъезжающий за 
границу должен получить с места работы 
справку, удостоверяющую его хорошее 
поведение, за подписью «тройки» – се-
кретаря парторганизации, председате-
ля месткома и директора. Вот такую-то 
справочку театр мне и не дал, но уж 
снять меня с такой важной поездки, как в 
США, могла только лично Фурцева – в ее 
власти было распорядиться выдать мне 
любую бумажку. Видно, она пожелала на 
виду всего коллектива театра таким вот 
образом меня воспитывать, чтоб другим 
неповадно было. Ведь самое большое 
наказание – не пустить за границу.

Мне стало противно до омерзения от 
этой наглости: обирают до нитки, да еще 
выставляют эти поездки как особое к 
тебе расположение. Да и не подумаю ни-
куда идти и хлопотать. Пошли все к чер-
товой матери, поезжайте сами и пойте, а 
я уже наездилась, наработалась на вас, 
могу и дома посидеть с большим удо-
вольствием.

Тут же позвонила Славе в Нью-Йорк и 
рассказала, что меня не выпускают, пото-
му что театр не дал мне характеристику.

– Какую еще характеристику? Почему 
не дали?

– На политзанятия не хожу.
– Да что они, с ума сошли? Пойди к 

Фурцевой.
– Никуда не пойду. Я не девчонка – оби-

вать пороги кабинетов.
– Но здесь же объявлены твои концер-

ты! Как они могут не пустить тебя?
– Они все могут.
– Ну, хорошо, раз тебя не выпускают, я 

сейчас же собираю чемодан и уезжаю в 
Москву, играть больше не буду.

– Вот и правильно сделаешь, хватит на 
них ишачить!

Слава связался с посольством в Ва-
шингтоне и объявил, что, если я не приеду 
на гастроли, он аннулирует все свои кон-
церты и уезжает в Москву. Но перед тем 
даст интервью «Нью-Йорк таймс» и объ-
яснит причину: почему он отменил свои 
выступления и что примадонну Большого 
театра не выпускают в Америку петь, по-
тому что она не ходит на политзанятия... 
Видя, что запахло хорошим скандалом, в 
дело включился советский посол Добры-
нин, и пошел у него перезвон с Москвой,  
а когда звонит из Америки советский по-
сол – дело не шуточное. И Фурцева по-
лучила нагоняй. Я же сидела в Москве  
и на этот раз не двинулась с места, чтобы 
звонить, выяснять, добиваться... чем со-
вершенно сбила с толку Катерину Алексе-
евну и поставила ее в неловкое положе-
ние, ибо она с нетерпением ждала моего 
звонка, чтобы, как всегда, «все выяснить  
и уладить», что сама же натворила. Про-
шел день, другой, на третий пришлось 
все-таки Кате заткнуть в карман самолю-
бие и позвонить мне домой.

– Галина Павловна, здравствуйте! Как 
поживаете?

– Хорошо, спасибо.
– Что там у вас случилось?
– Ничего у меня не случилось.
– Как ничего? Добрынин из Америки тут 

шум поднял, якобы вас не выпускают...
– Ах, это! Ну да, не выпускают.
– Почему же вы мне не позвонили?
– Так, я думаю, вам-то все известно. Кто 

же посмеет меня снять с гастролей без 
вашего ведома?

– Но, клянусь честью, я первый раз об 
этом слышу! Кто посмел, почему?

– Мне не дали характеристику в театре.
– Я вас прошу немедленно прийти ко 

мне и все рассказать.
Какой она тогда разыграла спектакль! 

Когда я пришла, у нее уже сидели вы-
званные директор театра Чулаки, секре-
тарь парторганизации Дятлов, замдирек-
тора Бони, главный режиссер Туманов и 
председатель месткома театра.

– Галина Павловна, расскажите, пожа-
луйста, что произошло.

– Наверное, вам уже все рассказали 
присутствующие здесь. Я могу только 
вам сказать, что совершенно не нуж-
даюсь в подачках в виде гастролей за 
границу. Я туда езжу работать, прослав-
лять русское искусство, а вместе с ним и 
советское государство, полученные же 
деньги сдавать в посольство, то же самое 

делает в Америке уже два месяца мой 
муж – играет каждый день до крови на 
пальцах. Здесь же надо мной издеваются.

– Кто посмел издеваться над вами, на-
родной артисткой Советского Союза? – 
немедленно включившись в мои эмоции, 
заорала Катя и вперила свой взгляд в 
парторга. Тот от столь неожиданного по-
ворота стал заикаться:

– Кат-т-т-ерина Алексеевна, дело в том, 
что Галина Павловна не п-п-посещает 
п-п-политзанятий...

– Ка-а-ки-е политзанятия?! Как вы сме-
ете! – и хвать кулаком по столу. – Это вам 
не тридцать седьмой год!!! Привыкли 
действовать теми методами, так пора их 
забыть! Чему нас учит партия?!

От такого ее мозгового завихрения мы 
все вылупили на нее глаза, а она зашлась, 
орала на них, недавних партнеров по 
игре, как на мальчишек, и они, красные от 
стыда, что все это происходит в моем при-
сутствии, молча слушали ее бабий разнос.

А дальше мы уже вдвоем кричали, как 
на базаре.

– Галина Павловна, клянусь честью, я 
разберусь во всем, а сейчас я прошу вас 
успокоиться и ехать на гастроли!

– Какие еще гастроли?! Вы мне сначала 
все нервы издергали, а теперь гастроли! 
Никуда я не поеду!

– Но там Слава нервничает! – взвизгну-
ла Катя.

– Ну и нечего ему там сидеть, пусть до-
мой возвращается, я здесь еще больше 
нервничаю! До свидания!..

В коридоре меня нагнал ее помощник 
и, сказав, что меня срочно хотят видеть 
в ЦК, для пущей надежности сам отвел 
туда – через дорогу от министерства. 
Встретило меня в кабинете какое-то се-
рое, плюгавое существо, больше я ниче-
го не запомнила, лишь общую плюгаво- 
серость. Думаю, что их специально так 
подбирают, чтобы, встретив потом кого-
то из них, вы его не узнали.

– Расскажите, Галина Павловна, что 
произошло?

– Не хочу ничего рассказывать. Сами 
все знаете, потому сюда и вызвали.

– Вы понимаете, какое большое госу-
дарственное значение имеет поездка в 
США?

– Да я-то понимаю, хоть и не хожу на 
ваши политзанятия, а вы объясните это 
тем идиотам, кто гастроли мне отменил!

– Мы в этом разберемся... Но на вас по-
ступила жалоба, что вы отказываетесь от 
политучебы и тем самым подаете плохой 
пример молодежи. Если так дальше пой-
дет, то в нашей власти не выпустить вас 
за границу.

– Не выпустить? Да я сама не хочу 
ехать, понятно? Вы меня попробуйте те-
перь уговорить! Мне издергали нервы, 
у меня голос сел, а я в Америке должна 
петь, не на банкетах сидеть... И вообще – 
оставьте меня в покое!

– Но там Ростропович волнуется, тре-
бует, чтобы вы приехали.

– А я ему позвоню сегодня, чтобы он 
немедленно возвращался в Москву, – до-
вольно с него, он уже два месяца валюту 
для государства из Америки выколачивает.

– Надеюсь, вы понимаете, что говори-
те!

– Надеюсь, что и вы понимаете, над кем 
издеваетесь, ведь это я и Ростропович.

– Ну что ж, будете так себя вести, так мы 
ведь можем создать новую Вишневскую 
и нового Ростроповича, а вас прижмем...

Это он мне в глаза очень спокойно 
и внятно объяснил. На что я ему так же 
медленно и внятно разъяснила:

– Уже поздно. Прижимать меня нужно 
было 15 лет назад, вы опоздали. Теперь 
я уже есть, и Ростропович есть, и другого 
не будет. Гения нельзя создать, его мож-
но только убить.

После этого наступила долгая пауза...
Он сверлил меня маленькими глазка-

ми, но пилюлю проглотил и удержался от 
дальнейшей дискуссии на столь опасную 
тему – видно, зная мои высокие прави-
тельственные связи, решил дальше быть 
поосторожней и все спустить на тормозах.

– Я прошу вас успокоиться. Я понимаю, 
вы артистка, женщина темпераментная, 
и вас, конечно, вся эта история возмути-
ла, и я с вами согласен. Мы вас просим 
поехать, а здесь мы наведем порядок, 
разберемся. Мы позвоним Мстиславу 
Леопольдовичу, чтобы он не волновал-
ся, и вы тоже успокойте его, когда он вам 
позвонит. Да, и очень вас прошу, когда 

будете в Америке, то не разговаривайте 
с мужем об этих делах в номере отеля – 
там же все номера прослушиваются. Раз-
говаривайте с ним на улице...

Вот идиот! Может, он на нервной почве 
перепутал и решил, что я еду в Ленинград 
в гостиницу «Европейская» или останов-
люсь в московском «Национале»...

В немилости богов
Осенью 1973 года Большой театр выез-
жал на гастроли в Милан. Не желая боль-
ше позволять властям бить меня по само-
любию, я решила отказаться от гастролей 
и пошла к директору театра, недавно на-
значенному Кириллу Молчанову.

– Кирилл Владимирович, вы умный и 
порядочный человек, мне не нужно вам 
долго объяснять, в каком положении я 
оказалась. Вы знаете, что по указанию, 
исходящему из ЦК, меня, как прокажен-
ную, изгнали из радио, телевидения, мое 
имя запрещено упоминать в прессе.

– Я знаю и всей душой вам сочувствую.
– Тогда как вы себе представляете мое 

положение сейчас, когда театр едет в Ми-
лан? Ведь из всех итальянских рецензий 
на спектакли с моим участием, которые 
перепечатают в советских газетах, вы-
черкнут мое имя. Терпеть такое унижение 
перед всей труппой я не намерена и за 
себя не поручусь. Поэтому, во избежание 
громкого скандала, да еще за границей, я 
прошу вас освободить меня от поездки.

– Да никогда я на это не соглашусь! 
Не говоря уж о том, что и Министерство 
культуры не пойдет на такой скандал, 
итальянцы подумают, что вас не выпусти-
ли из-за Солженицына.

– Честно говоря, мне совершенно без-
различно, что скажут итальянцы. Мне все 
смертельно надоело. Я устала от мыши-
ной возни вокруг меня.

– А может быть, вам стоит пойти пого-
ворить с Фурцевой?

– Зачем? Я не хочу ехать в Милан, и вы, 
как директор театра, ей об этом скажите. А 
если она будет настаивать на моем участии 
в гастролях, то передайте ей, что я требую 
гарантии, что не повторится недавняя 
история с волжскими концертами, когда 
во всех напечатанных рецензиях обо мне 
умудрились не называть моего имени. И 
чтобы было без обмана! В противном слу-
чае я созову в Милане корреспондентов 
и дам такое интервью, что чертям тошно 
станет. Вы знаете, мне есть о чем расска-
зать. И уж я свое обещание сдержу. И еще 
скажите ей, что если ее беспокоит, что по-
думают итальянцы, коль я не приеду, то я 
сама дам телеграмму, что сильно просту-
жена и потому не могу выехать.

На другой день он позвонил мне и 
сказал, что был у Фурцевой, в точности 
передал ей наш разговор, и она очень 
просит меня ехать в Милан и ни о чем 
больше не беспокоиться.

Накануне отъезда в Милан ко мне до-
мой поздно вечером пришла сотрудница 
кассы Большого театра и принесла 400 
долларов, прося передать их одному из 
работников администрации, который на-
ходился уже в Милане и с которым я была 
в хороших, приятельских отношениях.

Так что же он сам-то не взял? Он всего 
два дня как уехал.

– Я не знаю, он просил меня передать 
их вам.

– Но он, да и вы прекрасно знаете, что 
из всей труппы именно меня первую мо-
гут обыскать на московской таможне –  
не везу ли я на Запад рукописи Солжени-
цына. И если найдут доллары – это уго-
ловное дело.

– Никто не посмеет вас обыскать!
– Нет, не возьму.
– Очень жаль, он был уверен, что вы не 

откажетесь...
Она как-то вся съежилась и поспешила 

уйти.
Расчет, конечно, был на то, что я возьму 

доллары, а меня на таможне обыщут, со 
скандалом устранят от гастролей и об-
винят в валютных сделках. Доказать, что 
деньги получила от стукачки, я не смогу – 
не было свидетелей, – и загалдят на весь 
мир, что доллары от «продавшего за золо-
то свой народ» Солженицына. И, мало того, 
захотят – так и показательный судебный 
процесс устроят за «валютные операции».

Благодарение Богу, я не попалась в под-
строенную ловушку. А ведь мне очень 
хотелось удружить моему приятелю. Но 
самое интересное, что он, который якобы 
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так просил взять для него деньги, меня о 
них в Милане даже и не спросил. Не знал! 
Забыли его предупредить, что ли? Короче 
говоря, уразумев, что я уже в Италии и что 
лучше со мной не связываться, побежа-
ла Катерина обивать пороги по верхам, 
и бойкот прессы на время итальянских 
гастролей был прекращен. В советских 
газетах были перепечатаны восторжен-
ные рецензии итальянцев на «Онегина» 
с моим участием, а в «Известиях» от 1 но-
ября даже поместили такую фразу: «...все 
итальянские газеты обошла фотография 
Г. Вишневской, рецензенты называют ее 
лучшей певицей нашего времени». Это 
было последнее, что прочли обо мне в 
советской печати граждане России. С тех 
пор меня упомянули лишь раз в тех же 
«Известиях» 16 марта 1978 года, когда ука-
зом Президиума Верховного Совета СССР 
нас лишили гражданства.

Наконец дошло уже до того, что  
мы приняли приглашение Московского  
театра оперетты для постановки «Лету-
чей мыши» Штрауса. Весь свой талант, все, 
что застоялось в нем, не находя выхода, 
вложил Ростропович в эту свою работу и 
с утра убегал в театр. Я же так на сцени-
ческие репетиции и не вышла – мне все 
казалось, что это напрасный труд, что 
что-то произойдет и дирижировать спек-
таклем ему в Москве не дадут, будь то 
хоть оркестр цирка. Но, чтобы не лишать 
его энтузиазма, я ему, конечно, не гово-
рила правду, почему я все не начинаю 
репетировать на сцене. Иногда я сидела 
в зале, слушая, как он из оркестра полу-
инвалидов пытается создать шедевр. Что 
и говорить, конечно, они с ним играли так, 
как никогда ни до него, ни после, но ведь, 
как бы они ни старались, это все равно 
был низкий уровень, куда опустился ве-
ликий музыкант, и видеть это было выше 
моих сил. Он, конечно, сам понимал, что 
падает на дно, но никогда не признался 
мне в этом, может быть, из-за мужского 
самолюбия, что я оказалась права, когда 
предсказала ему все, что с ним случится. 
Он только стал замыкаться в себе, что ему 
было совсем не свойственно, и появился 
у него растерянный взгляд, опустились 
плечи... Больше всего он не хотел, чтобы 
именно я видела его в унижении.

Здание Театра оперетты – бывший 
филиал Большого театра – находится от 
него буквально в ста метрах, и как-то по-
сле своей репетиции «Игрока» я зашла за 
Славой, чтобы вместе идти домой. Меня 
встретила в дверях секретарша.

– Галина Павловна, я сейчас позову 
Мстислава Леопольдовича, он просил 
ему сказать, когда вы придете.

– Да не беспокойтесь, я сама к нему 
пойду.

– Нет, он просил, чтобы вы здесь подо-
ждали.

– Да где же он? Что случилось?
– Он в буфете.
– Ну так я туда и пойду, покажите мне 

дорогу.
– Но Мстислав Леопольдович просил, 

чтобы...
Да, конечно, Ростропович не хотел, что-

бы жена видела его в таком убожестве. 
Маленькая грязная комната в подвале 
без окон, грязные столы, под потолком 
тусклая, засиженная мухами лампа, оче-
редь... в хвосте ее стоит Слава... и даже 
ни с кем не разговаривает. Несмотря на 
то что довольно много народу – тишина 
как в могиле. Когда я увидела его согну-
тые плечи и отсутствующий взгляд, мне 
стало страшно. Куда же делся блестящий 
Ростропович, каким я знала его столько 
лет, и чем все это кончится?

– Ах, ты пришла...
– Да, у меня кончилась репетиция, пой-

дем домой отсюда.
Трудно предугадывать дальнейший 

ход событий, но тут случилась совершен-
но непредвиденная история.

В Большом театре обступили меня ар-
тисты оркестра:

– Галина Павловна, почему вы отказа-
лись писать «Тоску»?

– Запись «Тоски»?!
– Да. Мы сейчас пишем оперу на пла-

стинку. Нам сказали, что вы не хотите, 
и потому пишет Милашкина. Но это же 
ваша коронная партия!

– Да я никогда не отказывалась, я в 
первый раз об этом слышу!

Едва я пришла домой, звонит из студии 
грамзаписи одна из музыкальных редак-
торов.

– Галина Павловна, не отказывайтесь 
от записи. Вы же знаете, что, если мы сей-
час сделаем пластинку, больше «Тоску» 
на нашей с вами жизни писать уже не бу-
дут. Ведь Милашкина записала несколь-
ко лет назад, это будет вторая. Поверьте 
моему опыту, третьей записи «Тоски» в 
Советском Союзе не будет.

– Так я совсем не отказывалась!
– Но нам так сказали...
И началось... Звонят артисты, хори-

сты... Если бы не эти бесконечные во-
просы и звонки, я бы никогда и не «взви-
лась». Черт с ней, с записью, мне было в 
те времена уже не до того. Но тут забур-
лил коллектив, и дело касалось моего 
престижа, моего положения примадон-
ны театра.

Вместе со Славой мы пришли к Фурце-
вой. Несмотря на то что было лишь два 
часа дня, Катерина была уже как следует 
«поддавши» – и лыка не вязала.

– Катерина Алексеевна, я прошу вас 
вмешаться, я не требую, чтобы вы отме-
нили запись Милашкиной. Я прошу дать 
мне разрешение на параллельную за-
пись «Тоски» с другим составом солистов.

– Хорошо, клянусь честью... я все ула-
жу... Славочка, как поживаете?

– Катерина Алексеевна, – попытался 
Слава пробиться к ее сознанию, – вы по-
нимаете, в каком я положении? Ведь у 
Гали из-за меня все неприятности, мне 
так важно, чтобы вы помогли.

– Клянусь честью... – провякала Катя и, 
икнув, клюнула носом.

– Галя, но она же вдребезину пьяная, 
она спит.

– Тише, Слава!
– Да она ни черта не слышит... Катерина 

Алексеевна!
– А? Что? Ах, да, конечно, вы должны 

записать «Тоску», я понимаю и клянусь 
честью... я все улажу...

С тем мы от нее ушли. А через два дня 
она позвонила мне домой и сказала, что 
две записи «Тоски» разрешить не может, 
что это против всяких правил... Взбешен-
ная, я бросила трубку, не желая больше с 
нею разговаривать. Слава тут же позво-
нил в ЦК Демичеву – он возглавлял отдел, 
занимающийся вопросами культуры, но 
тот оказался на совещании, и Слава по-
просил его секретаря, когда Пётр Нилыч 
освободится, немедленно соединить его 
по телефону со мной по очень важному 
делу. Сам же Слава тут же улетел в Мол-
давию на концерт.

К концу дня Демичев мне позвонил.  
Я была уже на таком взводе, что тут же 
разрыдалась.

– Галина Павловна, что случилось?

– Пётр Нилыч, я впервые за всю мою ка-
рьеру вынуждена обратиться за помощью.

– Успокойтесь, прошу вас, и расскажи-
те, что произошло.

– Мне не дают записать на пластинку 
«Тоску».

– Вам?! Кто не дает? Вы, такая певица, 
и вы плачете... Да они должны за честь 
считать, что вы хотите делать пластинки.

От этих слов я заревела еще пуще и 
рассказала всю злосчастную эпопею, 
прося разрешить параллельную запись с 
другим составом.

– Но что за глупая история? Вы говори-
ли с Фурцевой?

– Да, говорила, и она не разрешила.
– Ничего не понимаю. Я вас прошу по-

быть дома, не уходите никуда, вам сейчас 
позвонит Фурцева.

Думаю, что огрел он Катерину здорово, 
потому что не прошло и пяти минут, как 
она мне позвонила. Слезы у меня уже вы-
сохли, и я была злая, как ведьма.

– Галина Павловна, что произошло, как 
вы себя чувствуете?

– Плохо себя чувствую.
– Но почему? – удивилась Катя.
– Вы еще спрашиваете почему? Потому 

что мне запрещают сделать запись оперы.
– Но кто же запрещает? – уже в совер-

шенном изумлении воскликнула Катерина.
– Вы запрещаете! Вы забыли, что ли?
– Но вы же не так поняли, я не запреща-

ла. Работайте спокойно, не волнуйтесь, я 
сейчас распоряжусь.

Едва я положила телефонную трубку, 
как звонит Пахомов – директор студии 
грамзаписи «Мелодия».

– Галина Павловна! Пахомов говорит. 
Значит, пишем «Тоску». Нужен состав со-
листов. Кто Каварадосси?

– Соткилава, а на Скарпиа нужно при-
гласить Кленова.

– Та-а-а-к... Хорошо... Когда начнем?
Я поняла, что машина заработала и нуж-

но не дать ей остановиться, немедленно 
начать запись. Была пятница, и за выход-
ные дни мои дорогие коллеги не успеют 
мне нагадить, все учреждения закрыты.

– В следующий выходной театра – в по-
недельник.

– Но в понедельник вечером уже на-
значена запись «Тоски» с той группой.

– Так мы будем писать утром, мы им не 
помешаем.

– Но Эрмлер не сможет дирижировать 
утром и вечером.

– А нам и не нужен Эрмлер, Ростропо-
вич будет дирижировать.

– Ростропович?! Вот это здорово! Но 
ему же нужны репетиции – он «Тоской» в 
Большом театре не дирижировал.

– Мы с ним несколько раз ее играли на 
гастролях, ему репетиции не нужны.

– Прекрасно! Дирижер – Ростропович, 
Тоска – Вишневская. Это же запись будет 
на весь мир!

И на этой ликующей ноте разговор был 
окончен.

Я тут же позвонила Славе в Кишинёв, 
рассказала ему, как мил со мной был Де-
мичев, что запись назначена на следую-
щий понедельник и что он будет дири-
жировать. Слава, счастливый тем, что все 
так хорошо окончилось, послал Демиче-
ву телеграмму, такую любовную, как мне 
в наш медовый месяц.

В понедельник утром мы не подходили 
к телефону, боясь услышать, что запись 
отменена, и в 10 часов явились в студию. 
Артисты оркестра встретили Славу с рас-
простертыми объятиями, все поздравля-
ли друг друга с появлением у них снова 
музыканта такого ранга, и мы за три часа 
записали почти весь первый акт.

Конечно, возвращение Ростроповича к 
оркестру Большого театра рассматрива-
лось всеми как его полная реабилитация, 
да, вероятно, так бы и случилось. Но... че-
ловек предполагает, а Бог располагает.

Вечером того же дня пришла про-
щаться Аля Солженицына – она уезжала 
в Швейцарию к Александру Исаевичу, – 
прошло уже больше месяца, как он был 
насильно выдворен из России в сопрово-
ждении эскорта гебистов. У меня не было 
ощущения, что расстаемся навсегда, да и 
она тоже была уверена, что через какой-
то срок все они вернутся домой. Мы си-
дели в кухне, разговаривая в основном 
жестами, беззвучно артикулируя губами... 
Аля пришла с грифельной доской и таким 
образом задавала вопросы или отвечала 
и тут же все стирала. Вдруг она пишет: «Вы 
собираетесь?» Мы со Славой в один го-
лос: «Куда?» Она снова пишет: «Туда». Нам 
и в голову не приходило! – «Конечно, нет!» 
После этого Слава ей рассказал, что вроде 
бы опалу с него сняли, что он снова дири-
жирует оркестром Большого театра.

А в это время группа певцов: Милашки-
на, Атлантов, Мазурок, придя на вечернюю 
запись своей «Тоски», узнали, что утром 
началась запись той же оперы с другим со-
ставом. Казалось бы, ну и делай свое дело, 
пой как можно лучше, их же не лишили их 
работы. Но куда деваться от зависти? Нуж-
но было любыми средствами избавиться 
от опасных конкурентов. Ухватившись, как 
за якорь спасения, за высланного уже Сол-
женицына и его «Архипелаг ГУЛАГ», пошли 
они в ЦК партии к тому же Демичеву. В их 
благородной миссии почуяв хорошую по-
живу, присоединились к ним Нестеренко 
и моя бывшая ученица Образцова. Увидев 
у себя в приемной рано утром карауля-
щих его приход «трех мушкетеров» и двух 
«леди», Демичев был несказанно удивлен.

– Чем я обязан столь раннему визиту 
артистов Большого театра?

Первым выступил тенор – Атлантов, 
хватив сразу с высокой фальшивой ноты.

– Пётр Нилыч, мы пришли к вам по 
чрезвычайно важному делу, и не как ар-
тисты, а как сознательные коммунисты. 
Мы просим отстранить Ростроповича от 
оркестра театра.

– А разве он плохой дирижер? Вы име-
ете что-нибудь против него как музыкан-
та?

И он в отдельности каждому задал этот 
вопрос, на что каждый ответил, что музы-
кант Ростропович великий и дирижер то 
же самое.

– Так чем же он вас не устраивает?
– Он поддержал Солженицына своим 

письмом и тем самым выступил против 
линии нашей партии... И теперь, когда по 
иностранному радио передают «Архи-
пелаг ГУЛАГ», мы от имени коллектива и 
коммунистов Большого театра требуем 
не допускать Ростроповича к оркестру 
театра. (Ах, как не повезло им, что был 
уже не 1937 год!)

Тут уж даже видавший виды секретарь 
ЦК по идеологии разинул рот от столь 
блестящего и хитрого хода и долго пребы-
вал в таком состоянии. Когда же опомнил-
ся, то понял, что оставить сей великолеп-
ный донос без внимания нельзя: бравая 
пятерка, имея в руках «козырной туз» – не 
допустить к оркестру Большого театра 
врага народа, – побежит в другой кабинет 
по соседству, уже с доносом на него, что 
у него отсутствует чувство бдительности...
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  Владимир АБАРИНОВ

Т ревожной зимой 1928–1929 года в 
салонах московского демибомонда, 
который сейчас называется «свет-

ской тусовкой» и существует ровно с той 
же целью, что и тогда, – дабы кумиры  
публики не отбились от рук, – говорили в 
основном о двух предметах. Об иномарке, 
которую Владимир Маяковский привез из 
Парижа, и о том, что оттуда же он скоро 
привезет невесту-«белоэмигрантку». По 
тем скудным временам иностранная ма-
лолитражка, которой обзавелся Маяков-
ский, была то же самое, что белокамен-
ный дворец на Лазурном берегу сегодня 
– знак несомненного благополучия и бла-
говоления властей. 

Обеим обновкам, машине и даме серд-
ца, поэт посвятил стихи.

Довольно я шлепал, 
дохл да тих, 
на разных кобылах-выдрах.
Теперь 
забензинено 
шесть лошадих
в моих
четырех цилиндрах.
Технически точная спецификация: 

именно четыре цилиндра, именно шесть 
лошадиных сил было у модели 1925 года 
Renault NN – «серого реношки». Машину 
велела ему купить Лиля Юрьевна Брик, 
которой посвящена практически вся 
любовная лирика Маяковского. «Очень 
хочется автомобильчик, – писала она ему 
перед поездкой. – Привези, пожалуйста! 
Мы много думали о том – какой. И реши-
ли – лучше всех фордик».

Возвращаясь в Москву, Маяковский 
загодя написал «Ответ на будущие сплет-
ни»:

Не избежать мне 
сплетни дрянной.
Ну что ж,
простите, пожалуйста, 
что я из Парижа 
привез «рено», 
а не духи 
и не галстук.
Вот про духи и галстуки покривил ду-

шой Владимир Владимирович. «Я посте-
пенно одеваюсь... – писал он из Парижа 
своей московской музе, – и даже натер 
мозоли от примерок... Духи послал; если 
дойдет в целости, буду таковые высылать 
постепенно». А вот ему от нее: «Рейтузы 
розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, 
чулки дорогие, иначе быстро порвутся... 
Духи Rue de la Paix, пудра Houbigant и 
вообще много разных... Бусы, если еще 
в моде, зеленые. Платье пестрое, краси-
вое, из крепжоржета, и еще одно, можно 
с большим вырезом для встречи Ново-
го года...» «Спасибо за духи и каранда-
шики. Если будешь слать еще, то Parfum 
Inconnu Houbigant’a. Целую всю твою ще-
нячью морду. Лиля».

Он и умер в парижской рубахе. И в гро-
бу лежал в рыжих парижских кованых 
железом башмаках, воспетых Мариной 
Цветаевой:

В сапогах – двустопная жилплощадь, 
Чтоб не вмешивался жилотдел – 
В сапогах, в которых, понаморщась,
Гору нес – и брал – и клял – и пел...
(По наивности Марина Ивановна, 

писавшая этот реквием в Савойе и со-
ставившая представление о картине по-
хорон по газетным отчетам, решила, что 
обувь на покойнике отечественного про-
изводства: «На донбассовских, небось, 
гвоздях...»)

Еще точнее, чем описание машины, 
было описание парижской пассии. Ни-
когда не укрывавшийся за псевдонима-
ми, Маяковский и ее назвал настоящим 
именем – Татьяна Яковлева. На бумаге 
адресованное ей стихотворное письмо 
опубликовано было лишь в 1956 году, да 
и то в Америке, в недоступном советским 
читателям журнале. Однако Маяковский 
читал его в компаниях, и весть о загра-
ничном романе поэта будоражила тусов-
ку не меньше заграничного автомобиля, 
в устах завистливой молвы превратив-
шегося в «роллс-ройс».

Лиля Брик сделала все, чтобы вы-
травить память о Татьяне Яковлевой, в 
чем встречала полное понимание со-
ветского агитпропа: у певца Октябрь-
ской революции не должно было быть 
возлюбленной в буржуазном Париже. 
Между тем в ее судьбе столь ярко и при-

чудливо отразилась немыслимая эпоха, 
в которую ей довелось родиться, что, 
право же, она заслуживала бы отдель-
ного рассказа, даже если бы в ее жизни 
и не было краткого романа с поэтом.

Потомок Чингисхана
Она всерьез считала себя потомком 

Чингисхана и числила среди своих пред-
ков Кублай-хана, Тимура и Бабура. Спо-
рить с этим невозможно. Чингисхан так 
Чингисхан. Генеалогия – наука, с легко-
стью доказывающая, что все люди бра-
тья. Гораздо с большей достоверностью 
можно назвать деда Татьяны по материн-
ской линии – танцовщика, а одно время 
и директора балетной труппы Мариин-
ского императорского театра Николая 
Сергеевича Аистова. Особо пышных лав-
ров как солист он не снискал, но поль-
зовался спросом как артист миманса, то 
есть тот, кто сам не танцует, но создает 

антураж; его коньком 
была роль герцога 
в «Жизели»: у Нико-
лая Сергеевича была 
осанистая повадка и 
умение производить 
плавные повелитель-
ные жесты. Его дочь 
Любовь Николаев-
на была барышней 
элегантной и кокет-
ливой. В 1904 году 
она вышла замуж за 
Алексея Евгеньеви-
ча Яковлева – архи-
тектора, чьей спе-
циальностью были 
театральные здания. 
В 1913-м, когда Татья-
не было семь лет от 

роду, проект ее отца выиграл конкурс на 
сооружение театра в Пензе. Туда со скар-
бом, прислугой и гувернанткой-немкой и 
перебралось семейство.

Алексей Евгеньевич был личностью 
неординарной, энтузиастом научно-тех-
нического прогресса, автомобилистом 
и авиатором. В 1914 году он купил аэро-
план, назвал его Mademoiselle и стал рас-
секать на невиданном аппарате небесные 
просторы в пензенских окрестностях, чем 
навлек на себя неудовольствие местных 
крестьян, жаловавшихся начальству, что 
отчаянный летчик пугает коров на паст-
бищах, отчего у них скисает молоко. Од-
нако брак вскоре распался. Любовь Нико-
лаевна с двумя дочерьми на руках вышла 
замуж за процветающего фармацевта 
Василия Кирилловича Бартмера, который 
после революции разорился до нитки, а 
в 1921 году умер от туберкулеза. Любовь 
Николаевна перебивалась из куля в рого-
жу – она открыла школу танцев. Квартиру 

уплотнили, оставив бывшей владелице 
одну комнату. Фамильной мебелью, как 
повсюду тогда в России, топили, чтобы не 
околеть зимой, печку, а что уцелело, про-
давалось вместе с постельным бельем  
и столовым серебром на толкучем рын-
ке. В 14 лет у Тани обнаружился неожи-
данный талант: она сотнями строк запо-
минала стихи и стала зарабатывать свою 
толику пропитания, стоя на перекрестке 
оживленных улиц и декламируя на потеху 
прохожим Пушкина, Блока, Лермонтова  
и Маяковского.

В 1922 году мать в третий раз вышла 
замуж, а у Тани открылся туберкулез – не 
исключено, что она заразилась от покой-
ного отчима. Доктора советовали, если 
есть хоть малейшая возможность, ехать 
в Европу. Хотя в Париже к тому времени 
осели близкие родственники по отцов-
ской линии – бабушка, дядя и тетка, –  
выезд из Советского Союза был делом 
в высшей степени сложным. Но у род-
ственников были связи; бумаги для Та-
тьяны оформлял могучий и влиятельный 
промышленник Андре Ситроен. В 1925 
году 19-летняя Таня приехала в Париж – 
из вагона на перрон сошла «прелестная 
немытая дикарка», как выразился один 
из встречавших.

Что значило для юной пензенской 
провинциалки, измученной ежеднев-
ной борьбой за кусок хлеба, оказаться 
в одном из величайших городов мира в 
комфорте и неге? Об этом лучше всего 
говорит ее письмо матери. Таня пишет, 
что поселили ее у бабушки в квартире на 
Монмартре, что в квартире есть ванная 
комната, а в ней из крана течет горячая 
вода, а на кухне стоит чудесная газовая 
плита, а еще там есть телефон и окна от 
пола до потолка, в которые видно Эйфе-
леву башню, а бабушка приносит внучке 

Маяковский был мужчиной 
неотразимого сексуального 
обаяния. По крайней мере,
в глазах Татьяны Яковлевой, 
с которой он познакомился 
в Париже. Там она поначалу 
работала в фотоагентстве,
позируя для модных журналов 
(внизу)

Французская любовь Маяковского: 
кто помешал ему сделать шаг, 
способный изменить весь ход его жизни?

Один 
или вдвоем 
в Париже
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какао в постель и не разрешает поды-
маться раньше 11 часов. Это был просто 
рай, сказочный подарок судьбы.

Парижская родня Тани существовала 
отнюдь не на обочине общества. Ее дядя 
Александр (Саша) Яковлев был блиста-
тельным художником, путешественником 
и неутомимым донжуаном, обеспечив-
шим себе финансовую независимость и 
прочный социальный статус. Он помог 
перебраться во Францию своим матери 
и сестре из Константинополя, куда обе 
эвакуировались вместе с остатками Бе-
лой армии (муж сестры, офицер, был убит 
матросами в Кронштадте). Сестра Алек-
сандра, Сандра Яковлефф, тетка Татьяны, 
стала певицей, солисткой Парижской опе-
ры, и как раз в 1925 году, за несколько ме-
сяцев до приезда племянницы, дебютиро-
вала в заглавной партии в «Аиде».

Неустанными заботами родственников 
туберкулез отступил. Было бы большим 
преувеличением сказать, что юная рус-
ская красавица покорила Париж с перво-
го шага. Там и не таких видали. Пусть даже 
алмаз идеально чистой воды – он тем 
более нуждается в огранке и полиров-
ке. Дядя Саша взял опеку над «немытой 
дикаркой» – именно он так назвал Таню. 
Как профессор Хиггинс Элизу Дулиттл, он 
учил ее правильно говорить и держать-
ся за столом, водил в музеи, дал понятие 
об истории европейской живописи и ар-
хитектуры, заставлял читать Стендаля и 
Бальзака, прививал вкус, а когда его посев 
дал первые всходы, пристроил в реклам-
ное фотоагентство – Татьяна позировала 
в мехах, ювелирных украшениях и ниж-
нем белье для журналов мод. В 21 год она 
закончила парижскую Ecole de Couture, 
примерно равнозначную московскому 
Строгановскому училищу, и нашла себе 
занятие по специальности, способное 
худо-бедно прокормить ее, – она стала 
шляпницей, дизайнером дамских шляп, 
фасоны которых часто рождались в ее 
воображении после созерцания поло-
тен Кранаха и Вермеера. Постепенно она 
вошла в парижский артистический круг, 
стала водить компанию с Сергеем Проко-
фьевым, Жаном Кокто и Марком Шагалом. 
Вместе с тем в письмах матери она жалу-
ется на невыносимую скуку парижского 
«света» и свое одиночество.

Именно в этот момент она и познако-
милась с Маяковским.

Вол и Таник
У Михаила Зощенко есть рассказ «Запад-
ня», в котором выведен пролетарский 
поэт, отправившийся в Европу «для оз-
накомления с буржуазной культурой и 
для пополнения недостающего гардеро-
ба»: «Ну, конечно, говорит, – громадный 
кризис, безработица, противоречия на 
каждом шагу. Продуктов и промтоваров 
очень много, но купить не на что». Труд-
но не увидеть в рассказе пародию на за-
граничные впечатления Маяковского, 
который в стихах вскрывал противоре-
чия «города контрастов».

В сущности, «Стихи о советском пас-
порте» следовало бы назвать «Стихи о 
советском загранпаспорте». Не только 
потому, что это следует из самой описан-
ной ситуации, но и потому, что внутрен-
них общегражданских паспортов в год 
написания стихотворения – 1929-й – в 
Советском Союзе еще не было. Постанов-
ление ЦИК о введении паспортной си-
стемы было издано лишь в декабре 1932 
года. Маяковский, несомненно, дорожил 
своим выездным статусом, это была при-
вилегия очень немногих; вспомним, как 
рвался за границу Михаил Булгаков, но 
так и не получил разрешения. Как в свое 
время Пушкин. Сегодняшним молодым 
людям этого не понять. Они не помнят, 
что было время, когда из страны за гра-
ницу выпускали лишь лояльных граждан, 
что для отца перестройки Михаила Гор-
бачёва «закон о выезде» был едва ли не 
последним бастионом в борьбе за пол-
номочия верховной власти.

Впервые Маяковский поехал за гра-
ницу в 1922 году, сразу же после благо-
желательного отзыва Ленина о стихот-
ворении «Прозаседавшиеся». В Париж 
он влюбился с первого взгляда. Трудно 
судить о степени искренности стихов и 
фельетонов, обличающих буржуазную 
действительность и сатирически изо-
бражающих русскую эмиграцию. Худож-

ник Юрий Анненков, встречавшийся в 
Париже с Маяковским и саркастически 
прокомментировавший его парижский 
цикл, считал эти сочинения данью за воз-
можность ездить за рубеж. И утверждал, 
что знаменитые строки «я хотел бы жить 
и умереть в Париже, если б не было та-
кой земли – Москва» таят в себе двойной 
смысл: мол, поэт подразумевал, что Мо-
сква приказывает ему вернуться, чего он 
никогда не сделал бы по доброй воле.

Осенью 1928 года (Маяковский приехал 
в Париж 15 октября из Берлина) его пере-
водчиком и гидом, как и прежде, была 
младшая сестра Лили Брик Эльза Триоле 
(в парижском цикле нашлось место и для 
нее: «...со мной переводчица-дура щебе-
чет бантиком-ротиком»). Если за публич-
ным поведением Маяковского пригляды-
вали сотрудники посольства, то Эльза по 
поручению сестры бдительно следила за 
его частной жизнью. Как раз в этот визит и 
у тех, и у других были основания для бес-
покойства: в Ницце отдыхала американка 
Элли Джонс со своей двухгодовалой до-
черью, которую она зачала и родила от 
Маяковского во время его пребывания 
в США. Она привезла дочь специально, 
чтобы показать ее Маяковскому. Маяков-
ский отправился в Ниццу один. Эльзой и 
Лилей овладела сильнейшая тревога. Еще 
не зная, что свидание прошло неудачно, 
они решили подстраховаться, отвлечь его 
от Элли Джонс романом с другой дамой. 
На роль этой приманки Эльза и выбрала 
Татьяну Яковлеву.

«Татьяна, – пишет Триоле в своих вос-
поминаниях, – была в полном цвету, ей 
было всего двадцать с лишним лет, высо-
кая, длинноногая, с яркими желтыми во-
лосами, довольно накрашенная... В ней 
была молодая удаль, бьющая через край 
жизнеутвержденность, разговаривала 
она, захлебываясь, плавала, играла в 
теннис, вела счет поклонникам... » И еще:  
«...годы, проведенные в эмиграции, сли-
няли на нее снобизмом, тягой к хороше-
му обществу, комфортабельному браку. 
Она пользовалась успехом, французы 

падки на рассказы эмигрантов о пере-
житом, для них каждая красивая русская 
женщина-эмигрантка в некотором роде 
Мария-Антуанетта... »

По словам Эльзы, она познакомила Та-
тьяну с Маяковским «для смеха», а кроме 
того, потому, что у нее бурно развивал-
ся собственный роман с писателем Луи 
Арагоном и ей было недосуг сопрово-
ждать московского гостя. Операция была 
разработана блестяще: узнав, что в день 
возвращения В.В. из Ниццы, 25 октября, 
Татьяна должна посетить известного па-
рижского терапевта, Эльза записала Ма-
яковского на прием к тому же доктору 
на тот же день и час. В приемной врача 
и произошла первая встреча. Маяков-
ский, по словам Яковлевой, был сражен 
любовью наповал. Он отвез ее домой на 
такси, закутав ее колени своим пальто, и 
на лестничной клетке перед дверью ба-
бушкиной квартиры будто бы на коленях 
объяснился в любви.

Татьяна была потрясена. В письме к 
матери она называет его «абсолютным 
джентльменом», а дочери впоследствии 
говорила, что Маяковский был мужчи-
ной неотразимого сексуального обая-
ния. Впрочем, никакого интима между 
ними не было: Таня была воспитана в 
этом отношении строго и намерева-
лась остаться девицей до брака. Они 
встречались каждый день вплоть до 3 

декабря – дня, когда истекал срок дей-
ствия его визы. Она поразила его своим 
знанием русской поэзии, в том числе 
его собственных стихов. Днем она по-
могала ему делать закупки по списку 
Лили Юрьевны, а вечера они проводили 
в ресторанах, вскоре превратившись в 
«звездную пару» парижского общества.

«Роман их проходил у меня на глазах 
и испортил мне немало крови», – пишет 
Эльза. По ее версии, Татьяна заблужда-
лась относительно подлинного смысла 
происходящего: «Откуда ей было знать, 
что такое у него не в первый раз и не в 
последний раз? Откуда ей было знать, 
что он всегда ставил на карту все, вплоть 
до жизни? Откуда ей было знать, что она 
в жизни Маяковского только эпизодиче-
ское лицо?»

Молва о новой подруге Маяковского 
достигла Москвы. Лиля Юрьевна озабо-
тилась проблемой всерьез. Ее сексуаль-
ные отношения с Маяковским прекрати-
лись несколько лет назад («Вот и любви 
пришел каюк», – написал он в 1924 году; 
она датирует разрыв 1925 годом). Одна-
ко Маяковский был главным добытчиком 
в «семье» из трех человек. В письме к 
Эльзе она требует представить ей самые 
точные и полные сведения об «этой жен-
щине, по которой Володя сходит с ума... 
и которая, как говорят, падает в обморок 
при слове merde».

Особенно Лилю должно было потрясти 
известие о том, что Маяковский в Пари-
же написал два стихотворения, посвя-
щенных Яковлевой. Такого еще не было. 
Лишь в поэме «Облако в штанах» фигу-
рирует другая женщина – Мария (Мария 
Денисова), но после знакомства Маяков-
ского с Лилей Брик в июле 1915 года –  
только она. Мало того: вернувшись в Мо-
скву, Маяковский считает возможным 
читать стихи, адресованные другой жен-
щине, в компаниях. Стихи эти должны 
были убедить Лилю: парижская пассия – 
не «эпизодическое лицо».

В советской школе нас учили, что два 
этих стихотворения – шедевры русской 
любовной лирики. Может, и так. На лю-
бителя. Отлично сказано, например, вот 
это: 

Иди сюда, 
иди на перекресток 
моих больших 
и неуклюжих рук.
Но меня, советского десятиклассника, 

удручал в них «классовый подход»: ну по-
чему, спрашивается, в поцелуе влюблен-
ных «красный цвет моих республик тоже 
должен пламенеть»? И ведь повернулся 
у него язык попрекнуть любимую эми-
грацией, будто не знал, что и она в своей 
Пензе натерпелась и голода, и холода:

Не тебе, 
в снега 
и в тиф 
шедшей 
этими ногами, 
здесь 
на ласки 
выдать их 
в ужины 
с нефтяниками.
Нефтяники эти – конечно же, не рабо-

тяги из Нижневартовска, а нефтяные маг-
наты, прожигающие жизнь в парижских 
вертепах. (Фактически он обвиняет воз-
любленную в проституции. Сразу вспо-
минается другой его опус, «Парижан- 
ка», – о служительнице туалета в рестора-
не Grande-Chaumiere, где он не раз бывал 
с Татьяной; а именно – угрюмое резюме: 
«Очень трудно в Париже женщине, если 
женщина не продается, а служит».) Лилю 
же Юрьевну должны были в первую оче-
редь насторожить вот эти строки:

Я все равно 
тебя
когда-нибудь возьму – 
одну
или вдвоем с Парижем.
«В глубине души, – пишет Эльза Трио-

ле, – Татьяна знала, что Москва – это 
Лиля». Лиля ей была не по зубам. Поэто-
му переезд в Москву исключался. Значит, 
переехать должен был он. Записные ком-
ментаторы проявили чудеса изобрета-
тельности, доказывая, что поэт вовсе не 
это имел в виду. Но смысл вышеприве-
денных строк совершенно однозначен. 
Эта угроза была более чем реальна. Но 
именно ее реальность и помешала ей 
осуществиться.

Инцидент исперчен
Он уехал в мрачном настроении – пред-
стояло объяснение с Лилей. Она оста-
лась, придавленная могучей силой его 
непостижимой личности. «Он такой ко-
лоссальный и физически и морально, что 
после него буквально пустыня... Здесь 
нет людей его масштаба...» – делится она 
с матерью, сама не понимая, как ее уго-
раздило полюбить певца кастета и мау-
зера. Он в своих письмах и телеграммах 
называет ее «Таник», а себя – «Вол». Рабо-
ты у него и впрямь невпроворот: в театре 
Мейерхольда репетируется «Клоп», на 
который он возлагает огромные надеж-
ды. «Я совсем промок тоской... Работать 
и ждать тебя – это единственная моя ра-
дость».

Таня пишет взволнованной матери: 
успокойся, ни в какую Россию я не со-
бираюсь, и вовсе он не возвращается в 
Париж, чтобы «забрать меня», а просто 
повидаться. «Не забывай, – добавляет 
она, – что твоей девочке уже 22 года и 
что очень немногие женщины были так 
любимы на протяжении всей своей жиз-
ни, как я в своей короткой. (Это то, что я 
унаследовала от тебя. У меня здесь ре-
путация femme fatale.)» В другом письме 
матери она пишет, что совершенно не 
собирается замуж прямо сейчас, что она 
слишком дорожит своей свободой и не-
зависимостью. И наконец: «У меня сейчас 
масса драм. Если бы я даже захотела быть 
с Маяковским, то что стало бы с Илей, и 
кроме него есть еще двое. Заколдован-
ный круг».

Разорвать заколдованный круг Ма-
яковский приехал в феврале, едва до-
ждавшись премьеры «Клопа», на два ме-
сяца раньше, чем обещал. И опять ничего 
не решилось. Все было в точности так же, 
как в прошлый раз. Не было только одно-
го – последнего, решительного шага. Не 
решалась она. В апреле у него закончи-
лась виза. Договорились, что он вернет-
ся в октябре, а она до этих пор обдумает, 
принимает ли она его предложение руки 
и сердца. Прощальный ужин с друзьями 
в Grande Chaumiere и проводы всей ком-
панией на Северный вокзал имели все 
признаки помолвки.

Он не вернулся. Всего вероятнее, мы 
уже никогда не узнаем, причастна ли 
Лиля Юрьевна к отказу Маяковскому 
в выездной визе. Возможности такие у 
нее были. Но и сами «органы» не сле-
пые. Строчку про «вдвоем с Парижем» 
они поняли в единственно возможном 
смысле. 1929 год стал историческим ру-
бежом – то был год «великого перело-
ма», год единоличного воцарения Стали-
на, ликвидации НЭПа, начала сплошной 
коллективизации, уничтожения кулака 
как класса; он стал также переломным 
в личной судьбе поэта – Маяковский 
чувствовал, что впал в немилость, но не 
понимал почему. Не помогли и «Стихи о 
советском паспорте», написанные для 
«Огонька», но опубликованные лишь 
после смерти автора – парадокс их в 
том, что сочинил их Маяковский не по 
случаю получения загранпаспорта, а в 
тщетной надежде его получить. Он дол-
го не верит в случившееся, ищет боко-
вые ходы – бесполезно.

Решив, что клин клином вышибают, 
Брики используют то же оружие, каким 
когда-то стала Яковлева, – спустя две не-
дели после возвращения Маяковского 
из Парижа знакомят его с красавицей 
актрисой Вероникой Полонской. Мая-
ковский продолжает писать «любимому 
Танику», но постепенно страсть к Полон-
ской берет верх. В августе в переписке 
начинаются сбои – оба жалуются, что не 
получают ответов на свои послания. По-
следнее письмо от отчаявшегося добыть 
визу Маяковского отправлено 5 октября. 
А в январе от Эльзы пришло известие, 
что Татьяна вышла замуж. «Точку пули  
в своем конце» Маяковский поставил  
14 апреля.

Осталось непонятно, кому посвящены 
предсмертные строки:

Уже второй должно быть ты легла
В ночи Млечпуть серебряной Окою
Я не спешу и молниями телеграмм
Мне незачем тебя будить 

и беспокоить...
Каждая из трех возлюбленных – Брик, 

Яковлева, Полонская – считала адреса-
том себя...

Лиля Брик с 1915 года была единственной
музой поэта – пока Маяковский не посвятил 
два стихотворения Татьяне Яковлевой

РИ
А 

«Н
ОВ

ОС
ТИ

»



16 №7/114   июль 2020
информация к размышлению
Секреты К УЛЬТ УРЫ

WWW.SOVSEKRETNO.RU

О том, что Маяковскому не дают визу, 
Татьяне заботливо сообщила в октя-
бре Эльза Триоле. Всего вероятнее, 

не преминула рассказать и про новое 
увлечение В.В. Что ж, Танина жизнь толь-
ко начиналась. Она приняла предложе-
ние одного из поклонников – молодого 
французского дипломата Бертрана дю 
Плесси, только что получившего назна-
чение торговым атташе в Варшаву. Там, 
на четвертом месяце беременности, она 
и узнала о самоубийстве «абсолютного 
джентльмена». Через девять месяцев и 
два дня после свадьбы у Татьяны и Бер-
трана родилась дочь Франсин, которую 
мать и русская родня звали Фросей.

Бертран дю Плесси называл себя ви-
контом, но виконтом не был, хотя и при-
надлежал к древнему дворянскому роду –  
молодые дипломаты в то время нередко 
придумывали себе титул, дабы придать 
вес своему имени. Миловидный, похожий 
на звезду немого кино Рудольфа Валенти-
но, музыкант, пилот, знаток антиквариата, 
дю Плесси был прекрасным человеком, 
обожавшим свою жену. Но жизнь в про-
винциальной Варшаве быстро наскучила 
Татьяне после Парижа. В 1931 году семей-
ство вернулось во Францию, причем Бер-
тран вышел в отставку. О том, почему он 
бросил карьеру, существует версия, ко-
торую Татьяна яростно опровергала: буд-
то бы она желала жить на широкую ногу, 
одеваться в меха и бриллианты, но скром-
ное жалованье атташе не позволяло та-
ких прихотей; Бертран занялся коммер-
ческим посредничеством и был в конце 
концов разоблачен. Спустя еще три года 
семейная идиллия дала основательную 
трещину: вернувшись домой в неуроч-
ный час, Татьяна застала мужа в постели  
с подругой – Катей Красиной, одной из 
трех дочерей бывшего народного комис-
сара и дипломата Леонида Красина. Брак 
не распался, но супруги с этого дня стали 
спать в разных комнатах.

За несколько дней до начала Второй 
мировой войны Бертран дю Плесси был 
мобилизован. Как знатока польского 
языка, его назначили офицером связи в 
войска, направленные в Польшу. После 
капитуляции Польской армии 27 сен-
тября союзники эвакуировались через 
Румынию и Албанию в Бейрут, а оттуда в 
Сирию. Он вернулся в Париж в феврале 
1940 года, больной тифом.

Долгая дорога 
из Житомира в Лондон
В соответствии с превратностями эпо-
хи складывалась и судьба другого ге-
роя этой истории, которому суждено 
было возникнуть в жизни Татьяны. Его 
отец Семён Исаевич Либерман вырос на 
Украине. Его предки, начиная с прадеда, 
арендовали землю у польского помещи-
ка и управляли всем имением; на угодьях 
этих они выращивали главным образом 
сахарную свеклу. Владелец земли в по-
местье никогда не появлялся – говори-
ли, что он сослан в Сибирь за участие  
в польском восстании 1863 года. Шест-
надцати лет от роду Семён сбежал из 
дому. Он не хотел быть ни земледельцем, 
ни раввином. Начитавшись Белинского и 
Чернышевского, он хотел, как пишет сам, 
«порвать с затхлостью гетто».

В Житомире он поселился у двоюрод-
ного дяди. В этот город тянулось из чер-
ты оседлости множество таких же, как 
он, еврейских подростков, чтобы, пере-
биваясь с хлеба на квас, сдать экстерном 
экзамены на аттестат зрелости и выйти в 
люди. В этой среде шел бурный процесс 
ферментации политических взглядов, 
от сионизма до коммунизма. Среди на-
ставников Семёна Либермана были со-
сланные в Житомир под гласный надзор 
полиции вождь Бунда Михаил Либер и фи-
лософ Николай Бердяев, считавший себя 
в те годы марксистом. В итоге Семён стал 
адептом социал-демократического миро-
воззрения. Ему удалось уехать за границу  
и поступить в Венский университет. Время 
его учебы совпало с бурными событиями 
в политической жизни Австро-Венгрии.  
В 1905 году Либерман вернулся в Россию 
законченным меньшевиком-плеханов-
цем, чтобы принять участие в революции.

Он занял видное место в одесской не-
легальной организации РСДРП, не раз 
был на волосок от ареста. Но революция 
закончилась, и Семён должен был ис-
кать себе новое поприще. Он переехал 

в Киев и по протекции знакомых посту-
пил на службу в компанию, занимавшу-
юся экспортом древесины. Вскоре он 
нашел свою новую работу чрезвычайно 
увлекательной. Оказалось, что при всей 
важности этой отрасли для экономи-
ки России дело ведется без настоящей 
научной базы, по старинке. Между тем 
Семён был убежден, что заготовка леса 
требует точного математического расче-
та. Благодаря своим разработкам он сде-
лал стремительную карьеру: стал членом 
правления нескольких лесопромышлен-
ных компаний, ездил за границу для из-
учения европейского рынка древесины, 
входил в экспертную комиссию лесного 
департамента Министерства земледе-
лия. Излишне говорить, что он превра-
тился в состоятельного человека и свел 
близкое знакомство как с представите-
лями высшей царской бюрократии, так и 
с воротилами частного русского бизнеса.

Сразу же после Февральской револю-
ции Либерман написал прошения об от-
ставке всем частным компаниям, в кото-
рых значился членом правления, и пошел 
на работу в экономический отдел Петро-
градского совета. После большевистского 
переворота он продолжал работать в со-
ветских учреждениях, оставаясь меньше-
виком. В ноябре 1918 года Леонид Красин, 
который сам до революции был крупным 
предпринимателем, представил Либер-
мана Ленину. Крайне заинтересованный в 
возрождении лесозаготовок и возобнов-
лении экспортных операций, Совнарком 
одобрил все предложения собеседника. 
Вскоре Либерман вошел в новообразо-
ванный Главный лесной комитет и в этом 
качестве регулярно посещал заседания 
Совета труда и обороны. Для него теперь 
не был проблемой телефонный звонок 
Ленину или встреча с ним. Даже его не-
посредственные начальники Красин и 
Рыков, бывало, отвечали на какой-либо 
его вопрос: «Лучше вы сами об этом пого-
ворите с Ильичём: он к вам прислушива-
ется». Семён Исаевич Либерман превра-
щался в видного советского сановника.

Но такую уж, видно, гиблую власть по-
строили большевики: не только народ му-
чили, но и сами мучились. Личную жизнь 
Семёна Исаевича, увы, нельзя было на-
звать благополучной. Он женился еще до 
революции на даме по имени Генриетта 
Мироновна Паскар, однако это ее сцени-
ческий псевдоним, а подлинная фамилия 
утрачена. Она была эффектной женщи-
ной. Будучи дочерью владельца больших 
лесных угодий, она училась в Сорбонне; 
окончив курс, вернулась в Киев и пошла 
по революционной дорожке, на которой 
и повстречала Либермана. Параллельно 
она занималась в театральной студии 
Всеволода Мейерхольда. В 1912 году у 
супругов родился сын Саша. Когда дела 
отца семейства пошли в гору, они пере-
брались в роскошную шестикомнатную 
квартиру на Невском проспекте. Раннее 
детство Саши было наполнено всеми ра-
достями, какие только могут предоста-
вить ребенку родители-нувориши.

После революции Генриетта нашла себе 
подходящее занятие, благо муж ее был 
вхож в высокие кабинеты. При поддержке 
Луначарского она открыла в Москве, в Ма-
монтовском переулке, Государственный 

театр для детей. Она ставила западную 
классику – «Приключения Тома Сойера», 
«Книгу джунглей», сказки Андерсена. Зал 
всегда был забит до отказа – билеты были 
бесплатными.

Однако быт семьи неузнаваемо и не-
обратимо изменился. Только самые 
высшие вельможи государства рабочих 
и крестьян не страдали от жилищного 
кризиса. Либерман в эту категорию не 
входил. Его уплотнили, превратив квар-
тиру в коммунальную. Соседи попались 
буйные и запойные. Сын стал отбиваться 
от рук, водить дружбу с уличной шпаной. 
Пытаясь наставить Сашу на путь истин-
ный, родители обнаружили, что у него 
сильнейший невроз. Доктора шепотом 
рекомендовали «сменить климат». Семён 
впал в глубокую задумчивость.

В 1920 году была прекращена блокада 
Советской России, и в Европу отправились 
первые советские торговые делегации.  
В числе этих первопроходцев был и Ли-
берман. Пользуясь своими дореволюци-
онными связями, он заключил ряд вы-
годных контрактов на поставку леса и 
надеялся, что его заслуги помогут выхло-
потать разрешение на выезд для сына. В то 
время члены семей ответственных работ-
ников, командированных за рубеж, оста-
вались дома на положении заложников. 
Либерман обратился к Алексею Рыкову, 
занимавшему пост председателя Высшего 
совета народного хозяйства, но получил 
от него ответ, что ребенка следует воспи-
тывать не в буржуазных заведениях, а в 
советской школе. Семён пошел на прием 
к Ленину. Внимательно ознакомившись с 
заключением медиков о состоянии здоро-
вья Саши, Ильич сказал, что он лично не 
возражает – пусть только ЧК даст добро. 
Но Дзержинский мгновенно и категориче-
ски отказал. Либерман поплелся к Ленину 
вторично. Тот деланно вздохнул – мол, 
морока с этой Чекой, – на глазах у Семёна 
снял трубку и позвонил Дзержинскому, 
после чего объявил, что вопрос будет по-
ставлен на Политбюро. Спустя несколько 
дней Семён Исаевич получил выписку из 
протокола заседания высшего больше-
вистского ареопага. Против разрешения 
на выезд девятилетнего Саши голосовали 
Дзержинский и Зиновьев, за – Ленин, Ры-
ков и Каменев. В сентябре 1921 года Ли-
берман с сыном отправились поездом в 
Берлин, а оттуда – в Англию.

Семён поселил Сашу в доме своего 
друга Леонида Красина, пустившего в 
Англии прочные корни. «Дом Красина, – 
пишет Либерман в своих мемуарах «Дела 
и люди», – был центром, где встречались 
и его ближайшие сотрудники, и русские 
эмигранты, и английские дельцы. Любовь 
Васильевна, жена Красина, умела прини-
мать гостей. Дом был полон молодежи: 
Красин был третьим мужем Любови Ва-
сильевны, и у нее было шестеро детей, из 
которых трое от брака с Красиным». Эти-
ми тремя детьми были три дочери, Люда, 
Катя и Люба, соответственно 15, 13 и 11 
лет. В младшую Саша, переименованный в 
Алекса, тотчас влюбился, а со средней мы 
в этом повествовании уже встречались. 
Алекса определили в школу-интернат; в 
доме Красиных он бывал лишь по выход-
ным. Спустя год в Лондон приехала его 
мать. Либерман-младший превратился к 

тому времени в законченного английско-
го сноба. Придя к ней в отель, он оглядел 
Генриетту с головы до пят и, покраснев, 
заявил: «Я не могу обедать с вами в таком 
виде». Алекс заставил мать смыть с лица 
весь наложенный густым слоем макияж и 
надеть простое черное вечернее платье.

Невозвращенец
Осенью 1923 года у Генриетты Паскар 
возникли проблемы. Она поставила инс-
ценировку «Острова сокровищ». По ходу 
действия на сцене поднимали британский 
флаг и провозглашали здравицу королю. 
Совершенно неожиданно для Генриетты 
спектакль запретили после двух представ-
лений. Она не могла понять, в чем дело, –  
еще совсем недавно такие вещи никаких 
возражений у начальства не вызывали. Но 
начальство-то как раз сменилось: Ленин 
окончательно слег, его место занял триум-
вират Сталин – Каменев – Зиновьев, развер-
нувший борьбу с «уклонистами». Генриетту 
Паскар освободили от занимаемой должно-
сти. В 1924 году она попросила разрешения 
сопровождать мужа в очередной команди-
ровке и получила его. В Россию она больше 
не вернулась. Генриетта поселилась в Лон-
доне, на деньги, занятые у делового партне-
ра мужа, сняла чудный дом в Кенсингтоне 
и превратилась в этуаль известной репута-
ции, а затем перебралась в Париж, где ей 
удалось открыть театр-кабаре.

Тем временем стала закатываться и 
счастливая звезда Семёна Исаевича.  
В свое время Ленин предлагал ему всту-
пить в партию, а Семён по-суворовски 
ответил: «Большевиками не становят-
ся – большевиками рождаются». Теперь 
меньшевистское прошлое выходило ему 
боком. После смерти Ленина Железный 
Феликс начал охоту за «буржуазными 
спецами» – они по определению подозре-
вались во «вредительстве». Нет сомнения, 
что суровая участь ждала Красина, но он 
как раз тогда тяжко заболел и в ноябре 
1926 года умер своей смертью «при но-
тариусе и враче». А на Либермана лубян-
ские следователи подготовили обширное 
досье. Семён Исаевич, обретавшийся в 
Лондоне на положении полуэмигранта, 
стал получать настойчивые приглашения 
в Москву. Вести из России приходили са-
мые неблагоприятные: «Одновременно 
с телеграммой из Москвы, требовавшей 
моего приезда, я стал получать тревож-
ные сведения из разных источников. При-
езжавшие из Москвы предупреждали 
меня, что я буду немедленно арестован». 
К тому времени Семён Исаевич, догады-
ваясь о грядущих переменах, исподволь 
перевел на Запад все свое достояние. Тем 
не менее этот идеалист решил вернуть-
ся: «Моя общественная репутация была 
бы запятнана навсегда. Моим долгом по 
отношению к моей семье, к моему един-
ственному ребенку было – вернуться  
в СССР и защищаться против обвинений».

Вопреки дружным уговорам друзей и 
деловых партнеров Семён Либерман в 
октябре 1925 года отправился в Москву. 
Его не арестовали, но даже в собственной 
конторе подчиненные избегали его – как 
прокаженного. ВСНХ теперь возглавлял 
вместо Рыкова Дзержинский, ничего не 
понимавший в экономике и страдавший 
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патологической манией подозрительно-
сти в отношении Запада. Дело о вреди-
тельстве в лесной промышленности вела 
специальная следственная комиссия, но 
Либерману никаких обвинений не предъ-
являли. Сидя вечерами дома в полней-
шем одиночестве и терзаясь мукой неиз-
вестности, Либерман написал докладную 
записку, содержавшую оправдания в 
предполагаемых преступлениях.

Какие преступления могли вменяться 
ему? Он был организатором первой в Со-
ветской России самостоятельной хозяй-
ственной единицы – треста «Северолес», 
сам был его директором-распорядителем, 
а в правление ввел, с разрешения Ленина, 
бывших крупных лесопромышленников. 
Бывшие хозяева национализированных 
предприятий стали их руководителями. 
В годы НЭПа быстроокупаемая отрасль 
с выходом на внешние рынки обросла 
акционерными обществами. Либермана 
обвиняли в продажах древесины за ру-
беж по заниженным ценам, в сговоре с 
посредниками, в отрыве от масс и жизни 
не по средствам. Семён Исаевич вспоми-
нает, как некий крупный ответственный 
работник научил его заказывать костюмы 
из сукна одного цвета, дабы вождям во 
френчах и шинелях не бросалось в глаза 
их количество. А ведь у Либермана был, 
страшно сказать, и смокинг...

Записка его возымела эффект. Полу-
чилось как в грустном еврейском анек-
доте. Видимо, до записки у следователей 
не хватало обвинительного материала. 
Теперь Семёна Исаевича стали вежливо 
приглашать в ГПУ на «беседы». По ночам.

Вот как описывает беседы сам Либер-
ман:

«Разговор был приблизительно такого 
характера:

– Ну-с, скажите, товарищ Либерман, 
вот в вашей записке на странице такой-
то сказано то-то, а между тем нам пред-
ставляется это дело так-то... »

Домой он возвращался на рассвете. 
Бедный Семён Исаевич считал себя обре-
ченным на заклание. Но вдруг в первые 
же дни нового, 1926 года пришло чудес-
ное избавление: Либерману объявили, 
что по распоряжению Дзержинского он 
должен в 24 часа выехать в Копенгаген 
на переговоры со скандинавскими лесо-
промышленниками. Оказалось, сканди-
навы не хотят договариваться ни с кем, 
кроме Либермана.

Но Семён будто нарочно совал голову в 
петлю, проверяя веревку на прочность, –  
такой каторжный характер. Он пошел 
искать правды к Дзержинскому. Тот за-
верил, что верит ему. Тогда Семён ска-
зал, что не сможет спокойно работать за 
границей, зная, какое тяжкое обвинение 
висит над его головой. И добавил: «Я сам 
за себя боюсь, что не пожелаю вернуться 
обратно после всех страданий, пережи-
тых мною». «Товарищ Либерман, – отве-
тил ему заметно нервничавший Феликс, –  
если бы вы действительно так думали, вы 
бы не могли мне это сказать».

В Берлине, где он сделал остановку по 
дороге в Копенгаген, Либерман получил 
телеграмму председателя Центральной 
контрольной комиссии Сольца о том, 
что все обвинения с него сняты, дело за-
крыто, Либермана «просят продолжать 
деятельность». Как ни удивительно на 
первый взгляд, но именно эта телеграм-
ма стала решающим аргументом в поль-
зу эмиграции. В стране, где обвинения 
снимаются с той же легкостью, с какой 
предъявляются, граждане существу-
ют словно на нелегальном положении. 
Арон Сольц осознал это гораздо позже 
Либермана, в тридцать седьмом.

Все хорошо, 
прекрасная маркиза
Осенью 1926 года семейство Либерма-
нов наконец воссоединилось в Париже. 
Алекс поступил в престижную частную 
школу Les Roches в Нормандии; старани-
ями матери он стал первым евреем в этом 
питомнике французской аристократии. В 
подобных случаях Генриетта действова-
ла единственным, но безотказным спо-
собом. Ее темперамент не знал удержу и 
моральных рамок. В парижском обществе 
она слыла нимфоманкой. Семён, ставший 
во Франции Симоном, к шашням супруги 
относился философски и сам грешил, но 
его романы, в основном с оперными ди-
вами, в том числе с Сандрой Яковлефф, 

отличались сравнительной продолжи-
тельностью. Возможно, постоянству Ген-
риетты мешало ее расточительство – ма-
маше, как звали ее сын и муж, вечно не 
хватало денег на туалеты, и любовники, 
случалось, давали ей отставку, получив 
чересчур большой счет от портного или 
ювелира. Папаша, надо признать, был ску-
поват; хотя дела его шли недурно, сына он 
держал буквально в черном теле, застав-
ляя канючить каждый лишний франк.

В новой парижской квартире Генриетта 
завела салон, в котором собирался цвет 
парижского артистического мира. Не 
ускользнул от ее внимания и Саша Яков-
лев, мужчина в высшей степени аван-
тажный. Предание гласит, что, увидев 
его в ресторане, Генриетта не мудрствуя 
лукаво послала ему с официантом запи-
ску: Vous me plaisez («Вы мне нравитесь»). 
Саша, у которого только что завершился 
роман с балериной Анной Павловой, от-
ветил взаимностью в тот же вечер. Пре-
даваясь пороку, Генриетта, как всегда, не 
забывала о сыне: новый любовник стал 
учить Алекса рисунку и нашел в нем не-
дюжинные способности. В мастерской у 
Саши Яковлева 14-летний Алекс впервые 
увидел обворожительную красавицу –  
его недавно приехавшую из Советской 
России 20-летнюю племянницу Татьяну. 
При такой разнице в возрасте ни о каком 
романе, конечно, не могло быть и речи.

Они встретились снова в 1938 году. За 
эти годы в жизни обоих произошло мно-
жество событий. Она вышла замуж, а он 
женился. Импозантный жгучий брюнет, 
тщательно следивший за своей внешно-
стью, Алекс был неудачлив в любви. Ви-
ной тому негативный сексуальный опыт, 
полученный в отрочестве. Мужчину про-
будила в нем немецкая модель и звезда 
горнолыжного спорта Хильда Штурм. 
Брак этот принес немного радости супру-
гам. Хильда оказалась неверна Алексу; 
она предпочитала болезненному мужу 
загорелых атлетов. Помимо спорта и сек-
са, ее любимым времяпрепровождением 
были головоломки-пазлы. Зиму 1937 года 
они жили на вилле его отца на Лазурном 
берегу. Алекс с утра до ночи писал пей-
зажи. Чтобы занять жену, он выписал из 
Парижа самый сложный пазл, какой толь-
ко можно было найти. Хильда исчезла на-
утро после того, как сложила его. Больше 
они никогда не виделись, хотя формально 
еще три года оставались мужем и женой.

За эти годы Алекс сделал карьеру как ху-
дожник-дизайнер. Он стал главным худож-
ником лучшего французского иллюстри-
рованного журнала Vu. Его обложки были 
творческим развитием идей русского аван-
гарда, в который он раз и навсегда влюбил-
ся на парижской выставке 1925 года.

Но самые серьезные и катастрофиче-
ские перемены произошли в политике.  
В сентябре 1936 года главный редактор 
Vu принял шокировавшее многих реше-
ние. Он опубликовал карту концентраци-
онных лагерей Германии, включая уже су-
ществовавший Дахау. Спустя две недели 
журнал перешел в руки другого владель-
ца – правой ориентации. Редактор подал 
в отставку. Алекс Либерман пошел на по-
вышение, но через некоторое время, при 
всей аполитичности, тоже уволился. Вес-
ной 1938 года Алекс чуть было не женил-
ся на Любе Красиной, которая только что 
развелась и работала моделью в Лондоне. 
Но случайная встреча с Татьяной произ-
вела переворот в его жизни.

Они стали любовниками через несколь-
ко недель после заключения Мюнхенских 
соглашений, отдавших на растерзание 
Гитлеру Чехословакию. Той зимой в па-
рижских ночных клубах взошла новая 
звезда – 23-летняя Эдит Пиаф с песней 
«Мой легионер». В кинотеатрах шли «На-
бережная туманов» с Жаном Габеном и 
«Великая иллюзия» Жана Ренуара. А в 
1939-м, перед самой войной, весь Париж 
распевал новую песенку Tout va tres bien, 
Madame La Marquise – «Все хорошо, пре-
красная маркиза».

Наследница 
Дамы с камелиями
Франция в 1940 году имела сильнейшую 
в мире армию, но позволила Гитлеру раз-
громить себя – ее генералы страдали 
пораженческим синдромом в тяжелой 
форме. 6 июня немецкие танковые ди-
визии прорвали последнюю линию обо-
роны французских войск, на реке Сомме. 

9 июня вечером (это было воскресенье) 
Бертран дю Плесси вернулся домой из 
военного министерства, где исправлял 
мелкую конторскую должность в надежде 
попасть на фронт. Он сказал Татьяне, что в 
ближайшие часы правительство Франции 
будет эвакуировано из Парижа на юг, в 
Тур. Татьяна и Франсин должны как мож-
но скорее ехать туда же. Попрощавшись с 
женой и дочерью, он вернулся на казар-
менное положение в министерство. На-
утро Татьяна и Франсин влились в поток 
беженцев на шоссе Париж – Тур. 14 июня 
в Париж вошли немецкие войска. На Эй-
фелеву башню водрузили свастику.

Сведения Бертрана оказались точными 
за исключением того, что кабинет Поля 
Рейно бежал из столицы гораздо южнее, 
в Бордо, откуда и объявил о своей отстав-
ке. Покуда Татьяна и Франсин добирались 
до Тура, Германия и Франция подписали 
перемирие. Страну разделили на оккупи-
рованную зону и квазинезависимую Зону 
Виши во главе с маршалом Петеном. Оста-
вив дочь на попечении знакомых, Татьяна 
поехала в Бордо, где от чиновников во-
енного министерства узнала, что Бертран, 
услышав, что де Голль объявил из Лондона 
о создании движения «Свободная Фран-
ция», отправился в Касабланку и органи-
зовал там эскадрилью под командованием 
де Голля. Лейтенант дю Плесси погиб в воз-
душном бою над Средиземным морем.

Алекс Либерман, конечно, тоже не мог 
оставаться на оккупированной терри-
тории. С большими приключениями он 
добрался до виллы своего отца в заливе 
Сан-Тропе. Это была Зона Виши, однако 
коллаборационистское правительство 
Петена вводило антисемитские порядки 
более рьяно, чем немцы. В первую оче-
редь жертвами этой политики станови-
лись евреи-иностранцы. Алекс был ев-
реем с нансеновским паспортом – лицом 
без гражданства, то есть совершенно 
бесправным. Было совершенно ясно, что 
из Франции надо уезжать. Семён Либер-
ман перед самой войной перебрался в 
Нью-Йорк. Как когда-то в Советской Рос-
сии, он стал хлопотать о визе для сына.

Когда немецкий комендант Тура узнал, 
что перед ним виконтесса дю Плесси, он 
спросил Татьяну, не потомок ли она карди-
нала Ришелье, носившего то же родовое 
имя. Татьяна ответила, что скорее пред-
почтет быть потомком Дамы с камелиями. 
Комендант оценил ответ – он был профес-
сором французской литературы. Именно 
он сообщил Татьяне, что ее муж пропал без 
вести, посоветовал, во избежание непри-
ятностей, уехать в Зону Виши и выправил 
пропуск. Совет вполне соответствовал на-
мерениям Татьяны – через оставшихся в 
Париже родственников она списалась с 
Алексом. Он звал ее с дочерью к себе.

Отец Татьяны, Алексей Евгеньевич Яков-
лев, исчез с горизонта своей бывшей се-
мьи еще до революции. Было известно, что 
он уехал в Америку, но где он, что с ним – 
никто из родственников не ведал. Но у ба-
бушек есть способность находить иголку 
в стоге сена. Парижская бабушка Татьяны, 
мать Алексея Евгеньевича, засела за пере-

писку, подняла на ноги всю русскую Аме-
рику и через русского священника в 1924 
году отыскала блудного сына. Оказалось, 
Алексей Евгеньевич, превратившись в 
Элексиса Джексона, претерпел за океаном 
немало невзгод и жил впроголодь, покуда 
не повстречал в Сан-Франциско чудесную 
русскую женщину, медсестру Зину, 10 го-
дами моложе себя. Потрепанный жизнью 
Алексей Евгеньевич оставался авантаж-
ным мужчиной. Они поженились через не-
делю после знакомства. С женой и тещей 
Элексис Джексон перебрался на Восточ-
ное побережье, в город Рочестер в штате 
Нью-Йорк, где компания Kodak построила 
свой новый завод фотоаппаратов и откры-
лось множество вакансий.

Когда Татьяна, Алекс и Франсин в янва-
ре 1941 года из Лиссабона на португаль-
ском пароходе приплыли в Нью-Йорк, 
на пристани их встречали двое мужчин, 
как бы поменявшихся социальным ста-
тусом. Бывший советский ответственный 
работник Семён Либерман превратился 
в американского предпринимателя и вел 
буржуазный образ жизни. Алексей же 
Яковлев, дворянин, выпускник петербург-
ского кадетского корпуса, архитектор, 
автомобилист, авиатор и бонвиван, стал 
пролетарием и жил в рабочем поселке.

Белый флаг
Татьяна и Алекс прожили вместе долгую и 
насыщенную жизнь. Он сделал блестящую 
карьеру художника-дизайнера. Его об-
ложки для журнала Vogue стали классикой 
жанра – на них учатся, они выставлены в 
музеях. Татьяна стала законодательницей 
шляпных мод. Дочь пишет, что она сделала 
профессию из любви к собственной внеш-
ности: Татьяна с утра усаживалась перед 
зеркалом, разложив на туалетном столи-
ке элементы шляпного декора, и начина-
ла импровизировать, примеряя на себя 
свое новое произведение. Модельный и 
рекламный бизнес после войны рос как 
на дрожжах. С обложек модных журналов 
лежала прямая дорога в Голливуд. Среди 
близких друзей Татьяны и Алекса были 
Марлен Дитрих и Сальвадор Дали. Дочь 
Татьяны Франсин, которая носит двойную 
фамилию дю Плесси Грэй, стала писатель-
ницей и выпустила в свет книгу воспоми-
наний о родителях с простым, но трудно-
переводимым названием Them; из этой 
книги и почерпнуты многие подробности 
биографии Татьяны Яковлевой.

Из ее памяти так и не стерся краткий 
роман с Маяковским. В середине 1970-х 
годов один знакомый сказал ей, что едет 
в Москву и увидится там с Лилей Брик. 
Татьяна вышла на минуту в спальню и 
вернулась с белым кружевным носовым 
платком, который попросила передать 
Лиле. «Она поймет», – сказала Татьяна. «Я 
поняла», – горестно закивала Лиля, полу-
чив неожиданный подарок. Это был бе-
лый флаг, знак капитуляции.

В предсмертной записке Маяковский 
назначил Лилю Юрьевну распорядите-
лем своих бумаг и рукописей. В ванне 
своей квартиры Лиля сожгла все до еди-
ного письма Татьяны. Она приняла смер-
тельную дозу снотворного в 1978 году, 
сломав шейку бедра – ей было 86 лет, в 
таком возрасте кости уже не срастаются. 
Ей удалось остаться если не единствен-
ной, то главной музой Маяковского.

Но до его писем Татьяне она добраться 
не могла. Татьяна хранила их в запечатан-
ном пакете, не публиковала и никому не 
показывала, но разрешила сделать это 
дочери. Она скончалась в 1991 году. По-
сле ее смерти Алекс женился на домра-
ботнице-филиппинке и пережил Татьяну 
на восемь лет. Вопреки воле покойницы, 
он упрямо не отдавал Франсин письма 
Маяковского – утверждал, что не помнит, 
где лежит пакет. Он не сказал этого даже 
на смертном одре, и Франсин поняла: 
ревность Алекса была сродни ревности 
Лили, он хотел остаться единственным 
в жизни Татьяны. Франсин нашла бумаги 
сама: 27 страниц писем, 24 телеграммы 
и автографы некоторых стихотворений. 
Архив парижского романа.

В иллюстрировании публикации  
использованы материалы  
из архива Государственного музея  
В.В. Маяковского и книги Юрия Тюрина 
«Татьяна. Русская муза Парижа».

Татьяна Яковлева до преклонного возраста
сохраняла стать, вела светский образ жизни
и танцевала на балах
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  Георгий ХАБАРОВ

В о Франции снят гриф секретности 
с досье, заведенного французским 
сыском на Пабло Пикассо и его 

жену Ольгу Хохлову. История многолет-
ней слежки за художником была рас-
крыта после того, как в Париж из Москвы 
вернулись 20 тонн французских архивов, 
насчитывающих более 900 тысяч досье. 
(Сперва они были похищены немцами из 
оккупированного Парижа, а весной 1945 
года их обнаружили советские солдаты 
и переправили в Москву.) Среди воз-
вращенного – архивы семьи Ротшильда, 
Леона Блюма, Андре Моруа, масонских 
лож и различных ассоциаций. В числе 
последних на берега Сены прибыло и 
«дело Пикассо». Личные архивы вернули 
семьям, а некоторые материалы изучила 
французская контрразведка на предмет 
выявления гипотетических контактов 
между французами и Страной Советов. 
Оливье Пикассо, внук художника, вместе 
со специалистом по творчеству его деда 
Пьером Дэксом намерены издать эти 
«Досье полицейской префектуры (1901–
1940)», проливающие свет на неизвест-
ные факты в биографии мэтра. 

Гений под колпаком
Парижским филерам не откажешь в тон-
ком чутье. Они взяли на мушку 20-лет-
него Пикассо 5 мая 1901 года, когда он 
прибыл на берега Сены на свою первую 
выставку. Уже 18 мая полицейский ко-
миссар, шеф 3-й бригады, доносил на-
чальству о том, что некто Пабло Руис-и-
Пикассо поселился на последнем этаже 

дома № 130 по бульвару Клиши у анархи-
ста Пьера Манаша, своего соотечествен-
ника. Комиссар полиции набрасывает 
портрет живописца и даже рассказывает 
об одной из последних его картин, на 
которой запечатлены солдаты, избиваю-
щие попрошайку. Пикассо, сообщает он, 
наносят визиты неизвестные личности. 
Каждый вечер он уходит из дома, воз-
вращается поздно, а иногда вообще дома 
не ночует. Особое донесение посвяще-
но политическим взглядам художника. 
Сыщик убежден, что Пикассо разделяет 
убеждения Манаша и в силу этого также 
должен считаться анархистом.

В сентябре 1911 года Пикассо допро-
сили по поводу хранившихся у него ста-
ринных статуэток, украденных в Лувре в 
1907 году Жери Пьере, секретарем Гийо-
ма Аполлинера. Пьере вручил их Пикассо, 
который в тот момент работал над знаме-
нитой картиной «Девушки из Авиньона». 
Скандал разразился 4 года спустя, когда 
из Лувра итальянским маляром была по-
хищена «Мона Лиза». Аполлинера допро-
сили, продержали несколько дней за ре-
шеткой. Вызывали в полицию и Пикассо, 
но оставили на воле.

Подозрительность охранки возросла 
после того, как весной 1917 года Пабло 
познакомился в Риме, куда приехал для 
работы над балетом «Парад» на музыку 
Эрика Сати, с русской балериной Ольгой 
Хохловой. Когда они решили пожениться, 
полиция, прежде чем дать необходимое 
согласие, провела расследование: «Живет 
в доме № 22 по улице Виктора Гюго в Мон-
руже, за который платит 1800 франков 
в год. Работает художником и получает 
в среднем 25 франков в день. Соседи го-

ворят о нем только хорошее. К Франции 
относится с симпатией». Досье Пикассо и 
его жены присвоили номер 74664.

К моменту знакомства с Пикассо Хохло-
ва уже пять лет выступала в знаменитой 
труппе Сергея Дягилева. Танцовщицей 
она была старательной и дисциплини-
рованной, имела хорошую технику, но 
никогда не была примой и, не считая не-
скольких более или менее заметных пар-
тий, выступала в кордебалете.

Терпсихора из кордебалета
«Моя бабушка Ольга Хохлова родилась в 
украинском городе Нежине в семье пол-
ковника русской императорской армии, – 
рассказывала мне Марина Пикассо, когда 
я был у нее в гостях на вилле в Канне. – Во-
преки родительскому желанию Ольга, кото-
рая была очень красива, стала балериной и 
получила приглашение в труппу от самого 
Дягилева. Он и познакомил ее с Пикассо». 
Дягилев любил, чтобы в его труппе были де-
вушки из «хороших семей».

Ольга отличалась хорошими манерами 
и особым славянским «шармом», который 
всегда так ценился в Европе. У нее была 
приятная внешность, правильные черты 
лица, хотя крупноватый подбородок при-
давал ему некоторую тяжесть и, возмож-
но, выдавал ее характер – твердый, реши-
тельный и упрямый.

Пикассо к этому времени был уже зна-
менитым художником. В числе первых 
по-настоящему оценили его творчество 
русские философы, критики и коллекцио-
неры. Еще в 1914 году блестящий анализ 
его работ сделал Николай Бердяев. Тогда 
же Сергей Щукин и Иван Морозов стали 

приобретать картины художника, кото-
рые сейчас находятся в Эрмитаже и Пуш-
кинском музее. Серж Дягилев, умевший 
привлечь к работе над своими балетами 
для «Русских сезонов» самые громкие 
имена, пригласил Пикассо оформить ба-
лет «Парад» в постановке Леонида Мя-
сина. «У меня 60 танцовщиц, – сообщал 
не без гордости Пикассо американской 
писательнице Гертруде Стайн. – Ложусь 
спать поздно. Я знаю всех женщин Рима». 
Но об Ольге художник до поры до време-
ни умалчивал.

Как же случилось, недоумевали его 
друзья, что Пикассо влюбился в бале-
рину, которая, по их мнению, ни в каком 
отношении не была личностью примеча-
тельной? Художнику, пользовавшемуся в 
Париже шумной и даже скандальной из-
вестностью, было тогда 36 лет. Возможно, 
пресыщенному в любви и не слишком раз-
борчивому в связях живописцу именно 
ординарность, обыденность Ольги каза-
лась «экзотикой». В ту пору он искал в под-
руге оазис спокойствия, чтобы отдохнуть 
от вечного горения страстей и решения 
сверхзадач, которые ставил перед собой 
в живописи.

Немалое значение имело и то, что Ольга 
была русской. В те годы Пикассо, револю-
ционер в искусстве, чрезвычайно интере-
совался всем русским. Он даже собирался 
учить язык этой загадочной для него стра-
ны. Художник внимательно следил за раз-
витием событий в России, Февральской ре-
волюцией, отречением царя. Видимо, в его 
глазах все это придавало балерине рево-
люционно-романтический флер. Наконец, 
влияла и сама атмосфера русских балетов, 
отличавшаяся особой чувственностью, его 
дружба с Дягилевым, Бакстом и особенно 
со Стравинским, которым он тогда вос-
хищался. Пикассо говорил, что презирает 
всякую музыку за исключением фламенко, 
но был потрясен «Весной священной».

Пикассо увлекся Ольгой со всем прису-
щим ему темпераментом. «Осторожно, –  
предупреждал его с усмешкой Дягилев, – 
на русских девушках надо жениться». «Вы 
шутите», – отвечал художник, который ут-
верждал, что всегда остается хозяином си-
туации. В Риме Пикассо встречался с Оль-
гой каждый день, совершая с ней длинные 
прогулки по Вечному городу. Но балерина 
не спешила ответить на бурные чувства 
художника, хотя Пикассо ей нравился. 
Женщин привлекал в нем особый магне-
тизм, внутренний огонь, взгляд его черных 
глаз, которые, по выражению Кокто, были 
«заряжены электричеством». Несмотря на 
то что Ольга не очень интересовалась ис-
кусством, слава Пикассо производила на 
нее впечатление. К тому же она понимала, 
что карьеру в балете ей уже не сделать и 
надо думать об устройстве семейного оча-
га. Но станет ли Пикассо с его богемным 
прошлым хорошим мужем? «Может ли ху-

Замужем
за Пикассо
Парижская полиция рассекретила досье
великого испанца. В связи с этим корреспондент
«Совершенно секретно» встретился с Мариной
Пикассо – внучкой художника и русской балерины
Ольги Хохловой
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дожник быть человеком серьезным?» – до-
пытывалась у Дягилева мать Ольги, узнав 
о том, что ее дочь собирается замуж за Пи-
кассо. «Не менее серьезным, чем балери-
на», – отшучивался тот.

Выбор Ольги
Тем временем в мае 1917 года в париж-
ском театре «Шатле» состоялась премье-
ра «Парада». Едва ли для нее был выбран 
самый подходящий момент. Всего в 300 
километрах от столицы продолжались 
тяжелые бои французской армии с на-
ступающими немцами. На спектакль при-
шел «весь Париж» – имя Дягилева дей-
ствовало на публику как магнит. В зале 
были и русские офицеры, находившие-
ся в отпуске. Балет, который, по словам 
Ильи Эренбурга, напоминал «балаган на 
ярмарке с акробатами, жонглерами, фо-
кусниками и дрессированной лошадью», 
закончился скандалом. Публика негодо-
вала и кричала «Смерть русским!».

Такой прием ничуть не смутил Дяги-
лева, который повез «Парад» в Мадрид 
и Барселону. За балетом и за Ольгой по-
следовал Пикассо. Там он много ее рисо-
вал в манере сугубо реалистической, на 
чем настаивала сама балерина, которая 
не любила непонятные ей эксперименты 
в живописи. «Я хочу, – говорила она, – уз-
навать свое лицо». В Барселоне Пикассо 
познакомил Ольгу со своей матерью. Она 
тепло приняла русскую девушку, ходила 
на спектакли с ее участием, но однажды 
предупредила: «С моим сыном, который 
создан только для самого себя и ни для 
кого другого, не может быть счастлива ни 
одна женщина». В Барселоне художник 
написал портрет Ольги в испанской ман-
тилье, который подарил матери.

Когда русский балет отправился в Ла-
тинскую Америку, Ольга решила остаться. 
Выбор между трудной жизнью рядовой 
балерины и браком со знаменитым и пре-

успевающим живописцем был сделан. 
Вернувшись во Францию, они поселились 
в маленьком доме в парижском пригороде 
Монруж – со служанкой, собаками, птица-
ми и еще тысячей разных предметов, ко-
торые повсюду сопровождали художника. 
Ольга неплохо говорила по-французски, 
хотя и с сильным русским акцентом, и лю-
била слушать длинные фантастические 
истории, которые ей рассказывал Пабло. 
Именно в Монруже он написал знамени-
тый «Портрет Ольги в кресле», который 
сейчас выставлен в парижском музее Пи-
кассо. Сравнивая его с фотографией, сде-
ланной в момент позирования, нетрудно 
заметить, что художник несколько при-
украсил черты оригинала.

Многие друзья отговаривали Пикассо 
от брака с Ольгой, предвидя, что он будет 
неудачным. Художник не внял их советам. 
12 июля 1918 года в мэрии 7-го парижско-
го округа прошла церемония бракосочета-
ния. Венчание состоялось в православном 
соборе Александра Невского, среди гостей 
и свидетелей были Дягилев, Аполлинер, 
Кокто, Гертруда Стайн, Матисс. Пикассо 
был убежден, что женится на всю жизнь, 
и поэтому в его брачный контракт вошла 
статья о том, что их имущество – общее.  
В случае развода это подразумевало его 
раздел поровну, включая все картины.

После свадьбы молодожены перебра-
лись в большую квартиру в самом центре 
Парижа на улице Ля Боэти, неподалеку от 
галереи, где Пикассо выставлялся. Ольга 
была прирожденной хозяйкой и приня-
лась обставлять квартиру, руководству-
ясь своим вкусом. Муж не вмешивался. Он 
ограничился тем, что навел беспорядок в 
мастерской этажом ниже, разложив где 
попало коллекции разных предметов и 
расставив по стенкам свои работы и кар-
тины Ренуара, Матисса, Сезанна, Руссо.

В сентябре 1918 года Пикассо с Ольгой 
отправились в Лондон вместе с русским 
балетом. Дягилев показывал там «Парад» 

и работал над новым балетом «Трикорн», 
для которого художник делал декорации 
и костюмы. Вместе с труппой они жили в 
дорогом отеле «Савой» и по вечерам хо-
дили с одного приема на другой. Пикассо 
с молодой женой повсюду оказывался в 
центре внимания и постепенно втягивал-
ся в вихрь светской жизни, которую так 
любила Ольга. Он заказал себе множе-
ство костюмов, стал носить безупречный 
смокинг, на приемах появлялся в котелке 
и с золотыми часами в кармашке жилета, 
словом, стал ничуть не меньшим денди, 
чем его друг Стравинский. Ольге на какое-
то время даже удалось отдалить художни-
ка от его богемных друзей. Однажды он 
рассматривал себя в зеркале и, вздыхая, 
тихо говорил: «Мсье Энгр... »

На костре творчества
Многие из рисунков тех лет своим класси-
цизмом и безупречным совершенством 
напоминают работы Жана Огюста Энгра. 
В других заметен карикатурный элемент. 
Художник словно следовал совету Ван 
Гога, который писал своему брату Тео: 
«Преувеличивай самое существенное». 
Сам он говорил: «Искания в живописи не 
имеют никакого значения. Важны только 
находки... Мы все знаем, что искусство 
не есть истина. Искусство – ложь, но эта 
ложь учит нас постигать истину. По край-
ней мере ту, которую мы, люди, в состоя-
нии постичь». В это время Пикассо пишет 
портреты Дягилева, Стравинского, Бакста, 
Кокто. Ольгу он нарисовал для своей пер-
вой литографии, которая была использо-
вана для пригласительного билета на его 
выставку.

Постепенно необузданная художе-
ственная натура Пикассо приходила в 
противоречие с той светско-снобистской 
жизнью, которую ему приходилось вести. 
Он хотел иметь семью, любил жену. Но 
постепенно возникал конфликт с Ольгой, 
вызванный тем, что художник не желал 
обременять себя условностями, которые 
мешали его творчеству. Он хотел оста-
ваться полностью свободным человеком 
и был готов во имя этого пожертвовать 
всем остальным. У Ольги не сложились 
отношения с большинством друзей Пи-
кассо, кроме Аполлинера, который скон-
чался в ноябре 1918 года после тяжелого 
ранения на фронте.

4 февраля 1921 года у четы родился 
сын Поль. Так в 40 лет Пикассо впервые 
стал отцом. Это событие взволновало 
его, неожиданно для него самого напол-
нило гордостью. Он делал бесконечные 
рисунки сына и жены, помечая на них не 
только день, но и час. Все они выполнены 
в неоклассическом стиле, а женщины в 
его изображении напоминают олимпий-
ские божества. Ольга тоже относилась к 
ребенку с почти болезненной страстью 
и обожанием. Она надеялась, что рожде-
ние сына укрепит их семью, в фундамен-
те которой появились первые трещины.

Ольга чувствовала, как ее муж постепен-
но возвращается в свой внутренний мир –  
мир искусства, в который она не имела до-
ступа. Время от времени она устраивала 
бурные сцены ревности. Пикассо замкнул-
ся в себе и словно отгородился от жены не-
видимой стеной. В сущности, всю его жизнь 
главной страстью было творчество, во имя 
которого он был готов пожертвовать всем. 
Он часто вспоминал историю француз-
ского художника-керамиста Бернара де 

Палиси, жившего в XVI веке, который для 
поддержания огня в печи во время обжига 
своих творений бросал туда свою мебель. 
Пикассо очень любил эту историю и видел 
в ней настоящий пример «горения» во имя 
искусства. Сам он утверждал, что бросил 
бы в печь и жену, и детей – лишь бы в ней 
не угас огонь.

Работа с русским балетом способство-
вала известности художника и, по мне-
нию специалистов, обогатила его талант. 
В апреле 1925 года Пикассо вместе с 
Ольгой и сыном поехали в Монте-Карло 
к Дягилеву. Там, на репетициях, он сно-
ва стал рисовать балерин. Может быть, 
вернувшись в мир русского балета, он 
надеялся обрести гармонию в отноше-
ниях с Ольгой? Но вернуть ее было уже 
невозможно. Видя равнодушие мужа, 
Ольга теряла спокойствие, нервничала 
и еще больше вызывала раздражение 
Пикассо, желавшего освободиться от 
ее назойливой опеки. Словом, худож-
ник устал и с каждым днем все больше и 
больше тяготился узами брака.

Церковь, коррида, бордель
В январе 1927 года на улице, в толпе, вы-
ходящей из метро, Пикассо увидел кра-
сивую девушку с серо-голубыми глазами. 
«Он схватил меня за руку и сказал: «Я Пи-
кассо! Вы и я вместе совершим великие 
вещи», – вспоминала впоследствии Ма-
ри-Терез Вальтер. Ей было тогда 17 лет. 
Она ничего не знала ни об искусстве, ни о 
Пикассо. Ее интересы были совершенно 
другими – плавание, гимнастика, велоси-
пед, альпинизм.

Началось самое большое увлечение в 
жизни Пикассо, не знавшее ни границ, ни 
табу. Предаваясь этой безумной страсти, 
художник пытался забыть Ольгу, вычер-
кнуть ее из своей жизни.

Женщины и Пикассо – этой теме посвя-
щены на Западе многие серьезные иссле-
дования, имеющие скандальный харак-
тер. В долгой жизни художника, имевшего 
сотни любовных связей и обладавшего 
огромным сексуальным магнетизмом, 
исключительную роль сыграли семь жен-
щин. В этом отношении его жизнь как бы 
подтверждает пословицу, согласно кото-
рой Испания – это страна, в которой муж-
чины презирают секс, но живут ради него. 
«Утром – церковь, днем – коррида, вече-
ром – бордель», – этого кредо испанских 
мачо свято придерживался Пикассо. Сам 
же художник говорил, что искусство и сек-
суальность – это одно и то же.

Художник однажды признался, что де-
лил всех представительниц прекрасного 
пола на «богинь» и «половые коврики». 
Ему доставляло особую радость превра-
щать первых во вторых, вытирая о них 
ноги, и они, «богини», не только позволя-
ли ему это делать, но и получали от этого 
удовольствие. В нем был исключительно 
сильно развит инстинкт разрушения. Его 
любовницами становились жены его близ-
ких друзей, порой с их ведома и согласия, 
как, например, было со второй женой Поля 
Элюара – Нюш. И вся его жизнь прошла 
под знаком борьбы инстинктов созидания 
и разрушения. «Я думаю, что умру, никог-
да никого не полюбив», – сказал однажды 
Пикассо. Однако при этом художник лю-
бил повторять, что жизнь продляют толь-
ко работа и женщины. «Каждый раз, когда 
я меняю женщину, – говорил Пикассо, – я 
должен сжечь ту, что была последней. Та-
ким образом я от них избавляюсь. Это, воз-
можно, и возвращает мне молодость».

Впрочем, едва ли все эти заявления 
мэтра следует принимать за чистую мо-
нету. В них много эпатажа. И все-таки в 
отношениях с женщинами часто брало 
верх именно деструктивное начало. По-
кончили с собой Мари-Терез Вальтер, его 
вторая жена Жаклин, нервной депресси-
ей страдали Ольга, художница Дора Маар, 
которая была его любовницей во время 
создания «Герники»...

Одиночество
Но вернемся к Ольге. Ненависть к ней 
Пикассо стал вымещать в живописи.  
В серии картин, посвященных корриде, он 
изображал ее в виде то лошади, то старой 
мегеры. Объясняя впоследствии причины 
их разрыва, художник скажет: «Она слиш-
ком многого от меня хотела... Это был 
наихудший период в моей жизни». Тем не 
менее Пикассо не хотел развода. Полный 

Жило в возрасте 81 года 
на фоне одной из своих картин

В 1943 году Пикассо познакомился с художницей Франсуазой Жило. 
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разрыв хотя бы с частичкой прошлого для 
него означал нечто вроде смерти, которая 
всегда вызывала в нем страх. Кроме того, 
развод привел бы к потере половины его 
состояния, а главное – картин. И Ольга 
официально до самой своей кончины 
оставалась женой Пикассо.

В 1943 году Пикассо познакомился с 
художницей Франсуазой Жило, которой 
был всего 21 год. На несколько лет она 
стала его новой музой. Это был очеред-
ной удар для Ольги, которая продолжа-
ла ревновать бывшего мужа ко всем его 
новым пассиям. Она писала ему гневные 
записки на смеси испанского, француз-
ского и русского, содержание которых 
сводилось к тому, что Пикассо ужасно 
опустился. Обычно она прикладывала 
к посланиям изображения Рембрандта 
или Бетховена с припиской, что он никог-
да не станет таким же великим, как они. 
В парижском музее Пикассо хранятся бо-
лее ста писем Ольги, адресованных мужу, 
но доступ к ним пока закрыт. Знакомство 
с ними, несомненно, поможет лучше по-
нять их отношения, роль, которую жена 
сыграла в жизни художника, и причины 
их разрыва.

Летом Ольга отправлялась в средизем-
номорский городок, где жили Пикассо 
и Франсуаза Жило с их сыном Клодом, 
и преследовала по пятам молодую жен-
щину. Та молча переносила оскорбле-
ния, ибо понимала, что Ольга страдает 
от одиночества и отчаяния. В 1949 году 
у Франсуазы Жило родилась дочка Па-
лома, а три недели спустя Пикассо стал 
дедом – у Поля родился сын, которому в 
честь художника дали имя Пабло, но впо-
следствии обычно звали Паблито. Поль 
Пикассо провел всю войну в Швейцарии 
и вернулся в Париж только после его 
освобождения. У него не было никакой 
работы, к тому же он сильно пил и упо-
треблял наркотики. В 1954 году после 
тяжелого воспаления легких он оказался 
на грани смерти. Доктор послал Пикассо 
телеграмму с просьбой срочно приехать 
в Канн. Ответа не последовало.

«Драма моего отца (Поля Пикассо. – Ред.) 
заключалась в том, – рассказывала Мари-
на Пикассо, – что всю свою жизнь он нахо-
дился в полной зависимости от великого 
мастера и каждый месяц, унижаясь, был 
вынужден просить у него деньги». Гениаль-
ный художник, видимо, не мог простить 
сыну того, что тот оказался человеком 
ординарным, лишенным всяких талантов. 
Материальную зависимость родителей, 
естественно, долгие годы ощущала на себе 
и Марина Пикассо, которая с братом и ма-
терью более чем скромно жила в южном 
городке Гольф-Жуан. В отношениях с род-
ственниками и близкими мэтр, по словам 
внучки, неукоснительно придерживался 
принципа «Я – все, ты – ничто!».

«Отношения с дедом у нас складывались 
очень трудно, – вспоминает Марина. –  
Я с ним практически не имела никаких 
контактов. Когда после окончания школы 
хотела поступить на медицинский факуль-
тет, Пикассо сообщил через секретаря, 
что у него нет возможности оплачивать 
мою учебу... Долгое время я считала его 
виновным в преждевременной кончине 
отца и в исковерканной жизни матери».

Ольга Хохлова в последние годы жила 
в Канне в полном одиночестве. Она долго 
и мучительно болела и 11 февраля 1955 

года скончалась от рака в городской 
больнице. На похороны пришли только 
ее сын и несколько друзей. Пикассо в это 
время в Париже заканчивал картину «Ал-
жирские женщины» и не приехал.

Опять вместе
Пабло Пикассо скончался 8 апреля 1973 
года. Ему был 91 год. Незадолго до смер-
ти отличавшийся пророческим даром ху-
дожник сказал: «Моя смерть станет кора-
блекрушением. Когда погибает большое 
судно, все, что находится вокруг него, 
затягивается в воронку». Так и произо-
шло. Его внук Паблито просил разрешить 
ему присутствовать на похоронах, но по-
следняя жена художника Жаклин Рок от-
ветила отказом. В день похорон Паблито 
выпил флакон с деколораном – обесцве-
чивающей химической жидкостью. Когда 
его доставили в больницу, врачи кон-
статировали, что он сжег себе внутрен-
ности. Три месяца в нем поддерживали 
жизнь благодаря постоянным операци-
ям и пересадкам, которые оплачивала 
Мари-Терез Вальтер. Спасти Паблито не 
удалось. Его похоронили в той же могиле 
на кладбище в Канне, где покоится прах 
Ольги.

6 июня 1975 года от цирроза печени 
умер 54-летний Поль Пикассо. Его двое 
детей – Марина и Бернар, последняя жена 
Пабло Пикассо Жаклин и еще трое вне-

брачных детей – Майя (дочь Мари-Терез 
Вальтер), Клод и Палома (дети Франсуа-
зы Жило) – были признаны наследника-
ми художника. Начались долгие баталии 
за наследство, которое было оценено в 
260 миллионов долларов; цифру сильно 
занизили по налоговым соображениям. 
Это в общей сложности 50 тысяч работ – 
картин, скульптур, изделий из керамики и 
рисунков. Самую большую долю – три де-
сятых – получила Жаклин Пикассо, тогда 
как внуки, Марина и Бернар, – по две де-
сятых от общей суммы. Кроме того, всем 
наследникам было предоставлено право 
взять себе на память по одной работе 
художника. Марина выбрала картину, на 
которой изображена совсем молодой ее 
бабушка Ольга.

20 октября 1977 года в гараже своего 
дома в средиземноморском городке Жуан-
ле-Пен повесилась Мари-Терез Вальтер, 
которой было 68 лет. Накануне открытия 
очередной выставки художника в Мадри-
де 15 октября 1986 года в 3 часа утра в сво-
ей кровати застрелилась Жаклин Пикассо.

Марина Пикассо, унаследовавшая зна-
менитый особняк деда «Резиденция ко-
роля» в Канне, живет там со взрослыми 
дочерью и сыном и тремя усыновленными 
детьми-вьетнамцами. Она не делает между 
ними никакого различия и уже составила 
завещание, по которому все ее огромное 
состояние после кончины будет поделено 
на пять равных частей. Марина создала 
носящий ее имя фонд, который построил в 
пригороде Хошимина деревушку из 24 до-
мов для 360 вьетнамских сирот.

«Любовь к детям, – подчеркивает Ма-
рина, – я унаследовала от бабушки. Ольга 
была единственным человеком из всего 
клана Пикассо, кто относился к нам, вну-
кам, с нежностью и вниманием. И свою 
книгу «Дети, живущие на краю света» я во 
многом написала для того, чтобы восста-
новить ее доброе имя. Про Ольгу при ее 
жизни, в том числе самим Пикассо, было 
сказано столько неправды...»

Париж – Канн

Вверху: Пикассо играет с дочерью Паломой,
лежащей на коленях у матери, Жаклин Рок.
Рядом еще два его ребенка – Лусия и Мигель.
Справа: дочь художника Палома в день
своей свадьбы в 1978 году. Внизу: один из
портретов Хохловой на аукционе Christie’s
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  Владимир АБАРИНОВ

Преждевременная кончина из-
вестного лица вызывает подозре-
ния всегда, когда отсутствуют яв-
ные доказательства несчастного  

случая. Смерть Мэрилин Монро потому 
и принадлежит к категории вечных за-
гадок. Ей было 36 лет, когда она умерла.  
У нее не было причин убивать себя – по 
крайней мере таких, о которых знали бы 
ее ближайшие друзья. Показания сви-
детелей противоречивы. Зато любители 
теорий заговоров не ведают сомнений. 
Они выстроили хитроумные версии, 
недостаток которых лишь в одном: все 
основаны не на фактах, а на домыслах. 
Одна из самых причудливых теорий –  

о том, что Мэрилин убила мафия по при-
казу Роберта Кеннеди, – создана четырь-
мя ясновидцами, утверждающими, что 
получили показания с того света непо-
средственно от Мэрилин и братьев Кен-
неди. Так что же произошло в ночь с 4 на 
5 августа 1962 года в калифорнийском 
доме Монро? Почему она умерла?

День рождения JFK
В Америке репортеры, чей хлеб – про-
исшествия и преступления, круглые 
сутки прослушивают радиочастоты, на 
которых разговаривают полиция, пожар-
ные и скорая помощь. Поэтому о смерти 
Мэрилин Монро они узнали сразу же 
после того, как об этом стало известно 
дежурному полицейского участка го-
рода Брентвуда под Лос-Анджелесом 
сержанту Джеку Клеммонсу. Однако опе-
ративность журналистам не помогла. Не-
смотря на огромный объем собранной 
информации, единственное, о чем мож-
но сказать утвердительно, – это то, что 
причиной смерти была передозировка 
барбитурата «Нембутал», который по-
койница принимала как снотворное. Но 
причина – это не мотив. Обстоятельства 
последних дней Мэрилин известны в 
мельчайших деталях. Обстоятельства по-
следних часов покрыты густым мраком 
лжесвидетельств и полупризнаний. В них 
как в капле воды отразились весь блеск 
и нищета мира, в котором она жила, его 
благородство и низость. Это мир насто-
ящих бриллиантов и фальшивых чувств, 
мир не хуже и не лучше нашего – точно 
такой же беспощадный.

В апреле 1962 года Мэрилин Монро 
приступила к съемкам в главной роли в 
комедии «Что-то должно случиться» на 
студии 20th Century Fox. Ее партнером 
был Дин Мартин. Прошло почти полтора 
года с тех пор, как был завершен ее пре-
дыдущий фильм – «Неприкаянные» по 
сценарию Артура Миллера, где она сни-
малась с Кларком Гейблом. Прошло 15 
месяцев после ее развода с Миллером. 
Расставшись со своим третьим мужем, 
она лечилась от наркотической зависи-
мости от барбитуратов и от алкоголиз-
ма. Голливудский психоаналитик Ральф 
Гринсон проводил с ней по пять полуто-
рачасовых сеансов в неделю – ежеднев-
но, кроме выходных.

Съемки картины, продюсером которой 
был Генри Вайнштейн, а режиссером – 
Джордж Кьюкор, не заладились с само-
го начала. Сценаристы никак не могли 
придумать финал, который понравился 
бы руководству студии. Как раз в этот 
период Fox понесла серьезные убытки 

и приблизилась к банкротству. Ей был 
необходим коммерческий успех, и для 
рискованных и дорогих проектов, каким 
оказался новый фильм с Мэрилин, мо-
мент был неподходящий.

Простуда Монро задержала съемки на 
несколько дней. Между тем в субботу 19 
мая Мэрилин должна была участвовать в 
гала-концерте в нью-йоркском зале «Мэ-
дисон Сквер Гарден» по случаю 45-летия 
президента Кеннеди. В некоторых источ-
никах утверждается, что она покинула 
съемочную площадку самовольно. Это не 
так. Приглашение было получено за два 
месяца и согласовано с дирекцией студии.

Тем не менее 17 мая Кьюкор сообщил 
Вайнштейну, что если Монро пропустит 
ближайшие два дня (а это были рабочие 

дни – четверг и пятница), то работа отста-
нет от графика уже на шесть дней. По гол-
ливудским меркам – это серьезный сбой. 
Продюсер и режиссер опасались, что ру-
ководство Fox, и без того недовольное их 
работой, закроет картину. Озабоченный 
Вайнштейн позвонил другу Мэрилин, про-
дюсеру Милтону Эббинсу, который был 
одним из организаторов мероприятия в 
Нью-Йорке. «Мэрилин собирается в Нью-
Йорк, – сказал он. – Этого нельзя допу-
стить». «Что ты имеешь в виду, как так не 
допустить?» – изумился Эббинс. «Милт, она 
не должна ехать, – твердил Вайнштейн. –  
Можешь что-нибудь предпринять?» – «По-
милуй, это день рождения президента!» 
«Если она поедет, она может потерять 
роль», – горько заключил Вайнштейн.

Мэрилин, конечно же, поехала. Съем-
ки были прерваны ровно в половине 
двенадцатого утра 17 мая. В этот момент 
на территории студии приземлился вер-
толет, принял на борт Мэрилин и напра-
вился в международный аэропорт Лос-
Анджелеса.

Часом позже адвокаты студии Fox по 
указанию дирекции составили офици-
альное письмо-предупреждение о на-
рушении актрисой контрактных обя-
зательств, датированное предыдущим 
днем. Окончательное решение – закрыть 
картину или разорвать контракт с Мон-
ро – еще не было принято; студия запа-
салась аргументами на случай судебной 
тяжбы. Курьер нью-йоркского офиса Fox 
доставил Мэрилин копию письма на сле-
дующее утро прямо на квартиру. По вос-
поминаниям очевидцев, она была возму-
щена и чувствовала себя преданной.

В пятницу вечером композитор Ричард 
Адлер, руководивший действом в «Мэди-
сон Сквер Гарден», приехал к Мэрилин ре-
петировать. Сидя за роялем, он заставлял 
ее снова и снова повторять Happy Birthday, 
Mr. President. Он мучился три часа. Адлер, 
вспоминает массажист Мэрилин Ральф  
Робертс, «тревожился все больше и боль-
ше – он боялся, что ее голос звучит слиш-
ком сексуально. Он даже позвонил Ло-
уфорду (зять братьев Кеннеди, близкий 
друг Монро. – В. А.), чтобы тот уговорил ее 
изменить интонацию. Но она лишь смея-
лась и делала то, что считала нужным».

В этом месте стоит прерваться для не-
обходимого отступления.

Четыре встречи 
с президентом
Об интимной связи Мэрилин и тридцать 
пятого президента США Джона Фитцдже-
ральда Кеннеди написано столько, что 
сомневаться вроде как и неприлично. 

Между тем веских доказательств этой 
связи не существует.

Некоторые источники относят начало 
романа к середине 1950-х годов, периоду, 
когда ее второй брак, со знаменитым бейс-
болистом Джо Ди Маджо, близился к концу 
и завязывались отношения с драматургом 
Артуром Миллером. Такой хронологии 
придерживается, в частности, пулитцеров-
ский лауреат Сеймур Херш, автор биогра-
фической книги «Темная сторона Камело-
та», в которой Кеннеди предстает в крайне 
невыгодном свете. Он пишет, что к началу 
президентской кампании Джона Кеннеди 
роман был в самом разгаре.

Херш воспроизвел в своей книге фраг-
мент магнитофонной записи разговора 
Монро с психоаналитиком Ральфом Грин-
соном, наследники которого дали разре-
шение на публикацию. Монолог Мэрилин 
посвящен главным образом проблемам 
сексуальности; пациентка, выражаясь за-
частую весьма прямолинейно, говорит, в 
частности, что не может достигнуть оргаз-
ма. Далее идет такой монолог: «Мэрилин 
Монро – солдат. Ее главнокомандующий –  
величайший и самый могущественный че-
ловек в мире. Первейший долг солдата –  
подчиняться приказам своего главно-
командующего. Он скажет: «делай это» –  
надо делать. Этот человек собирается из-
менить нашу страну. Ни один ребенок не 
останется голодным, ни один взрослый 
не будет спать на улице и искать пропита-
ние в мусорных баках. Все люди получат 
хорошее медицинское обслуживание. 
Наша продукция станет лучшей в мире... 
Он преобразует Америку, как сделал это 
Франклин Делано Рузвельт в 1930-е годы. 
Говорю вам, доктор: когда он добьется 
своего, он займет место рядом с Вашинг-
тоном, Джефферсоном, Линкольном и 
Франклином Рузвельтом, как один из ве-
ликих президентов...»

Любвеобильность президента Кенне-
ди хорошо известна. Она превосходила 
все мыслимые пределы. Его не останав-
ливали ни соображения приличий, ни 
разница в возрасте, ни настроение объ-
екта вожделений. Существует мнение, что 
жена президента Жаклин часто уезжала 
из Вашингтона именно потому, что не хо-
тела быть свидетельницей сексуального 
задора мужа. Особенной страстью он, как  
и его отец, посол Джозеф Кеннеди, пылал 
к голливудским звездам, главным образом 
к блондинкам. Однажды в Белый дом была 
приглашена прославленная Марлен Ди-
трих. Оставшись наедине с президентом, 
она подверглась домогательствам – по ее 
собственным словам, Кеннеди «набросил-
ся» на нее. Дитрих была на шестнадцать 
лет старше ухажера; будучи дамой опыт-

ной во всех отношениях, она легко отрази-
ла атаку. Провожая Дитрих к лифту, пре-
зидент вдруг задал своей гостье вопрос, 
не дававший ему, видимо, покоя: «Вы ког-
да-нибудь спали с моим отцом? Он всегда 
утверждал это». История умалчивает, как 
отреагировала дива, по которой сходили с 
ума еще главари Третьего рейха.

Доподлинно известно, что Джон Кен-
неди и Мэрилин Монро встречались че-
тыре раза. Первая встреча имела место 
в октябре 1961 года в Санта-Монике, в 
доме сестры президента Патриции и ее 
мужа Питера Лоуфорда. Лоуфорды устро-
или званый обед в честь Джона Кеннеди, 
на который, кроме Монро, были при-
глашены и другие кинозвезды-блондин-
ки – Ким Новак, Джанет Ли и Энджи Ди-
кинсон. К каждой из них президент был 
неравнодушен. Монро и Кеннеди нахо-
дились весь вечер на людях; домой Мэ-
рилин отвез шофер Лоуфордов.

Второй случай представился в февра-
ле 1962 года. Это тоже был обед в честь 
главы государства, на сей раз в манхэт-
тенском доме Фифи Фелл, богатой вдовы 
знаменитого промышленника. Кеннеди и 
Мэрилин опять-таки не уединялись ни на 
минуту. Домой ее доставил на своей ма-
шине Милтон Эббинс.

В третий раз, 24 марта 1962 года, оба 
гостили в доме Бинга Кросби в Палм-
Спрингс. Там у них действительно появи-
лась возможность остаться наедине, и 
они ею воспользовались. Из отведенной 
ей спальни Мэрилин позвонила масса-
жисту Ральфу Робертсу, чтобы прокон-
сультироваться по поводу боли в мышце.

Совет был нужен не ей, а президенту, 
который, как известно, перенес опера-
цию на спинном мозге и страдал мышеч-
ными болями в области спины. Получив 
консультацию, Кеннеди взял трубку и 
поблагодарил Робертса за исчерпываю-
щие объяснения. «Позднее, когда зара-
ботала мельница слухов, – говорит Ро-
бертс, – Мэрилин сказала мне, что та их 
ночь в марте была единственной». «Даже 
в кошмарном сне Мэрилин не пред-
ставляла себе постоянных отношений 
с JFK, – пишет актриса и подруга Монро 
Сьюзан Страсберг. – Переспать один раз 
с харизматическим президентом – этого 
было вполне достаточно, ей нравились 
секретность и драматизм события. Но он 
точно не был тем человеком, с которым 
она хотела бы связать свою жизнь. Она 
очень ясно дала нам это понять».

Четвертая и последняя встреча про-
изошла в мае 1962 года. Это как раз и был 
знаменитый вечер в «Мэдисон Сквер 
Гарден» – день рождения президента. 
Американский бомонд праздновал дату 
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десять дней кряду. Гала-концерт в «Мэди-
сон Сквер» должен был пополнить кассу 
национального комитета Демократиче-
ской партии, опустошенную президент-
ской кампанией 1960 года. Мероприятие 
собрало более 15 тысяч человек, запла-
тивших от 100 до 1 тысячи долларов за 
билет. В числе участников программы 
были такие звезды, как Элла Фитцдже-
ральд, Пегги Ли, Генри Фонда, Мария 
Каллас, Гарри Белафонте. Питер Лоуфорд 
исполнял обязанности конферансье. 
Первая леди отсутствовала.

Мэрилин заказала платье для этого ве-
чера у Жана Луи, создавшего в 1953 году 
знаменитый концертный наряд Марлен 
Дитрих. Платье Мэрилин представляло со-
бой практически прозрачную, плотно обле-
гающую тело материю, сплошь усыпанную 
блестками, под которой не было – или каза-
лось, что не было, – никакого белья. За этот 
туалет Монро заплатила громадные по тем 
временам деньги – 12 тысяч долларов.

Мэрилин, как всегда, опоздала, и Лоу-
форд представил ее как late Marilyn 
Monroe, что по-английски имеет двойной 
смысл: «опоздавший» и «поздний» в том 
смысле, в каком говорят о писателях и 
художниках, имея в виду периоды твор-
чества. Сбросив горностаевый жакет на 
руки Лоуфорда, она запела так, что всему 
залу стало не по себе. В те годы в пури-
танской Америке не был принят столь от-
кровенно чувственный тон.

Вечер продолжался в узком кругу в 
доме президента кинокомпании «Юнай-
тед Артисте» Артура Крима. По продол-
жительности это свидание было самым 
коротким. Весь вечер президент был 
окружен толпой друзей, гостей и жур-
налистов. Некоторые мемуаристы, впро-
чем, утверждают, что последовавшую за 
вечером ночь Мэрилин провела в пент-
хаусе отеля «Карлайл», который Кеннеди 
арендовал постоянно в качестве своей 
нью-йоркской квартиры.

Ральф Робертс категорически опро-
вергает эту версию. «Это абсолютно не-
возможно, – заявил он Дональду Спото, 
автору самой фундаментальной биогра-
фии Монро. По его словам, Мэрилин по-
кинула квартиру Крима на 69-й Ист-стрит 
в сопровождении друзей, которые при-
везли ее домой около двух часов утра. 
Там ее ждал Робертс, чтобы сделать мас-
саж. – Когда я уходил, было уже почти че-
тыре, и она спала».

Больше президент и Мэрилин Монро 
не встречались – во всяком случае, ника-
ких надежных свидетельств на этот счет 
не существует. Министр юстиции Роберт 
Кеннеди и директор ФБР Эдгар Гувер 
предупредили президента, что дом Лоу-
фордов в Санта-Монике, всего вероятнее, 
прослушивается мафией. Кеннеди принял 
решение положить конец этой связи.

«Мэрилин понимала, что смириться с 
этим не сможет, – говорит Лоуфорд. – Она 
начала писать страстные письма Дже-
ку (Джону Кеннеди. – В.А.) и продолжала 
звонить ему. Она угрожала обратиться к 
прессе. В конце концов он послал в Кали-
форнию Бобби, чтобы утихомирить ее».

Четыре встречи 
с братом президента
Роберт Кеннеди познакомился с Монро 
за несколько недель до брата, в октябре 
1961 года, опять-таки в доме Лоуфордов. 
«Около полуночи Мэрилин решила от-
правиться домой, – вспоминает пресс-
секретарь министра юстиции Эдвин 
Гатман. – Но она выпила так много шам-
панского, что мы встревожились. Бобби 
и я не позволили ей сесть за руль и вме-
сте довезли ее до самого крыльца».

Второй раз они увиделись у Лоуфордов 
в феврале следующего года, когда Бобби 
Кеннеди с делегацией сделал остановку 
в Калифорнии перед большим турне по 
странам Дальнего Востока. На этот раз, 
свидетельствует Гатман, Мэрилин была 
«абсолютно трезва, производила чрез-
вычайно приятное впечатление челове-
ка, с которым забавно и легко говорить, 
и интересовалась серьезными темами».

Пресс-секретарь Монро Пэт Ньюкомб, 
которая тоже присутствовала на этом 
приеме, вспоминает, что накануне собы-
тия Мэрилин сказала ей: «Я хочу быть в 
курсе дела, Пэт. Я правда хочу знать, что 
происходит в стране». По словам Нью-
комб, она особенно интересовалась про-

блемой гражданских прав и заготовила 
перечень вопросов. Пресса обратила 
внимание, что Бобби Кеннеди говорил с 
Монро дольше, чем с любым другим го-
стем. Именно о гражданских правах, они 
и говорили, утверждает Пэт Ньюкомб.

Третья встреча с Бобби имела место в 
«Мэдисон Сквер Гарден» на все том же 
торжестве 19 мая. Четвертая, в июне, 
была самой неформальной. Лоуфорды 
заехали за ней, чтобы вместе отправить-
ся обедать; в машине сидел Бобби Кенне-
ди, и Мэрилин пригласила всех троих по-
смотреть ее новый дом. Именно в тот раз 
младший брат должен был исполнить по-
ручение президента.

Президент к тому времени сменил свой 
прямой номер телефона в Белом доме, и 
Мэрилин не могла ему дозвониться. Опе-
ратор отказывался соединить ее, несмо-
тря на то, что она раздраженно называла 
свое имя.

Бобби, рассказывает Лоуфорд, «попытал-
ся объяснить ей, что президент – человек 
ужасно занятой, что управлять страной – 
грандиозная задача, что, хотя Джек очень 
беспокоится о ней, он уже женат и не может 
вот так запросто пойти к адвокату и разве-
стись. Хотя это, возможно, и нелегко для 
нее, но она должна смириться с этим реше-
нием и не звонить больше президенту».

С этого момента, утверждает Лоуфорд, 
начался роман Мэрилин и Бобби. «Это 
не входило в намерения Бобби, но в тот 
вечер они стали любовниками и прове-
ли ночь в нашей гостевой спальне. Почти 
сразу же роман пошел бурно, они начали 
часто встречаться. Теперь вместо Белого 
дома Мэрилин звонила в Министерство 
юстиции. Энджи Новелло, личный се-
кретарь Бобби, вела с ней долгие бесе-
ды, когда шеф отсутствовал в офисе. По 
словам экономки Монро Юнис Мюррей, 
Мэрилин и Роберт Кеннеди «занимались 
любовью по телефону». Одна из скабрез-
ных книг называет Бобби и Мэрилин  
«пионерами телефонного секса».

Бобби, повествует та же книга, часто при-
езжал в Калифорнию, всякий раз останав-
ливаясь в доме Лоуфордов. Соседи видели 
его и Мэрилин во время долгих прогулок 
по пляжу. Они говорили о Фиделе Кастро 
и заливе Свиней, о гражданских правах, 
Корпусе мира и организованной преступ-
ности. Мэрилин специально готовилась к 
этим встречам. Ее прислуга заметила, что в 
доме появились книги о политике и блок-
ноты, из которых она делала выписки.

Имеются, однако, и прямо противопо-
ложные свидетельства. Ральф Робертс 
утверждает, что, вернувшись с чество-
вания президента и рассказывая ему о 
вечере, Мэрилин сказала, что она не со-
бирается заводить роман с Бобби.

В 1973 году в телевизионном интервью 
Норман Мейлер, написавший свою версию 
биографии Монро, заявил, что лично он не 
верит в интимную связь Мэрилин с Бобби 
Кеннеди, однако его издатель предложил 
ему дополнительный гонорар, а Мейлеру 
в тот момент были «срочно нужны деньги», 
и он вставил роман с Бобби в свою книгу.

Четыре встречи Монро с Джоном и 
столько же с Робертом подтверждаются 
документально – их официальными кален-

дарями, которые хранятся в Националь-
ном архиве США и президентской библио-
теке Джона Кеннеди и которые тщательно 
проверил Дональд Спото. Все прочие со-
общения о якобы имевших место свидани-
ях – домыслы, не поддающиеся проверке, 
а многие опровергаются теми же календа-
рями, а также графиком работы Монро.

Что касается звонков, то Спото выяснил, 
что Мэрилин звонила министру юстиции 
восемь раз. По словам Пэт Ньюкомб и Эд-
вина Гатмана, беседы носили дружеский 
характер, были короткими и незамыс-
ловатыми. Занятый по горло Кеннеди не 
мог говорить подолгу. Записи в журнале 
министерства показывают, что разговоры 
редко продолжались больше одной ми-
нуты и что в некоторых случаях Мэрилин 
разговаривала с секретарем Бобби. Во 
всех без исключения случаях Мэрилин 
звонила через главный коммутатор ми-
нистерства. В ее телефонной записной 
книжке значится только этот номер Ро-
берта Кеннеди. Никакого прямого его но-
мера, утверждает Спото, она не знала.

Синяк под глазом
...Вернувшись из Нью-Йорка, Мэрилин на-
утро в понедельник была на съемочной 
площадке. Она встретила холодный при-
ем продюсера и режиссера, но честно от-
работала восьмичасовую смену. Джордж 
Кьюкор бесконечно переснимал каждый 
план, делал десятки дублей – как она счи-
тала, в наказание за ее отсутствие. В среду 
снималась сцена в бассейне, и она прове-
ла весь съемочный день в воде. Так про-
шла и следующая неделя.

В пятницу 1 июня у Мэрилин был день 
рождения: ей исполнилось 36 лет. Кью-
кор, однако, был настроен на работу и не 
позволил отметить дату до тех пор, пока 
группа не отработает смену полностью. 
В шесть вечера участники съемок съели 
по куску торта и выпили шампанского за 
здоровье именинницы, но задерживаться 
никто не стал: у всех были свои планы на 
уик-энд. У всех, кроме Мэрилин. Вечер и 
следующее утро она провела в полном уе-
динении. Доктор Гринсон путешествовал 
с лекциями по Европе, поэтому, когда ей 
потребовалась помощь и утешение, а ни-
кого из близких друзей найти по телефону 
не удалось, она позвонила сыну и дочери 
Гринсона, который приказал детям в свое 
отсутствие отзываться на все просьбы Мэ-
рилин. Дэн и Джоан немедленно приехали 
и застали ее в спальне в состоянии глубо-
кой депрессии; она была явно не в себе, 
плохо ориентировалась в пространстве и 
жаловалась на головокружение. Это были 
классические признаки передозировки. 
Гринсоны вызвали врача, телефон кото-
рого оставил им отец. Явившись, тот, по 
словам экономки Юнис, нашел на ночном 
столике Монро «целый арсенал опасных 
седативных средств» и «смахнул их все 
разом в свою сумку». В ночь на 3 июня 
пришлось вызвать другого врача, чтобы 
сделать Мэрилин успокаивающий укол.

Судя по всему, это была ее реакция 
на известие о том, что президент по на-
стоянию советников решил поставить 
точку в своих отношениях с Мэрилин.  
К ней вернулась бессонница, появились 
признаки анорексии – отвращения к еде. 
Она опять пропускала съемки. А потом  
в Брентвуде появился Бобби.

Ральф Гринсон считал, что успех у муж-
чин «компенсировал» Мэрилин измену 
отца, которого она никогда не знала: он 
бросил мать Мэрилин еще до ее рожде-
ния. По мнению Гринсона, она подсозна-
тельно стремилась создать образ, перед 
которым не смог бы устоять ни один муж-
чина. По этой причине она особенно остро 
переживала свои любовные неудачи.

Так называемые попытки самоубий-
ства, полагает Дональд Спото, были не 
чем иным, как попытками привлечь к себе 
внимание. По словам близких друзей, она 
была знатоком фармакологии и точно зна-
ла дозу каждого медикамента. Иногда она 
допускала легкую передозировку. «Мэри-
лин нравилось, чтобы ее спасали», – гово-
рит ее пресс-секретарь Руперт Аллен.

6 июня Гринсон примчался в дом Мон-
ро прямо из аэропорта. С этого момента, 
пишет Спото, «события приняли гротеск-
ный оборот». Роль Гринсона и его дей-
ствия до сих пор обсуждаются биографа-
ми Монро. Один из очевидцев, продюсер 
Уолтер Вайнштейн, пишет: «Я всегда чув-

ствовал, что такие люди, как он, видели в 
ней свою инвестицию. Он не только полу-
чал финансовую выгоду, но и фабриковал 
ее болезнь. Ему было нужно, чтобы она 
ощущала себя больной, зависимой и бес-
помощной. В Ральфе Гринсоне крылось 
нечто зловещее». Имеются свидетельства, 
что Гринсон был эмоционально неурав-
новешен и во время сеансов впадал в 
приступы иррационального гнева. Боль-
шинство его пациентов составляли ску-
чающие богатые дамы Беверли-Хиллс и 
кинозвезды, и он не делал секрета из того, 
что ненавидит их всех.

Наутро после своего возвращения из 
Европы Гринсон привез свою пациентку 
к пластическому хирургу Майклу Гарди-
ну. Мэрилин, вспоминает Гардин, была 
растрепана, на обоих нижних веках си-
няки, слабо замазанные косметикой. По 
словам Гринсона, Монро поскользнулась 
и упала в душе. «Мне было совершенно 
очевидно, – вспоминает Гардин, – что 
она находилась под воздействием ме-
дикаментов, она говорила глухо и нераз-
борчиво. Но главная проблема состояла 
в том, что ей нужно было сниматься и 
она боялась, что сломала нос. Говорила 
она мало, на мои вопросы отвечал док-
тор Гринсон. Она не пожелала сделать 
рентгеновский снимок. Я внимательно 
обследовал нос и не обнаружил никаких 
признаков перелома».

Д-р Гардин не исключал, что синяки 
могли быть результатом ударов по лицу. 
Дональд Спото считает, что Гринсон по-
просту избил Мэрилин. Она провела 
неделю дома в полной изоляции, факти-
чески под домашним арестом Гринсона, 
пока синяки не прошли.

Терпение руководства студии между 
тем иссякло. 7 июня, в тот самый день, ког-
да Гринсон и Монро посещали пластиче-
ского хирурга, студия расторгла контракт 
и вчинила Мэрилин иск на полмиллио-
на долларов. Впоследствии сумма была 
увеличена до 750 тысяч. Роль Мэрилин 
получила актриса Ли Рэмик, но лишь по-
сле того, как от предложения отказались 
Ким Новак и Ширли Маклейн. Объявив о 
замене, руководители Fox не учли, что в 
контракте Дина Мартина сказано, что он 
должен одобрить кандидатуру. Узнав об 
отстранении Мэрилин, Мартин немедлен-
но позвонил своему агенту и сказал, что 
прекращает сниматься в фильме «Что-то 
должно случиться». Никакие уговоры не 
помогли, и студия предъявила Мартину 
иск на полную сумму своих убытков, ко-
торые она понесла бы в случае полной 
остановки производства – 3 миллиона 
339 тысяч долларов. Забегая вперед, ска-
жем, что иск против Монро Fox в итоге 
проиграла, а против Мартина – отозвала.

Мэрилин все эти перипетии вдруг пере-
стали интересовать. В ее жизни произо-
шла важная перемена: она снова сблизи-
лась с Джо Ди Маджо, человеком редкого 
благородства, и решила выйти за него во 
второй раз. Церемония бракосочетания 
была назначена на 8 августа. Молодоже-
ны увлеченно планировали свадебное пу-
тешествие и будущую совместную жизнь.

Тем временем на Fox произошли круп-
ные изменения. Ее возглавил знамени-
тый продюсер Дэррил Занук. Он не был 
горячим поклонником Монро, но знал, 
как добиться коммерческого успеха. Оз-
накомившись с проектом злополучно-
го фильма, Занук заменил режиссера и 
велел подписать с Мэрилин новый кон-
тракт на четверть миллиона долларов – 
сумму, в два с половиной раза большую, 
чем первоначальная.

До свидания, мальчики...
4 августа Ральф Гринсон приехал к 
Монро вскоре после часу пополудни 
и провел с ней почти весь остаток дня. 
Сначала они удалились в спальню для 
ежедневного полуторачасового сеанса. 
Около трех Гринсон потребовал от Пэт 
Ньюкомб, которая ночевала в доме, уда-
литься, сказав, что должен остаться с Мэ-
рилин наедине. Гринсон остался в доме, 
а Мэрилин отправилась к Лоуфордам.

Состояние, в котором она к тому вре-
мени находилась, разительно отлича-
лось от утреннего: гость Лоуфордов, 
Уильям Эшер (тот, что был режиссером 
президентского дня рождения в «Мэди-
сон Сквер Гарден»), говорит, что Монро 
находилась под явным воздействием 

1928 год. Все еще впереди



23№7/114   июль 2020
информация к размышлению

секреты К УЛЬТ УРЫ

WWW.SOVSEKRETNO.RU

медикаментов: ее речь была неразбор-
чивой, походка – шаткой. Как показало 
впоследствии вскрытие, в печени обна-
ружилась высокая концентрация бар-
битурата «Нембутал». Для того чтобы он 
попал в печень, необходимо несколько 
часов, то есть примерно столько, сколь-
ко прошло между посещением дома Лоу-
фордов и смертью.

Около четырех она вернулась, и сеанс 
Гринсона продолжался. В пять позвонил 
Питер Лоуфорд и пригласил ее на мек-
сиканский ужин в кругу близких друзей. 
Она отказалась, Лоуфорд настаивал, по-
том сказал, что перезвонит и надеется, 
что она передумает. После этого на звон-
ки отвечала либо экономка Юнис, либо 
сам Гринсон. Ральфу Робертсу, который 
позвонил в пять сорок, психоаналитик 
на просьбу позвать к телефону Мэрилин 
резко ответил: «Нет дома» – и положил 
трубку, даже не спросив, что передать. 
Именно в это время Гринсон ждал звон-
ка от Энгелберга, которого никак не мог 
разыскать. Когда Гринсон все-таки застал 
его дома, Энгелберг отказался приехать 
и сделать Монро инъекцию.

По словам Гринсона, он уехал из дома 
Монро в семь или семь пятнадцать ве-
чера, оставив Мэрилин вдвоем с эко-
номкой Юнис Мюррей. После отъезда 
Гринсона Мэрилин позвонил сын ее же-
ниха – Джо Ди Маджо – младший. Они 
проговорили минут десять. Ди Маджо 
утверждает, что ничего депрессивного в 
ее голосе не было – напротив, она была 
совершенно счастлива.

После Джо снова позвонил Питер Лоу-
форд – это было в семь сорок или семь 
сорок пять. По его словам, голос Мэри-
лин звучал невнятно, временами ее было 
вовсе не слышно.

Питер, отлично знавший о ее пагубной 
привычке к барбитуратам, испугался. Он 
попытался привести ее в чувство, стал 
громко выкрикивать ее имя, спрашивая, 
что случилось. Она то не слышала его, 
то ее голос прерывался, как при затяжке 
сигаретой, потом она сказала: «Скажи до 
свиданья Пэт, скажи до свиданья прези-
денту, скажи до свиданья себе, потому 
что ты хороший мальчик...»

У Лоуфорда упало сердце. Мэрилин 
умолкла. Решив, что она положила труб-
ку, Лоуфорд стал набирать ее номер 
снова, но слышал лишь короткие гудки 
«занято» – так продолжалось полчаса. 
Когда он попросил оператора телефон-
ной компании прервать разговор, ему 
ответили, что никакого разговора никто 
не ведет: либо телефон неисправен, либо 
трубка не лежит на месте. Лоуфорд стал 
звонить друзьям, дозвонился до Милто-
на Эббинса и сказал ему: «Поехали туда, 
прямо сейчас – мне кажется, с Мэрилин 
происходит что-то ужасное». В ответ он 
услышал: «Питер, не делай этого! Ты зять 
президента. Если ты поедешь туда и ока-
жется, что она пьяна или наглоталась 
наркотиков, или еще что-нибудь в этом 
роде, то завтра ты увидишь свое имя в 
заголовках газет. Впрочем, дай я позво-
ню Мики Рудину (адвокат Монро. – В.А.). 
Если он скажет «да» – поезжай». Эббинс 
разыскал Рудина в гостях. Тот сказал, что 
попытается выяснить, в чем дело.

Рудин позвонил Юнис. На часах было 
восемь тридцать. Юнис находилась в 
гостевом коттедже. Рудин попросил ее 
проверить, все ли в порядке у Мэрилин, 
и ждал у телефона около четырех минут. 
«Она в порядке», – доложила экономка. 
«Но я понял, что она никуда не ходила», – 
говорит Рудин. Он был совершенно прав. 
Рудин перезвонил Эббинсу и пересказал 
ему свой диалог с Юнис, однако ничего не 

сказал о своих сомнениях. Эббинс 
позвонил Лоуфорду. Тот, однако, 
не успокоился. К этому времени 
он был уже изрядно пьян. Он стал 
снова обзванивать друзей и про-
сить их о помощи. Наконец один 
знакомый, живший поблизости от 
Монро, согласился поехать к ней и 
проверить, все ли в порядке. Одна-
ко пока он одевался, позвонил Эб-
бинс с указанием никуда не ездить, 
потому что все и так в порядке. Он, 
мол, только что говорил с Рудином, 
который выяснил, что доктор Грин-
сон дал Мэрилин успокаивающее 
лекарство.

Лоуфорд тем не менее продол-
жал пить и бесноваться. Около 
часу ночи он позвонил Эшеру 
и предложил ему поехать к Мэ-
рилин. Он утихомирился лишь в 
час тридцать, когда узнал правду: 
Гринсон позвонил Рудину из дома 
Мэрилин и сказал, что она мертва.

Все и никто
Прибывший по вызову сержант полиции 
Джек Клеммонс провел первое дознание. 
На его вопрос, почему в полицию позво-
нили так поздно, Гринсон ответил, что вра-
чам необходимо было получить разреше-
ние руководства студии на огласку факта 
смерти. Объяснение абсурдное. Домыслы 
о вскрытии неких сейфов, о сожжении в 
камине документов, компрометирующих 
президента и министра юстиции, не нахо-
дят ни малейшего подтверждения, не ос-
нованы ни на чьих показаниях и категори-
чески отрицаются всеми без исключения 
свидетелями. Полицейские тщательней-
шим образом осмотрели помещение на 
предмет предсмертной записки, но наш-
ли на полу лишь телеграмму из Парижа с 
приглашением участвовать в шоу. Соседи 
показали, что ни малейшего шума из дома 
Мэрилин вечером и в ночь ее смерти не 
доносилось. На теле не было никаких сле-
дов насилия.

Около трех часов утра Юнис, по ее сло-
вам, проснулась, «почему – по сей день 
не понимаю». Она заметила свет под две-
рью спальни Мэрилин, попыталась от-
крыть ее, обнаружила, что дверь заперта 
изнутри, и позвонила Гринсону. Доктор 
велел ей взять каминную кочергу, выйти 
во двор и раздвинуть занавески спальни 
кочергой через форточку. Юнис так и сде-
лала. Она увидела обнаженную Мэрилин, 
лежащую неподвижно на постели лицом 
вниз. Об этом она доложила Гринсону, 
который поспешил в дом и, действуя той 
же кочергой, взломал дверь спальни.  
В три тридцать Гринсон позвонил леча-
щему врачу Мэрилин Хайману Энгелбер-
гу, который официально констатировал 
смерть. В четыре двадцать Гринсон и Эн-
гелберг позвонили в полицию.

У Спото вызывает подозрение каждая 
деталь этого рассказа. Прежде всего он 
выяснил, что в спальне Мэрилин незадол-
го до описываемых событий настелили 
ковер – такой толстый, что дверь вообще 
не закрывалась. Тогда его прижали специ-
альной скобой. Люди, часто бывавшие в 
доме, уверенно заявляют, что после этого 
под дверью не было ни малейшей щели, 
сквозь которую мог бы просочиться свет 
лампы. Кроме того, Мэрилин никогда не 
запирала двери. Наконец, Юнис не могла 
раздвинуть занавески кочергой, потому 
что это была одна сплошная занавеска – 
это прекрасно знал Ральф Робертс, кото-
рый сам ее вешал.

Около восьми часов утра труп Мэрилин 
Монро был доставлен в городской морг 

Лос-Анджелеса. В десять тридцать заме-
ститель коронера графства Лос-Анджелес 
д-р Томас Ногучи завершил его вскрытие.

Вместе с ним вскрытие проводил Джон 
Майнер – эксперт, много раз доказав-
ший на практике свое умение отличать 
подлинное самоубийство от мнимого. 
Заключение о причинах смерти претер-
пело три редакции. 10 августа коронер 
Теодор Карфи подписал предваритель-
ный документ, где причина смерти была 
указана с оговоркой, как «возможная»: 
передозировка барбитуратов. В даль-
нейшем оговорки исчезли.

Вывод о передозировке основан на 
результатах токсикологического анали-
за, который показал высокую концен-
трацию «Нембутала» в печени покойной. 
Кроме того, на ночном столике Монро 
полицейские обнаружили, среди прочих 
лекарств, пустой пузырек из-под «Нем-
бутала». Рецепт был выписан д-ром Эн-
гелбергом 3 августа. В пузырьке должно 
было быть 25 капсул. На другой склянке, 
емкостью 50 капсул, значилось, что ре-
цепт выписан 25 июля и повторно на та-
кое же количество препарата – 31 июля. 
В этом пузырьке оставалось 10 капсул.

Д-р Гринсон охотно рассказал судмед-
экспертам, что покойница страдала пси-
хическим расстройством и что он не 
может себе вообразить никакой иной 
причины смерти, кроме самоубийства.

Однако Ногучи, Майнер и по меньшей 
мере трое других авторитетных патолого-
анатомов не согласились с версией само-
убийства. Медикамент можно ввести в ор-
ганизм лишь тремя способами: через рот, 
при помощи инъекции или посредством 
клизмы. Барбитурат, оказавшийся в пече-
ни, не мог быть введен в организм в ночь 
смерти – чтобы он был усвоен печенью, 
как мы уже сказали, требуется несколько 
часов. Если бы имела место инъекция, ана-
лиз показал бы присутствие барбитурата 
в крови в большей концентрации. «Спо-
собом, которым фатальная доза лекар-
ства попала в организм, была клизма», –  
говорит Майнер. Монро, добавляет он, 
пользовалась клизмой довольно часто «в 
гигиенических и диетических целях». Сре-
ди актрис той эпохи, подчеркивает он, это 
была распространенная причуда.

Но что за препарат был введен в пря-
мую кишку, когда и кем?

Дональд Спото считает, что это произо-
шло между двумя телефонными разгово-
рами, то есть между семью двадцатью 
пятью и семью сорока пятью. Первый 

собеседник Мэрилин, Ди Маджо – млад-
ший, не заметил ничего подозритель-
ного в ее голосе, напротив, как мы уже 
сказали, Мэрилин была, по его словам, 
счастлива. Питер Лоуфорд говорил будто 
с другим человеком. Разительная пере-
мена произошла в течение двадцати ми-
нут. Что если Мэрилин знала, что умирает 
и что спастись нельзя? «Скажи до свида-
нья...» – твердила она.

Ральф Гринсон пытался разрушить 
наркотическую зависимость своей па-
циентки от барбитуратов. Он запретил 
Энгелбергу выписывать ей «Нембутал» 
без своего разрешения и заменил его 
хлоралгидратом в качестве снотворного. 
Однако 3 августа Мэрилин уговорила Эн-
гелберга выписать рецепт.

Такая инъекция оставила бы явный 
след на теле. Однако Майнер и Ногучи 
утверждают, что «каждый дюйм тела был 
исследован с лупой» и никаких следов 
иглы шприца они не обнаружили. Зато 
прямая кишка оказалась в необычном со-
стоянии. «Ногучи утверждал, что Гринсон 
разрешил ей небольшую дозу «Нембута-
ла». На следующий день Гринсон заметил, 
что Монро пребывает под воздействием 
«каких-то медикаментов». Он слишком хо-
рошо знал свою пациентку, чтобы не по-
нять, какого именно медикамента.

Он не знал точную дозу, но видел, что 
препарат оказался неэффективен: Мэри-
лин была возбуждена, сердита и неуправ-
ляема. Решение Гринсона явствует из ре-
зультатов токсикологической экспертизы: 
хлоралгидрат, присутствовавший в кро-
ви, но не в печени. Уровень содержания 
в крови хлоралгидрата вдвое превышал 
уровень «Нембутала», большая часть ко-
торого была уже усвоена печенью. Следо-
вательно, заключает Спото, хлоралгидрат 
был введен в организм после «Нембута-
ла». Возможно, в спешке Гринсон не учел 
критически важный фактор – реакцию 
взаимодействия двух препаратов, имев-
шую в полном смысле убийственный эф-
фект. Мики Рудин вспоминает, как Грин-
сон сказал в ночь смерти Мэрилин: «Черт 
возьми! Он выписал ей рецепт, о котором 
я не знал!» Джон Майнер помнит другую 
фразу Гринсона: «Если бы я только знал об 
этом рецепте...» «Если бы знал, то что?..» – 
спрашивает Дональд Спото.

Вспомним, что Энгелберг отказался 
приехать и сделать укол. Другим, кроме 
инъекции, эффективным способом ввести 
хлоралгидрат была клизма. Гринсон никог-
да сам не делал уколов и не ставил клизм. 
Как психоаналитик, он не обязан был это 
делать и не желал брать на себя лишнюю 
ответственность. Единственным челове-
ком, кто мог поставить Мэрилин клизму 
по указанию психоаналитика, была Юнис 
Мюррей. Она боготворила Гринсона, счи-
тала себя по гроб жизни обязанной ему 
за место в доме Монро и была его верной 
шпионкой. Гринсон мог и не уезжать из 
дома. В течение многих лет он утверждал, 
что отправился обедать с друзьями, но ни 
разу в ответ на прямой вопрос не назвал 
по имени ни одного из этих друзей, кто мог 
бы подтвердить его слова.

Существует еще одна странная деталь: 
когда сержант Клеммонс прибыл по вы-
зову, Юнис занималась стиркой – среди 
ночи, тотчас после смерти хозяйки. По 
мнению Майнера, она уничтожала веще-
ственные доказательства, а именно – сти-
рала простыни, на которых могли остать-
ся следы процедуры введения клизмы.

Это только версия. В смерти Мэрилин 
невозможно обвинить никого. Кто убил 
ее? Все. И никто.

Фото AP

Мэрилин с любимым
спаниелем Раффлсом, 
1947 год

Ее любили братья Кеннеди – Роберт (слева) и Джон. Жаклин (на фото с Джоном)
наверняка знала об этом увлечении мужа

Самым любимым мужчиной Мэрилин оставался, судя по
всему, Джо Ди Маджио. Незадолго до смерти Мэрилин они
вновь сошлись. 21 февраля 1962 года, в аэропорту Майами
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