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САХАРОВ. Главное испытаниеМало кто сегодня помнит, как и почему Андрей Дмитриевич САХАРОВ,  

гениальный создатель самого разрушительного из ныне известного оружия, 

обласканный Системой обладатель всех возможных советских званий и регалий 

отказался от всего во имя своих убеждений.  И во имя своей страны. И почему она, эта страна,  
отказалась от своего гения
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  Сергей МАКЕЕВ

Мы знаем немало имен российских 
меценатов конца XIX – начала XX 
века, но в основном столичных. 

Однако бескорыстные благотворители 
и меценаты были повсюду. Помню, еще 
в советские времена я слышал в Ива-
нове легенды об основателе главного 
местного музея Дмитрии Геннадьевиче 
Бурылине. Книг и вообще публикаций о 
нем тогда не было, власти не хотели по-
пуляризировать личность выдающего-
ся мецената-фабриканта. Вот и переда-
вались из уст в уста рассказы – частью 
правдивые, частью фантастические. 
Толковали о подземном ходе между до-
мом Бурылина и музеем; о египетской 
мумии, которую по заданию Бурылина 
тайно вывез из Египта какой-то студент, 
чуть ли не под койкой в каюте, а по-
том скончался от загадочной болезни; 
о спрятанных где-то бурылинских со-
кровищах. Не все о нем известно до сих 
пор. 

Дедовская закваска
22 февраля 1860 года Диодор Бурылин 
вез знаменитые ивановские ситцы на 
ярмарку в Ростов. Густые леса обступали 
дорогу. Скрипели полозья саней. Обоз с 
натугой взбирался в гору. Впереди ехал 
хозяин в легких санях, на подьемах он 
намного опережал обоз и скрывался из 
виду за горой.

Стар уже был Диодор Андреевич по 
ярмаркам мотаться, за семьдесят пере-
валило, да что ж поделаешь? На сына 
Геннадия давно надежды не было, а вну-
ки еще малы.

Старообрядцы Бурылины из села Ива-
ново Шуйского уезда были крепостны-
ми графа Шереметьева и с давних пор 
занимались ткачеством. Потом освоили 
набойный промысел, то есть «набива-
ли» рисунок с резной доски на льняной 
холст, затем и на хлопчатобумажную 
ткань. Диодор смолоду все умел делать 
сам – работал и набойщиком, и резчи-
ком, и красковаром, сам изобретал «кра-
сочные секреты».

После московского пожара 1812 года, 
когда сгорели почти все мануфактуры, 
дела ивановских набойщиков пошли в 
гору. Ситец был тогда материалом но-
вым, модным, а узоры радовали глаз. Из 
ситца шили одежду люди всех сословий, 
он употреблялся на платки и скатерти, 
шел и на мебельную обивку. Его закупа-
ли и дворяне, особенно для восстанов-
ления усадеб после наполеоновского 
нашествия. Село Иваново и Вознесен-
ский Посад постепенно превращались 
в «русский Манчестер» – будущий город 
Иваново-Вознесенск. Диодор Бурылин 
построил каменную ситценабивную фаб- 
рику, затем и заварку – производство 
красок. Доходы росли, и в 1831 году 
крепостной мужик Бурылин получил на-
конец вольную от графа Шереметьева: 
выкупил себя с семьей за огромные по 
тем временам деньги – свыше 20 тысяч 
рублей!

«Русский Манчестер» поднялся на 
раскольничьей закваске. Все почти сит-
цевые короли были староверами, да и 
многие рабочие на их фабриках крес-
тились двумя перстами. Позднее фаб-
риканты строили для них добротные 
общежития, открывали дешевые сто-
ловые, предоставляли разные льготы. 
Православные не всегда выдерживали 
конкуренцию с раскольниками. Трудо-
любие старообрядцев тесно перепле-

талось с их убеждениями: они верили, 
что Божью благодать можно заслужить 
добросовестным трудом, он признавал-
ся священной обязанностью человека, 
сотрудничеством Богу, вечному Творцу. 
Кроме того, староверы в подавляющем 
большинстве не курили и в рот не бра-
ли хмельного. В промышленно развитых 
районах раскольники прекрасно впи-
сывались в индустриальное общество, 
зачастую и лидировали во многих отно-
шениях.

Диодор Андреевич совершенствовал 
производство, сбывал товар на ярмар-
ках в разных городах и в самой Москве. 
Росли бурылинские капиталы, появил-
ся у него каменный дом с садом. Но 
не только о выгоде радел Диодор – он 
принимал участие в создании народно-
го театра, вместе с другими купцами и 
промышленниками выстроил Едино-
верческую Благовещенскую церковь 
(своего рода уния старообрядчества и 
православия). Позднее пристроил ря-
дом с церковью богадельню для пре-
старелых бедняков и полностью содер-
жал их.

В своем сословии купцов и промыш-
ленников Диодор Андреевич был выдаю-
щимся человеком: имел небольшую биб- 
лиотеку, выписывал газеты и журналы, 
собирал старинные книги и другие ред-
кости. Если и была страсть у этого старо-
обрядца, так это коллекционирование.  
И он с удовлетворением замечал, как го-
рят глаза у внука Дмитрия при виде со-
бранных им древностей.

А вот сын... Кутежи, скандалы, дол-
ги. Лодырь и гуляка – такая редкость в 
старообрядческой семье! Геннадий сам 
уже отец пятерых дочерей и двоих сы-
новей, а вот поди ж ты! Видно, утомил-
ся Господь на Бурылиных-тружениках и 
решил отдохнуть на Геннадии. На вну-
ков одна надежда, мальчишки славные: 

Николаю шестнадцать, Дмитрию четыр-
надцать, а оба уже работают на фабрике 
простыми набойщиками. Как он, с азов 
дело постигают. Для них бы капитал 
сберечь.

Диодор Андреевич крепче обнял ла-
рец с деньгами и ценными бумагами и 
уснул под скрип полозьев и мерный звон 
бубенцов. Он не видел, как на дорогу из-
за сугроба выскочили разбойники. Один 
схватил лошадей под уздцы, другой сва-
лил ямщика ударом дубины. Атаман 
рванул ларец из рук седока, да не тут-то 
было – старик держал его цепко. Про-
свистел разбойничий кистень, гирька 
ударила в седой висок. Когда подоспели 
обозники, Диодор Андреевич Бурылин 
был уже мертв.

Последнее наставление
Кроме обычного завещания, дед оставил 
потомкам наставление. Внук часто пере-
читывал его, и всегда со слезами на гла-
зах. 

«Жить не от нас зависит, а хорошо жить 
от нас зависит», – писал дед. И пояснял, 
что означает «хорошо жить»:

«Познания свои должно употреблять 
на истинную пользу и благо своих ближ-
них и Отечества. Доверчивость качество 
благородное и великодушное, существу-
ет в одних чистых душах. Доверчивые 
люди бывают иногда обмануты, но те, 
кои проводят жизнь в недоверчивости, 
находятся беспрестанно в жалостном 
состоянии. Надежда на Бога есть лучшая 
подпора в жизни. Несчастия научают нас 
благоразумию».

Дмитрий Бурылин всю жизнь следовал 
дедовским заветам. И вот он уже сам в 
возрасте деда Диодора. Он доверял лю-
дям, сделал им много добра. Его часто 
обманывали – и люди, и судьба. Бурылин, 
бывало, гневался, однако был отходчив, 

всем прощал. Но теперь он кругом обма-
нут. Его фабрики теперь ему не принад-
лежат. Его город теперь для него чужой, 
непонятный, жестокий. Он чувствовал, 
что скоро и в созданный им музей будет 
входить по билетику, как обычный посе-
титель.

Бурылин всегда был некрепкого здо-
ровья, несколько раз писал «духов-
ную», то есть завещание, так что мысли 
о смерти стали для него привычными. 
«Жить не от нас зависит», – помнил он. 
Ныне ему предстояло подготовиться к 
загробной жизни, «где нет ни болезни, 
ни печали, ни воздыхания, но жизнь бес-
конечная». Он все чаще останавливался 
у саркофага с египетской мумией, пере-
бирал знаки масонских лож, вчитывался 
в тексты старопечатных церковных книг 
и в древние рукописи. Решение пришло 
само собою. 

Три дороги к храму
В судьбе Дмитрия Геннадьевича Бу-
рылина тесно переплелись три вида 
деятельности. Он был крупным про-
мышленником. Он был щедрым благо-
творителем и горячим патриотом своей 
малой родины Иваново-Вознесенска. 
Но больше всего он известен как кол-
лекционер и меценат. При этом, в от-
личие от большинства меценатов, он 
не просто инвестировал, как теперь го-
ворят, в культуру, но и сам осуществлял 
свои проекты: организовывал выставки, 
строил музей. «Музей – это моя душа, а 
фабрика – источник средств для жизни 
и его пополнения», – говорил Бурылин. 
Именно Дмитрию досталась собранная 
дедом коллекция. 

Но надо было в первую очередь по-
заботиться об источнике, который по-
сле краткого хозяйствования отца, не-
путевого Геннадия Диодоровича, почти 

Гробница короля 
ситца Промышленник Дмитрий Бурылин, сделавший многое для 

родного города, унес с собой в могилу тайну своих сокровищ
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иссяк. Молодые, инициативные братья 
Николай и Дмитрий принялись спасать 
родовое дело. Поначалу старший брат 
Николай управлял ситценабивной фа-
брикой, а Дмитрий – заваркой, произ-
водившей краски. Но вскоре Николай 
женился на дочери крупнейшего ива-
новского фабриканта Куваева и стал со-
владельцем и управляющим еще более 
мощного предприятия. С этих пор в ру-
ках Дмитрия сосредоточилось все буры-
линское дело.

Он непрерывно строил и переос-
нащал производство, брал в аренду и 
выкупал новые фабрики. Наконец он 
построил и оснастил современным обо-
рудованием ткацкую фабрику, замкнув 
тем самым полный цикл производства 
и окрашивания тканей. Техника ручной 
набойки тканей сменилась печатными 
машинами. И тем не менее дело иногда 
было на грани краха: в 1880 году взор-
вался котел на красильной фабрике, 
возник пожар, почти полностью унич-
тоживший ее; через десять лет сгорела 
новая текстильная фабрика; еще через 
пять произошел взрыв и пожар на хлоп-
коочистительной фабрике. Несмотря на 
огромные убытки, Бурылин вновь от-
страивал и оснащал производства, осва-
ивал изготовление новых видов тканей, 
в том числе трикотажа и шелка. Изделия 
его фабрик постоянно получали золо-
тые и серебряные медали на всероссий-
ских и международных выставках.

Условия работы на бурылинских фа-
бриках были не лучше и не хуже, чем на 
других иваново-вознесенских мануфак-
турах. На работу принимали с 15 лет, ра-
бочий день для всех был 13 часов, зар-
плата для мужчин колебалась от 8 до 15 
рублей в месяц, для женщин и детей – 6 
рублей.

В числе первых промышленников Бу-
рылин понял выгоду военных поставок 
и начал производить хлопчатобумаж-
ное сырье для пороховых заводов, шелк 
для артиллерийских зарядных картузов, 
марлю и вату для госпиталей.

После окончания Русско-японской 
войны прибыль фабрик Бурылина зна-
чительно сократилась, усиливалась 
конкуренция с другими иваново-воз-
несенскими текстильщиками. Бурылин 
обьединил семейные средства и в 1909 
году создал «Товарищество мануфактур 
Д.Г. Бурылина» с основным капиталом 
750 тысяч рублей. Дмитрий Геннадьевич 
передал в собственность товарищества 
не только фабрики, но и приобретенные 
в разное время дома и участки земли в 
городе и за его пределами. Естественно, 
он стал и учредителем, и председателем 
совета директоров товарищества. Неза-
долго до Первой мировой войны основ-
ной капитал товарищества составлял 
уже полтора миллиона рублей, а годо-
вая производительность – два с полови-
ной миллиона.

Рост впечатляющий, но при этом  
Д.Г. Бурылин был далеко не самым  
богатым фабрикантом Иваново-Возне-
сенска. Товарищество Ивана Горелина 
с сыновьями, например, превосходило 
бурылинское в три раза по основно-
му капиталу и в шесть раз по годовой 
производительности. Однако никто так 
много не отдавал на благоустройство 

города, на помощь нуждающимся, на 
духовные потребности сограждан, как 
Дмитрий Бурылин. Старший брат Ни-
колай с супругой Надеждой Харлампи-
евной прославились благотворитель-
ностью, построенная ими Куваевская 
больница была в числе лучших в про-
винции. Супруги первыми стали почет-
ными гражданами города из купеческо-
го сословия, а Надежда Харлампиевна 
к тому же первой среди женщин удо-
стоилась такого звания.

Двадцать восемь лет подряд Дмит-
рий Геннадьевич Бурылин избирался 
гласным городской Думы Иваново-
Вознесенска, был попечителем боль-
ниц, училищ и гимназий – вплоть до 
сельской церковно-приходской шко-

лы. И не только попечительствовал, 
но и постоянно жертвовал немалые 
средства. Не отказывал и единичным 
просителям – художникам, ученым и 
вовсе незнакомым людям. Вот запись 
Бурылина от 1915 года: «Пожертвова-
но разным лицам – 2065 рублей». До-
верие к нему было столь велико, что 
его просили быть душеприказчиком, 
заведовать наследственными капи-
талами, осуществлять опеку над си-
ротами. Всего он занимал различные 
должности в 57 городских и обще-
ственных учреждениях. Один, на соб-
ственные средства, устроил в центре 
города бульвар, где по воскресеньям 
играл духовой оркестр. Был одним из 
спонсоров и попечителей нового ре-
ального училища. Благодаря хлопотам 
Бурылина сохранилась деревянная 
Успенская церковь, построенная еще 
в XVII веке, которую городские власти 
захотели снести. Перенос церкви на 
другое место, ее реставрация и строи-
тельство школы при ней – все это было 
сделано на средства Бурылина.

Д.Г. Бурылин первым начал собирать 
материалы по истории Иваново-Воз-
несенска и развитию местной про-
мышленности. Он мечтал издать книгу 
о родном городе. Заключил договор с 
учеными разных специальностей, вы-
платил авансы, предоставил редкие 
материалы. Однако только историк 
Токмаков усердно трудился, осталь-
ные коллеги не выполнили своих обя-
зательств. Книга так и не была издана. 
И все равно Бурылин безотказно зна-
комил всех интересующихся со своей 
коллекцией, предоставлял печатные 

материалы. Многие пользовались по-
лученными у него сведениями, но мало 
кто упоминал источник. 

Первая мумия
Дмитрий Геннадьевич Бурылин не по-
лучил образования, кроме уроков до-
машних учителей. Но его огромная 
любознательность, природный ум и 
интуиция помогали ему разбираться в 
истории, археологии, искусствоведе-
нии – не по учебникам, а, так сказать, 
на практике. Ему все было интересно, 
поэтому его собрание составилось из 
множества коллекций: этнография, 
живопись и скульптура, прикладное 
искусство, оружие, монеты и медали, 

старинные книги и рукописи. В каждой 
были и подлинные шедевры; некоторые 
из коллекций – например масонская и, 
разумеется, текстильная – уникальны в 
целом. Бурылина еще при жизни упре-
кали за такое разнообразие интересов, 
зато потомки должны быть ему благо-
дарны: он создал «музей обо всем», что 
особенно важно для провинциального 
города, где музеев не так много, как в 
столице.

Он собирал свои коллекции и в Рос-
сии, и за границей: побывал почти во 
всех странах Европы, в Турции и Египте. 
Там, в Каирском археологическом му-
зее он и приобрел мумию в саркофаге. 
Оформление сделки и доставка мумии 
были поручены гиду и переводчику в 
этой поездке – студенту Киевского уни-
верситета Александру Левину. Вопреки 
расхожим легендам, приобретение и 
транспортировка мумии были осущест-
влены законным путем, хотя и с больши-
ми трудностями. Но сам экспонат был 
настолько экзотичным, что породил 
множество домыслов. В то время это 
была единственная египетская мумия, 
доставленная в Россию.

Для пополнения собрания и консульта-
ций Бурылин встречался и переписывал-
ся с выдающимися личностями, напри-
мер с директором Исторического музея 
князем Н.С. Щербатовым, с меценатом и 
владельцем литературно-театрального 
музея А.А. Бахрушиным, с основателем 
Музея изящных искусств в Москве про-
фессором И.В. Цветаевым, с историками 
Г.В. Вернадским и В.Е. Тарле. Позже он со-
ветовался с Л.Н. Толстым об устройстве 
читальни в Иваново-Вознесенске, не раз 

поставлял в Ясную Поляну ткани для бед-
ных детей.

В отличие от многих собирателей, 
которые занимаются коллекциониро-
ванием «для души», но исключительно 
собственной, Бурылин изначально со-
бирал свой будущий музей для всех. Еще 
в 1896 году он завещал свое собрание 
родному городу: «Означенное собрание 
впоследствии должно быть достоянием 
города Иваново-Вознесенска и никогда 
не должно быть распродано или рас-
хищено (приобреталось оно с большой 
нуждой и трудами)». Последние слова – 
не преувеличение, домочадцы Бурылина 
действительно порой затягивали пояса 
из-за очередного приобретения отца. Он 
даже просил у родных прощения за свои 
непомерные расходы, устно и в завеща-
ниях, но, слава богу, семья разделяла 
благородные устремления Дмитрия Ген-
надьевича.

Поначалу экспонаты хранились в под-
вале его большого дома. С 1887 года 
Дмитрий Геннадьевич начал прини-
мать участие в различных выставках: в 
Москве, Санкт-Петербурге, в Нижнем 
Новгороде, в Чикаго. Трижды на его вы-
ставках побывал император Николай II 
и с похвалой отозвался о деятельности 
иваново-вознесенского мецената. Про-
ходили выставки и в родном городе, 
интерес к ним был такой большой, что 
Бурылин открыл для посещения подвал 
собственного дома. Разумеется, помеще-
ние было не приспособлено для музей-
ных целей. Дмитрий Геннадьевич решил 
строить здание музея – на собственном 
участке земли, напротив своего дома. 
Дом и музей, действительно, соединил 
подземный переход, он не был причудой 
хозяина, это было чисто практическое 
решение.

Торжественное открытие музея состо-
ялось 26 декабря 1914 года. Было про-
изнесено немало торжественных речей, 
прозвучало много горячих благодар-
ностей. Но музей открылся для посети-
телей, и Бурылин остался один на один 
со всеми музейными трудностями и, как 
прежде, с огромными тратами. С одной 
стороны, его труды были оценены по 

достоинству: он стал потомственным по-
четным гражданином города, получил 
золотые и серебряные медали, орден 
святого Станислава II степени. Однако 
помощников как не было, так и не появи-
лось. Только «вечный студент» Тарабукин 
самоотверженно трудился рядом с Буры-
линым с 1892 года, пока его не призвали 
на Первую мировую войну, а в 1915 году 
он погиб.

Награда от большевиков
Бурылины не вмешивались в политику. 
Потомки раскольников уже давно не 
были оппозиционной силой, но и лю-
бить власть им было не за что. Все, чего 
они добились, было нажито своим тру-
дом, не благодаря, а часто вопреки су-
ществовавшим порядкам. Большинство 
фабрикантов-старообрядцев терпимо 
относились к рабочему движению: они 
признавали право трудящихся обсуж-
дать и отстаивать свои интересы. А ведь 
в то время в России даже профсоюзы 
были запрещены. Забастовок и стачек 
фабриканты не одобряли, но и к вла-
стям не обращались, старались сами 
договариваться миром. Может быть, эти 
исключительные для России отношения 
между хозяевами и рабочими стали пи-
тательной средой для возникновения 
первых Советов именно в Иваново-Воз-
несенске. Полиция и жандармерия бо-
ролись с «беспорядками», разумеется, 
своими методами.

Дмитрий Геннадьевич интересовался 
не только стариной, но и современно-
стью. В частности, он собирал нелегаль-
ную печать в период революции 1905 

Образец мебельного ситца из собрания Д. Бурылина. Эта коллекция положила начало
уникальному Музею ивановского ситца.
Слева: Дмитрий Геннадьевич Бурылин (с портрета М. Тульева, 1911 год).

[	 ]Поначалу экспонаты хранились в подвале его 
большого дома. С 1887 года Дмитрий Геннадьевич 
начал принимать участие в различных выставках:  

в Москве, Санкт-Петербурге,  
в Нижнем Новгороде, в Чикаго.
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года. Об этом стало известно жандарме-
рии, и к Бурылину нагрянули с обыском. 
Дмитрий Геннадьевич пытался обьяс-
нить, что это не «пропагандистские ма-
териалы», а экспонаты для истории. Не-
смотря на его протесты, всю коллекцию 
изьяли. В тот же день Бурылин выехал в 
Москву, пробился к генерал-губернато-
ру и жандармским генералам, хлопотал 
о возвращении изьятых материалов. 
Вернулся довольный, с опечатанным 
ящиком. Его выдали Бурылину под рас-
писку, в которой он обязался никому не 
показывать содержимое ящика, даже 
не говорить об этом. Распиской дело 
не ограничилось. «Все это влетело мне 
в копеечку, – признался коллекционер. 
И добавил: – Ничего, время может пере-
мениться, и то, что сейчас запечатано, 
станет явным». Время, действительно, 
скоро переменилось. А жить в эпоху пе-

ремен – не приведи Господи! Бурылины 
встретили падение самодержавия с вос-
торгом, казалось, наступает новая эра. 
Как промышленники, Дмитрий и Нико-
лай Геннадьевичи надеялись на выход 
из экономического кризиса, порожден-
ного бесцельной войной. Но, увы, война 
затягивалась, новая власть бездейство-
вала, а развал промышленности, транс-
порта, всего хозяйства продолжался. 
Дмитрий Геннадьевич Бурылин всерьез 
опасался за сохранность музея и экс-
понатов – часто не было света и тепла, 
не было и надлежащей охраны.От го-
родских властей Бурылин не получал 
никакой поддержки. Теперь он видел 
спасение в том, чтобы передать музей и 
собрание какому-либо научному учреж-
дению, например Академии наук. Но 
его переписка с академией прервалась 
сама собой: грянул октябрь 1917 года.

Новые власти на словах признава-
ли заслуги Бурылина, а на деле в 1919 
году была национализирована фабри-
ка, а за ней и музей. 6 июля его откры-
ли сызнова как Иваново-Вознесенский 
губернский краеведческий музей, без 
упоминания имени создателя. Только 
председатель Иваново-Вознесенского 
губисполкома М.В. Фрунзе заступался 
за старика, благодаря его поддержке 
Бурылин стал совслужащим – главным 
хранителем музея. Фрунзе и потом 
вспоминал о Бурылине, однажды при-
слал с Туркестанского фронта вещи из 
личного реквизита эмира Бухарского, в 
том числе бухарский халат для восточ-
ной коллекции.

Муниципализировали и дом Буры-
лина. Сначала оставили ему с женой, 
детьми и внуками несколько комнат и 
самую необходимую мебель. А потом и 
весь дом забрали под учреждения. Бу-
рылины перебрались в дом зятя. Дмит-
рий Геннадьевич поддерживал, как мог, 
брата Николая – у того не было ни зар-
платы, ни пенсии. Правда, в родовом 
доме у главного хранителя оставалось 
подвальное помещение, где коллекци-
онер составлял описания экспонатов. 

В конце 1923 года кто-
то донес, что хранитель 
укрывает у себя вещи, 
принадлежащие музею. 
Сотрудники ГПУ обыс-
кали служебное поме-
щение и обнаружили 
там часть нумизмати-
ческой коллекции –  
Бурылин как раз про-
водил ее системати-
зацию. Хранителя 
обвинили в том, что 
он ворует – види-
мо, у самого себя. 
Посадить не по-
садили, а грязи 
вылили немало. 
Вскоре Бурыли-
на отстранили 
от должности. 

Жить ста-
ло незачем. 
13 сентября 
1924 года Бу-
рылин скон-
чался.

Его похоронили по старообрядческой 
традиции не в дощатом гробу, а в колоде, 
выдолбленной из цельного ствола де-
рева, на кладбище при Благовещенской 
единоверческой церкви, построенной 
дедом. Но лежал ли Дмитрий Бурышин в 
той колоде?

В очерке о поэте Николае Рубцове 
я писал, что русское представление о 
смерти сродни древнеегипетскому: важ-
но, чтобы что-то осталось – тело, гроб, 
могила, крест: тогда возможна иная 
жизнь. Я тогда не предполагал, что найду 
подтверждение этому в судьбе Бурыли-
на. Благотворитель и меценат, так мно-
го сделавший для своего города и зем-
ляков и потерявший все, рассчитывал 
только на посмертное воздаяние. Но, 
обманутый и оклеветанный, мог ли он 
рассчитывать, что не будут разграбле-
ны и осквернены его могила, гроб, тело? 
Ивановский ученый А.М. Беневоленский 
считал, что в последние годы жизни  
Д.Г. Бурылин всерьез интересовался 
способами сохранения тела нетленным. 
Беневоленский был первым исследо-
вателем египетской мумии, хранящей-
ся в музее, переписывался с дочерью  
Д.Г. Бурылина и будто нашел подтверж-

дение такой версии. Однажды из глухо-
го сибирского села Бурылину привезли 
гроб-колоду, своего рода саркофаг, вы-
стеленный травами, на них лежала му-
мия – это была женщина, явно славянка. 
Доставивший мумию человек рассказал, 
что в их краях есть люди, знающие секрет 
«нетленности». Вскоре к Бурылину при-
ехали два сивых мужика, они привезли 
колоду из ствола сибирской лиственни-
цы и травы. Они готовили для Бурылина 
особые травяные отвары, старик пил их 
и почти ничего не ел. В последние дни 
он словно светился изнутри. Мужики 
вырыли в тайном месте глубокую как 
колодец могилу. Туда и опустили две ко-
лоды – одну с умершим Д.Г. Бурылиным, 
другую с мумией славянки.

А кого же 
похоронили на кладбище?
Давний друг нашей семьи, известный уче-
ный и писатель Станислав Григорьевич 
Смирнов, не раз встречался и подолгу бе-
седовал с бывшим чекистом А.Х. Медни-
ковым. Он признался, что слухи о «буры-
линских миллионах» не давали ему покоя. 
И он почему-то решил, что Бурылин унес 
с собой в могилу бриллианты – прогло-
тил или спрятал в гробу. Чекист добился 
эксгумации. Когда же колоду вскрыли, 
обнаружили не «бриллианты для дикта-
туры пролетариата», а тряпичную куклу 
вместо трупа. Правда, нет ли? Если прав-

да, то всеми обманутый Бурылин на этот 
раз обманул всех, кроме самых близких, 
посвященных в его тайный замысел. Бес-
спорно одно: жизнь Бурылина продолжа-
ется в жизни его музея. В ней тоже были 
невосполнимые потери. Некоторые экс-
понаты утрачены, другие уничтожены, 
как, например, бронзовые бюсты россий-
ских императоров. Часть коллекций была 
отправлена в другие музеи: масонская – в 
Эрмитаж, восточная – в московский Му-
зей искусств народов Востока, античная –  
в музеи Крыма, разрушенные и разграб-
ленные нацистами во время войны. Все 
это обеднило бурылинский музей, но не 
умалило его огромного культурного зна-
чения. Наконец и знаменитая мумия вме-
сте со всей египетской коллекцией была 
передана в Художественный музей горо-
да Иваново. Исследования мумии на этом 
прекратились. Достоверно было уста-
новлено лишь, что это мумия египтянки. 
Однако сотрудники музея рассказывают, 
что на самом деле Д.Г. Бурылин приобрел 
и вывез из Египта две мумии: одна была в 
хорошем состоянии, пригодном для экс-
понирования, другая значительно хуже. 
Ее спрятали в специальном хранилище, 
вход со временем был замурован. Эта тай-
на еще ждет своего исследователя.

Прошли десятилетия, и музей вернул 
себе имя создателя, теперь это Иванов-
ский государственный историко-крае-
ведческий музей имени Д.Г. Бурылина.  
В вестибюле посетитель вновь может 
прочесть памятную надпись, сделанную 
в 1915 году.

Музей промышленности и искусства, 
собрание древностей и редкостей. По-
строен Дмитрием Геннадьевичем Буры-
линым для общаго пользования в память 
его дедушки Диодора Андреевича Буры-
лина.

По правде говоря, следовало бы вер-
нуть музею экспонаты и целые кол-
лекции, розданные по произволу чи-
новников в другие музеи. Эрмитаж и 
московские музеи не обеднеют, музеи 
Крыма давно восстановлены и попол-
нились собственными археологически-
ми редкостями, а целостность собрания 
Д.Г. Бурылина будет восстановлена. Если 
мы настойчиво требуем возврата худо-
жественных ценностей от других госу-
дарств, почему не восстановить справед-
ливость у себя дома?

Бурылин первым начал собирать материалы 
по истории Иваново-Вознесенска и развитию 
местной промышленности. Он даже мечтал издать 
книгу о родном городе

Проект герба Иваново-Вознесенска. Он не был утвержден, поскольку
геральдические правила запрещали изображать на гербах 
промышленные и технические символы

[	 ]Мужики вырыли в тайном месте глубокую 
как колодец могилу. Туда и опустили две 
колоды – одну с умершим Д.Г. Бурылиным, 

другую с мумией славянки.
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  Вячес лав КОСТИКОВ

В долгой череде замирений и со-
перничества между церковью и 
государством историки вспомина-

ют времена правления Ивана Грозного. 
Великий строитель Руси князь Василий III 
при всей своей богобоязни не побоялся 
заточить митрополита Варлаама в мо-
настырь, когда тот стал перечить ему.

Не церемонился с церковью и 
Пётр І, особенно с церковными 
богатствами. Монастырский при-
каз стал фактически полным 
хозяином церковного иму-
щества. Довольно широко 
известен факт переплавки 
Петром церковных колоко-
лов на пушки. Но менее из-
вестно, что Пётр непосред-
ственно финансировал 
армию за счет церкви. Из 
ее средств ежегодно от-
пускалось 15 000 рублей  
на содержание одного 
пехотного полка и 17 000 
рублей на Артиллерий-
ский приказ.

Не слишком стеснял-
ся в своих финансовых 
в з а и м о о т н о ш е н и я х  
с церковью и Пётр III, при 
котором началась, прав-
да еще в ограниченных 
масштабах, секуляриза-
ция (отчуждение в пользу 
светской власти) обшир-
ных монастырских земель. 
Но самую решительную 
экспроприацию в отноше-
нии церкви провела импера-
трица Екатерина II.

Епископы и архимандриты 
теперь полностью зависели от 
государства. Огромные, веками 
накопленные богатства Русской 
православной церкви широкой 
рекой перетекали в карманы выс-
шего дворянства.

Стали преданием времена, когда мо-
настыри вели крупную торговлю хлебом, 
медом, пенькой… Монастыри теперь 
жили главным образом торговлей «бла-
годатью», а приходские священники –  
за счет платных церковных треб: креще-
ний, венчаний, похорон, панихид, молеб-
нов и т.д. Но, учитывая, что в России были 
десятки миллионов верующих, все эти 
копейки и гривенники в конечном счете 
приносили немалые доходы.

Богоборческий молот
До самой революции церковь, особенно 
в крупных городах, сохраняла весь свой 
традиционный блеск и благолепие. Од-
нако «паразитизм» церкви, о котором так 
много шумел впоследствии большевист-
ский журнал «Безбожник», был преуве-
личением, если не сказать искажением 
реальной картины. Состав высшего ду-
ховенства не идет ни в какое сравнение 
с мощью партийной номенклатуры не 
только времен Брежнева, но и нынешней. 
На всю Россию было всего 148 архиереев.

Ч т о 
к а с а е тс я 
п р и ходс к и х 
с в я щ е н н и к о в 
в малых городах и в 
сельской местности, то их 
образ жизни мало чем отличался от жиз-
ни городских обывателей или крестьян. 
Приходской священник до революции 
получал 100 рублей в месяц, а псалом-
щик чуть более 30 рублей, что обеспе-
чивало лишь самые скромные потреб-
ности. Сельское духовенство в полном 
смысле слова было частью народа, раз-
деляя все его заботы, тяготы и невзгоды. 
Об этом, в частности, свидетельствует и 
тот факт, что после революции, несмотря 
на все гонения, в эмиграции оказалось 
всего 0,2 процента священников.

Крайне 
и с к а ж е н -

ным было у нас 
и представление о 

религии как об «опиуме для 
народа». Настоящим опиумом для масс 
являлась и остается до сих пор водка. 
Напротив, проповедь здоровой житей-
ской морали несла в себе весьма полез-
ное начало. Что касается проникновения 
церкви в школу, особенно в высшую, то 
оно было чисто формальным. По сви-
детельству известного исследователя 
церкви Н.М. Никольского, богословского 
курса никто из студентов не слушал, и 
сдача по нему зачетов была формально-
стью, как, впрочем, и курса по истории 
КПСС и марксизму-ленинизму в совсем 

недавние времена. Что касается церков-
но-приходских начальных школ, то они 
оказались совершенно неспособными 
конкурировать с хорошо поставленной 
земской школой, где активно трудилась 
русская провинциальная интеллиген-
ция. К 1916 году по всей России оста-
лось всего 8 тысяч церковно-приходских 

школ.
Церковь была, несомненно, частью 

повседневной жизни народа, его 
быта, праздников, скорбей, а цер-

ковные заповеди прочно входили 
в сознание и поведение народа. 

Что же касается ее влияния на 
духовную жизнь, то оно было 
весьма ограниченным и со-
вершенно несравнимым с 
влиянием русской интелли-
генции.

Разгром и ограбление 
русской церкви после 
Октября 1917 года ни в 
коей мере не обуслов-
лены глубиной церков-
ного влияния на массы.  
У этих гонений были 
иные мотивы – и мо-
ральные, и политиче-
ские, и материальные. 
Несоизмеримость нане-
сенного по церкви удара 
с силой ее сопротивле-
ния новой власти броса-
ется в глаза. Обычно при 
оправдании церковного 
террора ссылаются на 
решения Карловацкого 
собора Русской право-
славной церкви. В конце 
1921 года в югославском 
городке Сремски Карлов-

цы действительно состоял-
ся съезд иерархов церкви, 

оказавшихся в эмиграции. Он 
положил начало отделению 

Русской заграничной церкви от 
Московской патриархии (Карло-

вацкий раскол). Съезд высказался 
за восстановление монархии в Рос-

сии. В его Обращении к Генуэзской 
конференции содержался призыв к 

борьбе с большевизмом.
В советской литературе широко рас-

пространено мнение, что именно это 
обращение спровоцировало большеви-
ков на «ответные» меры. Это верно лишь 
отчасти. Во-первых, Карловацкий съезд 
откололся от Московской патриархии и 
уже не представлял мнения патриарха 
Тихона. Во-вторых, на самом съезде тон 
задавали не церковные иерархи. Из 155 
участников к духовенству принадлежали 
менее трети, а тридцать четыре участни-
ка собора осудили политическое Обра-
щение съезда.

Репрессии против церкви и духовен-
ства начались не в 1921 году и не после 
Карловацкого собора, а раньше. Мы не 
берем отдельные случаи убийства свя-
щенников и ограбления церквей в 1918 
году солдатами. В этих актах было много 
от стихийного вандализма, от анархии 
«внутреннего варвара», разбуженного 
войной и революцией.

К сожалению, бешеная антирелиги-
озная пропаганда, которую развернули 

Бриллианты 
 для номенклатуры

Отношения государства и церкви на Руси никогда не были безмятежными
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большевики, лишь способствовала без-
законию. Множатся случаи откровенного 
и дикого богохульства. В книге «Церковь 
и Гражданская война на юге», выпущен-
ной издательством «Безбожник» в 1931 
году, с умилением описывается пример 
«антирелигиозной» работы в г. Юрье-
ве, когда лошадей рядили в церковные 
ризы, а в изображения святых на иконах 
вставляли папиросы. Таковы были «шут-
ки» атеистов. Жалобы верующих во ВЦИК 
и в Наркомат юстиции не помогают. От-
чаявшись найти правосудие в собствен-
ной стране, группа церковных иерархов 
пишет письмо архиепископу Кентербе-
рийскому в надежде привлечь внимание 
мировой общественности к поруганию 
веры: «У нас разрушены элементарные 
основы человеческого бытия. Храмы 
наши оскверняются, служители алтаря 
подвергаются гонениям, небывалым со 
времен римских императоров…»

Но авторы письма, вероятно, не знали, 
что самое страшное еще впереди.

Шоковая терапия
Шел 1919 год. На юге России еще велись 
кровавые бои между белыми и красны-
ми. Взаимный террор оттачивал свою 
неистовую гильотину. Классовая нена-
висть чумным вихрем неслась по России, 
разрывая в клочья вековую мораль, де-
довские устои, отцовские заветы. Но там, 
где не велось боев, многое еще казалось 
прежним, привычным, незыблемым. Мо-
сква изрядно опустела. Но внешне жизнь 
катила своим чередом. По утрам дыми-
ли печи, шумел Сенной рынок, кричали 
на Тверской извозчики, «охотнорядцы» 
раскладывали свои лотки, бренчали 
старинные замки купеческих лавок.  
В дни праздников над Первопрестоль-
ной гудели колокола. Монастыри и церк-
ви грабили, но главным образом на пе-
риферии, где неистовство комиссаров 
было неподконтрольно даже централь-
ной власти. Москва продолжала сохра-
нять внешнее чинное благолепие.

До революции в Москве существо-
вало более 600 храмов и часовен. Все 
церкви сразу закрыть было попросту 
невозможно, не вызвав возмущения мо-
сквичей. Разгром московских монасты-
рей приходится на середину 1920 года, 
когда большая часть монахов и мона-
шенок были выселены. Часть монастыр-
ских помещений была отдана под квар-
тиры. Но в большинстве разместились 
плодившиеся, как саранча, всякого рода 
советские учреждения. Новоспасский 
монастырь был превращен в концен-
трационный лагерь, в Страстной мона-
стырь вселился Военный комиссариат, в 
кремлевском Чудовом монастыре, быв-
шем некогда центром книгописания, 
действовал кооператив «Коммунист». 
Позднее, в 1930 году, Чудов монастырь 
был и вовсе разобран.

Но в 1919 году верующим в столице 
было еще где помолиться и поставить 
свечу. Чекист Рогов, приехав в Москву, с 
гневом писал в своем дневнике: «Одного 
не пойму – красная столица и церковный 
звон? Почему мракобесы на свободе? На 
мой характер: попов расстрелять, церк-
ви под клуб – и крышка религии!»

Такой «характер» был не у одного чеки-
ста Рогова, и кампания по разгрому церк-
ви чем дальше, тем больше обретает 
характер государственной политики. Од-
нако в стране, где вера коренилась в глу-
бинах народного сознания, в народном 
быте, в самой культуре и нравственности 
страны, борьба с «опиумом» оказалась 
не столь простой, как представлялось. 
Население упорно сопротивлялось за-
крытию церквей и изъятию церковного 
имущества. Все чаще приходилось при-
бегать к такому средству воспитания, как 
отряды красноармейцев.

По мнению воинствующих атеистов, 
чтобы убить вековую веру, необходима 
была своего рода «шоковая терапия». 
Нужно было, как говорили в те времена, 
«развенчать» святость русской церкви 
в глазах «темного народа». В 1919 году 
была организована кампания вскрытия и 
профанации мощей русских святых. Что-
бы понять моральный ущерб, нанесен-
ный народной нравственности, нужно, 
вероятно, напомнить о том, что испокон 
веков русские святые почитались заступ-
никами и хранителями не только наро-

да, но и самой земли русской, образцом 
народной нравственности. Но именно 
поэтому они наряду с живыми предста-
вителями русской культуры оказались в 
списке врагов, подлежащих уничтоже-
нию. Безгласные мощи русских святых 
казались новой власти не менее опасны-
ми, чем голоса живых. И, как живых, их 
надлежало уничтожить.

В 1919 году в самых сокровенных оби-
телях русской земли было вскрыто и 
осквернено 58 мощей. В советской атеис-
тической литературе утверждается, что 
вскрытие мощей проводилось по требо-
ванию местного населения. Сегодня мы 
знаем истинную цену насилия «по прось-
бе трудящихся». Решение о ликвидации 
православных святынь было принято в 
Москве коллегией Наркомюста.

Вскрытие мощей широко освещалось 
в печати. В 1920-е годы по кинотеатрам 
страны прошел документальный фильм 
о вскрытии мощей святителей Митрофа-
на Воронежского и Тихона Задонского, 
одного из самых почитаемых русских 
святых. Целью вскрытий и киносъемок 
было доказать населению, что никакой 
святости, кроме марксизма, вообще не 
существует и существовать не может.

При этом члены комиссий по вскрытию 
нередко опускались до циничного глум-
ления над останками. В протоколах кол-
легии Наркомата юстиции содержится 
свидетельство игумена и священников 
Звенигородской семинарии, где описы-
вается, как один из членов комиссии пуб-
лично плевал на извлеченный из раки 
череп преподобного Саввы Звенигород-
ского. После этого одиозного эпизода 
Наркомюст вынужден был напомнить 
воинствующим атеистам о целесообраз-
ности соблюдать «приличия». Тем не ме-
нее сам принцип «необходимости лик-

видации эксплуатации так называемых 
мощей» был еще раз подтвержден.

На основании этого «принципа» 11 
апреля 1919 года в Троицком соборе 
Троице-Сергиевой лавры в присутствии 
«делегатов» из Москвы было произве-
дено кощунственное вскрытие мощей 
преподобного Сергия Радонежского, ос-
нователя знаменитого монастыря, актив-
ного участника освободительной борьбы 
русского народа и сподвижника князя 
Дмитрия Донского. Опасаясь бунта мест-
ного населения, власти мобилизовали 
военных курсантов, которые заняли все 
колокольни монастыря. Во время вскры-
тия велась киносъемка, продолжавшаяся 
около двух часов. Может быть, эти кадры 
до сих пор хранятся где-нибудь в архивах. 
Вообще же вскрытия мощей проводи-
лись, как правило, тайно. Лишь в редких 
случаях при процедуре присутствовали 
«представители трудящихся». Изъятые 
мощи использовались для «воспитатель-
ных целей» и для антирелигиозной про-
паганды. Так, мощи Виленских мучеников 
Антония, Иоанна и Евстафия экспониро-
вались в Музее народного комиссариата 
здравоохранения на Петровке в виде «му-
мифицированных трупов».

Голгофа, 1921
В советской «научной» литературе, по-
священной этому периоду, навязчиво 
повторяется мнение, будто грабеж цер-
ковного имущества в 1921 году был вы-
нужденным, продиктованным необхо-
димостью борьбы с голодом. Масштабы 
голода действительно были значитель-
ными, а по своей жуткой гекатомбе при-
мерно в пять раз превзошли голод 1891 
года. В общей сложности умерло более  
5 млн человек. Официальным предлогом 

для изъятия ценностей была необходи-
мость оплаты закупленного за границей 
зерна. Представили дело так, будто бы 
патриарх Тихон отказался пойти навстре-
чу обращению правительства о переда-
че ценностей Всероссийскому комитету 
помощи голодающим. А между тем тако-
го обращения правительства к церкви не 
было, а если вдуматься в нравственные 
принципы большевизма, и быть не мог-
ло. Эта новая власть никогда ни о чем не 
просила, она всегда только отнимала, об-
ставляя свои бесчисленные беззакония 
«революционной целесообразностью» 
или «классовой справедливостью». Так 
было и на этот раз.

Еще за несколько месяцев до выхода 
декрета об изъятии церковных ценно-
стей патриарх Тихон по своей инициати-
ве обратился с воззванием к верующим, 
призывая их к пожертвованиям. В корот-
кий срок было собрано 9 млн рублей. Но 
правительство не устраивало доброволь-
ное жертвование церковью средств –  
это возвышало ее в глазах населения. 
Большевики же хотели именно унизить 
церковь, а затем полностью разгромить 
ее. Кроме того, пойти на сотрудничество 
с церковью значило бы пойти против 
собственной природы. Еще со времен 
становления партии большевикам был 
более привычен другой метод пополне-
ния партийной кассы – грабеж банков. 
Известный исследователь Борис Сува-
рин писал, что результаты вооруженных 
налетов составляли львиную долю до-
ходов в кассу большевистского центра. 
«Техническое бюро» ЦК в Петербурге 
могло изготовлять до 150 бомб ежеднев-
но. Кроме того, большевики наладили 
целую систему скупки оружия у солдат, 
возвращавшихся с Русско-японской вой-
ны. «Министром финансов», ответствен-

ным за добычу денег, являлся Л. Красин. 
Деятельность этого тайного банкира 
партии до сих пор сокрыта за семью пе-
чатями. Даже спустя 20 лет после смерти 
Л. Красина Г. Кржижановский осмелился 
лишь слегка приподнять завесу над мас-
штабами его операций, сказав, что «вре-
мя еще не пришло полностью раскрыть 
характер подпольной деятельности Лео-
нида Борисовича».

23 февраля 1921 года правительство 
издает декрет об изъятии ценностей, 
включая реликвии, которые для церк-
ви считались священными. Патриарх 
Тихон, который до этого сам призывал 
к пожертвованиям драгоценных, но не 
имеющих сакрального значения пред-
метов, воспротивился этому. Вспыхнул 
конфликт. В ряде городов не обошлось 
без столкновений населения с отрядами 
красноармейцев, которые придавались 
комиссиям по изъятию. В общей слож-
ности по России произошло около 1500 
кровавых стычек. Все это дало возмож-
ность большевистской печати (другой, 
впрочем, к этому времени почти не 
осталось) поднять шумную кампанию и 
обвинить церковь в активной контрре-
волюции.

По стране прокатилась волна судеб-
ных процессов, наиболее громким из 
которых был суд над митрополитом Пет-
роградским и Гдовским Вениамином. 
Подобное же судилище проходило в 
Москве. Интересно, что здесь среди об-
виняемых оказалась Варвара Ивановна 
Брусилова, родственница известного 
генерала, героя Первой мировой войны. 
Суды и расстрелы священнослужителей 
продолжались и в следующем, 1922 
году. Только в 1922 году по суду было 
расстреляно более 8 тысяч священно-
служителей. Но то была видимая часть 

айсберга, ибо суды чинились «для при-
личия» лишь в крупных городах. Сколь-
ко же было убито священников по всей 
России, где вообще никакого закона для 
местной власти не существовало, знает 
разве что один Бог. Огромное количе-
ство священников оказалось в лагерях, 
где они стали одними из первых обита-
телей никому тогда еще неведомого ар-
хипелага ГУЛАГ. 

«Товарищ Молотов…»
Масштаб и жестокость репрессий, обру-
шившихся на церковь, не были случай-
ными. Речь шла отнюдь не о всплеске 
«гнева трудящихся» против церковни-
ков. Вся акция была четко спланирова-
на на заседании ЦК РКП(б) с участием  
Л. Каменева, И. Сталина, Л. Троцкого,  
В. Молотова. На места, в губернии, были 
разосланы секретные директивы о том, 
как и в какой последовательности дей-
ствовать. Характерна вот какая деталь: 
наряду с официальными комиссиями 
по изъятию ценностей в центре и в гу-
берниях были созданы параллельные 
сверхсекретные комиссии, которые, 
действуя скрытно от общественности, 
могли как угодно учитывать и перерас-
пределять захваченное богатство. Офи-
циальные комиссии были лишь ширмой 
для тайной бухгалтерии. В предвиде-
нии сопротивления населения грабежу 
церквей в эти тайные комиссии были 
предусмотрительно включены комис-
сары дивизий или бригад, раскварти-
рованных в губерниях. В случае необхо-
димости предписывалось привлекать к 
подавлению беспорядков и ЧОН – части 
особого назначения. На местах реко-
мендовали организовывать «спонтан-
ные» демонстрации трудящихся и сол-

дат местных гарнизонов под лозунгом 
«Церковные ценности – для спасения 
жизни голодающих».

Целью разгрома было не только попол-
нить в очередной раз партийную казну. 
Конечные цели лежали и в области по-
литики. В лице церкви хотели разрушить 
последний оплот независимого духа в 
России. Нет, не политического свободо-
мыслия, ибо к 1921–1922 годам его уже 
не существовало, так как в стране были 
запрещены и разгромлены все полити-
ческие партии, включая «братские» – 
меньшевистскую и эсеровскую. Нетерпи-
мо было любое изъявление независимой 
личной воли, даже если оно не касалось 
политики, – будь то исповедь, крещение 
или причастие. Все, что не было подчине-
но единой коммунистической воле, под-
лежало уничтожению.

19 марта 1922 года В.И. Ленин пишет 
строго секретное письмо В. Молотову с 
особой оговоркой – «ни в коем случае 
копий не снимать». Письмо связано с 
событиями в небольшом городке Шуе, 
где местное население воспротивилось 
ограблению Шуйского соборного храма. 
Под набат древнего колокола на площа-
ди собралась огромная толпа. Конной 
милиции пробить дорогу к храму не уда-
лось. Тогда местная советская власть вы-
звала полуроту 146-го пехотного полка 
и два автомобиля с пулеметами. В ходе 
кровавого столкновения убитые и ране-
ные были с обеих сторон. После усми-
рения всю ночь шли аресты. В последу-
ющие дни комиссия вывезла из церкви  
10 пудов серебра, жемчужные ризы, дра-
гоценные камни, другие ценности.

Письмо к Молотову долго и тщатель-
но скрывалось от советской обществен-
ности. Слишком иным, непохожим на 
привычный образ проглядывает в нем 

[	 ]Разгром и ограбление русской церкви  
после Октября 1917 года ни в коей мере  

не обусловлены глубиной церковного влияния  
на массы. У этих гонений были  
иные мотивы – и моральные,  

и политические, и материальные.
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Ильич. И хотя за границей это письмо 
было опубликовано в 1970 году в Вестни-
ке Русского студенческого христианско-
го движения (1970. № 98), в Москве сам 
факт его существования решительно и 
гневно отвергался. Публикация в Пари-
же была объявлена злостной фальшив-
кой антисоветчиков. Логика отрицания 
была такова: наш Ильич ТАКОГО написать 
не мог.

Написал. На Западе даже был известен 
шифр, под которым письмо хранилось в 
Центральном партийном архиве ИМЛ, – 
ф. 2, од. хр. 22954.

Еще в 1990 году, когда автор спросил 
у директора института об этом письме, 
уважаемый академик решительно отверг 
возможность его существования. Ныне 
это письмо опубликовано. Поэтому мы 
не будем обильно его цитировать, сдела-
ем лишь несколько замечаний.

Свои соображения о том, как надлежит 
действовать, Ленин предваряет одним 
общим рассуждением по поводу того, 
как вообще следует проводить репрес-
сии: 

«…если необходимо для осуществле-
ния известной политической цели пойти 
на ряд жестокостей, то надо осущест-
влять их самым энергичным образом и 
в самый кратчайший срок, ибо длитель-
ного применения жестокостей народные 
массы не вынесут…» (Сталин, как извест-
но, опроверг эту «гуманную» мысль).

Для будущего исследователя особен-
ностей большевистской этики, безус-
ловно, будет интересно и рассуждение 
Ленина о выборе тактического момента 
для изъятия ценностей, «момента, когда 
мы можем с 99-ю из 100 шансов на пол-
ный успех разбить НЕПРИЯТЕЛЯ (выделе-
но мною. – В.К.) наголову и обеспечить 
за собой необходимые для нас позиции 
на много десятилетий…». И далее: «…те-
перь, когда в голодных местностях едят 
людей и на дорогах валяются сотни, если 
не тысячи трупов, мы можем (и поэтому 
должны) провести изъятие церковных 
ценностей с самой бешеной и беспощад-
ной энергией и не останавливаясь перед 
подавлением какого угодно сопротивле-
ния».

Для чего же нужны были деньги? Не-
сколько сотен миллионов золотых  
рублей, по предварительной прикидке 
самого В.И. Ленина. Только ли для помо-
щи голодающим? Отнюдь нет. И на этот 
счет в самом ленинском письме имеются 
вполне четкие указания. Деньги нужны 
были прежде всего для политических 
целей. «Без этого фонда, – пишет Ленин 
Молотову, – никакая государственная 
работа вообще, никакое хозяйственное 
строительство в частности и никакое от-
стаивание своей позиции в Генуе в осо-
бенности совершенно немыслимы».

Выступая на XI съезде партии весной 
1922 года и подводя итоги Гражданской 
войны, Троцкий говорил: «Мы разорили 
страну, чтобы разбить белых». Но аппе-
титы красных не ограничивались преде-
лами собственной страны. Ведь неда-
ром скульпторы той эпохи так любили 
изображать вождей революции стоя-
щими на земном шаре. «Отвоевав» Рос-
сию – собственную страну у собствен-
ного народа, – большевики, несмотря 
на колоссальные жертвы (Гражданская 

война унесла 13 миллионов человек), 
продолжали мечтать о раздувании пла-
нетарного пожара. Вождям револю-
ции мерещились красные знамена над 
Берлином, Прагой, Будапештом, Лон-
доном, Парижем. В Музее Революции 
в Москве хранится радиограмма Лени-
на Бела Куну в Будапешт от марта 1919 
года: «Сообщите, пожалуйста, какие Вы 
имеете гарантии, что новое венгерское 
правительство будет на самом деле  
коммунистическим, а не только социа-
листическим, то есть социал-предатель-
ским». Троцкому принадлежит знаме-
нитая фраза о том, что путь на Лондон 
лежит через Калькутту, иными словами, 
через распространение коммунизма на 
Восток, в Азию, Индию. Выступая в сен-
тябре 1920 года в Баку на Конгрессе на-
родов Востока, Карл Радек обращается 
с призывом к народам Персии, Турции, 
Индии подняться на борьбу с империа-
лизмом, обещая им помощь, в том числе 
и оружием. Для этих целей и был соз-
дан Коммунистический Интернационал  
(4 марта 1919 года).

Летом 1921 года, когда горло России 
уже сжимала костлявая рука голода, 
в Москве созывается 3-й Конгресс Ко-
минтерна. Двадцать одно условие при-
ема в Коминтерн предполагает, помимо 
прочего, оказание интернациональной 
помощи в захвате власти. «Интернацио-
нальные обязательства» падают главным 
образом на разоренную Россию. Это тре-
бует денег, очень много денег, причем не 
бумажных…

Разбухает и еще одна статья расхода, 
которая со временем станет поистине 
разорительной для советской экономи-
ки: расходы на армию и ВЧК.

Волна крестьянских восстаний, прока-
тившихся в 1921 году по всей Централь-
ной России и Сибири, вызвала в партии 
шок и замешательство. Верхушка РКП(б) 
начинает осознавать, что доверие масс, 
которое большевики так умело эксплуа-
тировали в 1917 году, тает. В сущности, 
большевики в этот период правят как 
меньшинство, опирающееся на воору-
женную силу и репрессивный аппарат. 
Кронштадтский мятеж, в котором самое 
активное участие приняли матросы, по-
казал, что от власти может отшатнуться и 
армия. И неудивительно, что в 1921–1922 
годах, то есть в разгар голода, Ленин под-
писывает целый ряд документов об улуч-
шении продовольственного и бытового 
обеспечения армии и ВЧК. В апреле 1921 
года Совет Труда и Обороны принимает 
постановление «О порядке удовлетворе-
ния войск ВЧК продовольствием». В этом 
же году принимается постановление по 
улучшению условий жизни войск во всех 
губерниях, в том числе и продуктового 
довольствия. 7 октября 1921 года Ленин 
распоряжается выделить «сверх креди-
тов, открытых по годовому расходному 
расписанию, дополнительный кредит в 
сумме три миллиарда рублей» на содер-
жание личного состава, командировоч-
ное довольствие и хозяйственные надоб-
ности центральных учреждений ВЧК. (См. 
«Ленин и ВЧК. Сборник документов».)

На проходившем в этом голодном году 
X съезде РКП(б) принимается секретное 
постановление по военному вопросу, ко-
торое предусматривает ускоренную по-

литизацию армии и меры по улучшению 
ее довольствия, «поставив ее (армию) в 
отношении снабжения на первое место».

Политическая логика здесь проста: хо-
чешь, чтобы тебя и твою власть охраня-
ли, – сытно корми и прилично плати тем, 
кто тебя охраняет.

Партийцы никогда не забывали и о 
себе. Не забыли они о своем доволь-
ствии и в голодном 1922 году, не по-
стеснявшись протащить на XII Все-
российской партконференции РКП(б) 
специальную резолюцию о номенкла-
турном снабжении партработников. 
Речь шла прежде всего об ответствен-
ных работниках аппарата ЦК в Москве, 
в республиках и губкомах. В те годы 
номенклатура еще не слишком разрос-
лась. Тем не менее в резолюции названа 
цифра 15 325 человек – таковы были в 
численном составе в то время «ум, честь 
и совесть» партии.

Дебет и кредит
Результаты изъятия церковной соб-
ственности в целом известны. В 1920-е 
годы к публикации такого рода сведе-
ний относились проще. Тем более что 
населению нужно было доказать – цер-
ковный погром был проведен не на-
прасно. Данные о результатах кампании 
можно найти в целом ряде публикаций 
тех лет. Позднее эти цифры были, есте-
ственно, закрыты.

К 1 апреля 1923 года было изъято: зо-
лота – 60 пудов, серебра – 48 000 пудов, 
бриллиантов и алмазов – 33 456 тыс. штук 
(1313 каратов), затем еще бриллиантов 
и драгоценных камней весом 1 пуд 34 
фунта. Кроме того, было вывезено значи-
тельное количество изделий из жемчуга.

Стоимость всего награбленного не-
возможно оценить в рублях, ибо многие 
ритуальные предметы имели непре-
ходящее художественное и историче-
ское значение. При снятии серебряных 
и золотых риз было погублено огром-
ное количество старинных икон, кото-
рые большевики попросту не считали 
представляющими какой-либо интерес. 
Между тем изымаемые предметы культа 
имели такую огромную художественную 
ценность, что в мае 1921 года предста-
витель Папы Римского, обеспокоенный 
возможностью уничтожения уникаль-
ных произведений искусства, обратился 
к наркому иностранных дел Чичерину с 
просьбой продать их Ватикану.

В целом, по весьма условным, конечно, 
подсчетам, «налет на церковь» принес 
8000 млрд рублей по курсу того време-
ни. В этой космической цифре нет ничего 
фантастического. Ведь многие изделия 
дарились церкви царями, великими кня-
зьями и стоили баснословно дорого. На-
пример, только две митры, увезенные из 
Киево-Печерской лавры, оценивались в 
100 млн рублей. 

По свидетельству современников, 
многое из награбленного имущества по-
пало на черный рынок и было вывезено 
за границу. Парижские и лондонские ан-
тикварные магазины до сих пор продают 
остатки этой былой роскоши.

Если стоимость награбленного имуще-
ства более или менее известна, то даль-
нейшая судьба этих богатств покрыта 

глубочайшей тайной. Исследуя политику 
большевиков в 1920-е годы, и в частно-
сти их «интернациональные обязатель-
ства», можно лишь строить догадки о 
том, куда ушли эти деньги. Во всяком слу-
чае, на помощь голодным из этих астро-
номических сумм достались лишь крохи.

Как известно, голод 1921 года затро-
нул более 20 млн человек. Потребность в 
продовольствии составляла 200 млн пу-
дов зерна (3,2 млн т). Правительство дей-
ствительно закупило за рубежом часть 
зерна для нужд голодающих. Но основ-
ная масса хлеба была изъята у крестьян 
других, не пораженных голодом губер-
ний. Главной заботой в этот год было на-
кормить пролетариат крупных промыш-
ленных центров, чтобы избежать взрыва 
антибольшевистских выступлений. Ле-
нин хорошо помнил, что Февральскую 
революцию спровоцировала не нехват-
ка хлеба в России, а несвоевременный 
его подвоз в Петроград.

Значительную помощь оказала загра-
ница. В самый критический период голо-
да международные благотворительные 
организации, и прежде всего Американ-
ская Администрация Помощи (АРА), кор-
мили приблизительно 10 млн человек.

Из изъятых у церкви ценностей на по-
мощь голодающим был потрачен, по 
мнению ряда исследователей, всего 
один процент. Остальное бесследно рас-
творилось в скрытых статьях государ-
ственного бюджета.

История изъятия ценностей у русской 
церкви, а более того, тайна их спецрас-
пределения – одна из самых малопоч-
тенных страниц в истории советской 
власти. Неудивительно, что в учебниках 
по истории СССР, издаваемых в застой-
ные времена, ни о голоде 1921 года, ни 
тем более об изъятии церковных ценно-
стей не упоминается ни единой строкой. 
Правда не бывает несвоевременной. Эта 
правда нужна нам, помимо прочего, и 
для понимания моральных, нравствен-
ных аспектов той идеологии, которая 
приводила нас к храмам только для того, 
чтобы грабить и разрушать.

В марте 1988 года, выступая с «пока-
яниями» в отношении Русской право-
славной церкви, центральный орган  
ЦК КПСС журнал «Коммунист» признал, 
что сама «церковь сумела найти свое 
место в социалистическом обществе, не 
поступаясь вероучением, не обманывая 
доверия ни верующих, ни государства». 
Полезное и нужное признание, сделан-
ное в год 1000-летия Крещения Руси. Тем 
более досадно, что даже в этой покаян-
ной статье не обошлось без лукавства. 
Статья грешит натяжками и искажения-
ми. Делается попытка представить гоне-
ния на религию, преследования и убий-
ства священнослужителей и верующих 
делом рук местных властей, объяснить 
их чрезмерностью местного революци-
онного рвения. Утверждается, что ЦК 
партии пытался охладить этот атеистиче-
ский пыл, но безуспешно.

А между тем все факты и документы 
свидетельствуют о том, что гонения на 
церковь были последовательной поли-
тикой большевистского правительства с 
первых дней революции и фактически до 
начала 1985 года.

Причины этой ненависти понять не-
трудно. После полного истребления 
свободомыслия в Советской России –  
политического, художественного, ин-
теллектуального – церковь продолжала 
оставаться последним пристанищем не-
зависимого духа. Ошельмованная, обол-
ганная, обворованная, она продолжала 
нравственное сопротивление, сохраняя 
для людей веру в возможность «внутрен-
него преодоления коммунизма» (если 
воспользоваться мыслью Н.А. Бердяева).

Русский философ оказался прав – «ду-
ховная жизнь не может быть угашена, 
ибо она бессмертна». Три могучих басти-
она русской цивилизации не сдали клю-
чей воинствующим «внутренним варва-
рам»: великая русская культура, Русская 
православная церковь и сама русская 
земля. Но для этой огромной нравствен-
ной победы и русской культуре, и рус-
ской церкви, и русской земле воистину 
пришлось взойти на Голгофу. Низкий по-
клон этой Святой Троице..?

Фото из архива автора

Две митры, увезенные из Киево-Печерской лавры, оценивались в 100 млн рублей
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  Эдуард ХЛЫСТАЛОВ

Он стоял в центре огромной площади 
на высоком гранитном пьедестале 
спиной к казематам и лицом к Крем-

лю. Его длиннополая кавалерийская 
шинель расстегнута, правая рука в кар-
мане крепко сжимает револьвер, левая 
нервно мнет фуражку. Скульптору уда-
лось уловить главное в этом человеке: 
самопожертвование, доброту, честность 
и справедливость. Ходили слухи, что 
благодарные Феликсу большевики рас-
порядились отлить скульптуру из чис-
того золота, а кое-кто уверял, что тонны 
драгоценностей – весь золотой запас 
ГПУ–НКВД–КГБ – замурованы под поста-
ментом.

– Нравится памятник? – спросил меня ста-
ричок прохожий. – А знаете, почему именно 
так установили фигуру Феликса Дзержин-
ского? – спросил он еще и, не дожидаясь, 
ответил: – У него за спиной люди проверен-
ные. За них он спокоен. Он смотрит за теми, 
кто сегодня сидит за кремлевскими стена-
ми. За ними нужен глаз да глаз…

Рубаха-парень 
Дзержинский родился 11 сентября 1877 
года в имении Дзержиново Виленской 
губернии (Польша) в богатой дворянской 
семье. Мать – полька, отец – еврей. Исто-
рия создания этой семьи достаточно не-
обычна: двадцатипятилетний домашний 
учитель Эдмунд Иосифович, взявшийся 
обучать точным наукам дочерей профес-
сора Янушевского, соблазнил четырнад-
цатилетнюю Елену. Любовников быстро 
поженили и под предлогом «Елениной 
учебы в одном из лучших европейских 
колледжей» с глаз долой отправили в Та-
ганрог. Эдмунд устроился в местную гим-
назию (одним из его учеников был Антон 
Чехов). Пошли дети… И семья вскоре 
вернулась на родину. 

Будущий чекист появился на свет так.
Беременная Елена Игнатьевна не за-

метила открытый люк подпола и прова-
лилась. Той же ночью родился мальчик. 
Роды были трудными, но ребенок родил-
ся в рубашке, поэтому его назвали Фе-
ликс (Счастливый).

Ему было пять лет, когда от чахотки 
умер отец, а 32-летняя мать осталась с 
восьмью детьми. Если верить биогра-
фам Дзержинского, в детстве он был вун-
деркиндом. Действительно: с шести лет 
читал по-польски, с семи – по-русски и 
по-еврейски. Но учился Феликс средне. 
В первом классе остался на второй год. 
Учившийся в этой же гимназии буду-
щий глава правительства Польши Ио-
сиф (Юзеф) Пилсудский (в 1920 году его 
«железный» однокашник поклянется 
лично расстрелять «собаку Пилсудско-
го» после взятия Варшавы) отмечал, что 
«гимназист Дзержинский – серость, по-
средственность, без каких-либо ярких 
способностей». Хорошо успевал Феликс 
только по одному предмету – Закону Бо-
жьему, даже мечтал о сане священника, 
но вскоре разочаровался в религии.

Мать воспитывала детей в неприязни 
ко всему русскому, православному, рас-
сказывая о польских патриотах, пове-
шенных, расстрелянных или угнанных в 
Сибирь. Позже Дзержинский признавал-
ся: «Еще мальчиком я мечтал о шапке-не-
видимке и уничтожении всех москалей». 

В подобных семьях обычно с детства 
стремятся к учебе и знаниям, а затем к 
открытию собственного дела. Но Феликс 

рано стал крутить любовные 
романы. Потерял интерес к 
учебе. Однажды оскорбил и 
прилюдно дал пощечину учи-
телю немецкого языка, за что 
был исключен из гимназии. 
Сблизился с уголовниками, 
занимался в подпольных круж-
ках еврейской молодежи, уча-
ствовал в драках, расклеивал по 
городу антиправительственные 
листовки. В 1895 году вступил 
в литовскую социал-демо-
кратическую группу. 

Детство закончилось.

Начитавшись Маркса 
После смерти матери Феликс 
получил 1000 рублей наслед-
ства и быстро пропил их в мест-
ных пивных (на похороны он не 
явился, да и вообще не вспоми-
нал ни мать, ни отца ни в пись-
мах, ни устно, как будто их и не было 
вовсе), где целыми днями с такими 
же бездельниками, начитавшимися 
Маркса, обсуждал планы постро-
ения общества, в котором можно 
было бы не работать. Муж старшей 
сестры Альдоны, узнав о «продел-
ках» шурина, выгнал его из дома, 
и Феликс начал жизнь профессио- 
нального революционера. Он создает 
«боювки» – группы вооруженной мо-
лодежи (среди его соратников той поры, 
например, известный большевик Анто-
нов-Овсеенко). Они подначивают рабо-
чих на вооруженную бузу, расправляются 
со штрейкбрехерами, организовывают 
теракты с десятками жертв. Весной 1897 
года «боювка» Феликса искалечила желез-
ными прутьями группу рабочих, не желав-
ших бастовать, и он вынужден был бежать 
в Ковно (Каунас). 

…В полицию Ковно поступило аген-
турное сообщение о появлении в городе 
подозрительного молодого человека в 
черной шляпе, всегда низко надвинутой 
на глаза, в черном костюме. Его видели в 
пивной, где он угощал рабочих с фабри-
ки Тильманса. На допросе те показали: 
незнакомец вел с ними разговор об учи-
нении на фабрике бунта, в случае отказа 
грозил жестоко избить.

17 июля при аресте молодой человек 
назвался Эдмундом Жебровским, но вско-
ре выяснилось, что он «столбовой дворя-
нин Дзержинский». Не сумев доказать его 
личного участия в многочисленных кро-
вавых разборках (подельники не выда-
ли!), но все-таки продержав год в тюрьме, 
его сослали на три года в Вятскую губер-
нию. «Как по своим взглядам, так и по сво-
ему поведению, – пророчески доносил 
жандармский полковник вильненскому 
прокурору, – личность в будущем очень 
опасная, способный на все преступ- 
ления». Биографы, описывая следующий 
период жизни Дзержинского, отделы-
ваются общими фразами: «вел разъяс-
нительную работу в массах», «пламенно 
выступал на собраниях». Если бы! Это был 
человек действия. В 1904 году в городе 
Ново-Александрии он попытался поднять 
вооруженное восстание, сигналом к кото-
рому стал бы теракт в воинской части. Фе-
ликс заложил динамит в офицерском соб- 
рании, однако в последний момент его 
подручный струсил и бомбу не взорвал. 
Пришлось удирать через забор.

По свидетельству боевиков Феликса, 
они беспощадно убивали всех, на кого 

падало 
п о д о з р е н и е 
в связях с по-
лицией: «Мы 
стали подо-
зревать Кро-
вавого, и он 
стал от нас скрываться. Мы его поймали и 
всю ночь расспрашивали. Потом пришли 
судьи. На рассвете мы вывели Кровавого 
на кладбище Повонзки и там расстреля-
ли». Один из приближенных Феликса бо-
евик А. Петренко вспоминал: «Рисковать 
своей жизнью перед лицом боевиков, бы-
стро расправляющихся с заподозренны-
ми, охотников не было. Расправа над пре-
дателями и тайной агентурой была делом 
первой необходимости. Такие эпизоды, 
происходившие почти ежедневно, были 
обставлены гарантиями правосудности 
расстрела. Обстановка была такова, что 
сейчас можно осудить кого-либо за эти 
расправы» (РЦХИДНИ, фонд 76).

Особенно жестоко Дзержинский рас-
правлялся с так называемыми черносо-
тенцами. Решил он как-то, что жильца-
ми дома № 29 по улице Тамке готовится 
еврейский погром, и приговорил всех 
к расстрелу. Эту расправу сам описал 
в своей газете «Червонный Штандарт»: 
«Товарищи наши исполнили это 24 но-
ября. В квартиру по Тамке вошло по па-
радному входу 6 человек и 4 от кухни 
с требованиями не трогаться с места. 
Встретили их стрельбой; некоторые из 
банды пытались спасаться бегством. 
Не было возможности поступить ина-
че, как решительно рассчитаться с пре-
ступниками: время не ждало, опасность 

грозила нашим товарищам. В квартире 
на Тамке пало шесть или семь предводи-
телей «черной сотни». (Тот же фонд.)

И что интересно: Дзержинский шесть 
раз арестовывался (и с пистолетом в 
руках, и со множеством стопроцент-
ных вещдоков), однако его почему-то 
не судили, а высылали в администра-
тивном порядке, как это делали с де-
шевыми проститутками и тунеядцами. 
Почему? Есть данные, что главная при-
чина – в слабой свидетельской базе. 
Свидетелей его преступлений сорат-
ники убивали, судей и прокуроров за-
пугивали. По собственным воспоми-
наниям Дзержинского, он «откупался 
взяткой». (Сверчков Д. Красная новь. 1926.  
№ 9.) А откуда у него такие деньги? И во-
обще, на какие шиши он жил?

Золото партии
Судя по расходам, деньгами Дзержин-
ский распоряжался немалыми. На фото-
графиях тех лет он в дорогих щеголь-
ских костюмах, лакированных ботинках. 
Разъезжает по странам Европы, живет в 
лучших отелях и санаториях Закопане, 
Радома, Петербурга, Кракова, отдыхает в 
Германии, Италии, Франции, ведет актив-
ную переписку со своими любовницами. 
8 мая 1903 года пишет из Швейцарии: 

А был ли Феликс 
железным?Секретные 

подробности 
биографии
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«Опять я в горах над Женевским озером, 
вдыхаю в себя чистый воздух и велико-
лепно питаюсь». Позже сообщает сестре 
из Берлина: «Я странствовал по свету. 
Вот уже месяц, как я уехал из Капри, был 
в итальянской и французской Ривьере, 
в Монте-Карло и даже выиграл 10 фран-
ков; затем любовался в Швейцарии Аль-
пами, могучей Юнгфрау и другими снеж-
ными колоссами, горящими заревом при 
закате солнца. Как прекрасен мир!» (Тот 
же фонд, опись 4, дело 35.) 

Все это требовало бешеных затрат. К 
тому же огромные суммы шли на зарпла-
ту боевикам (Дзержинский платил по 50 
рублей в месяц каждому, в то время как 
средний рабочий получал 3 рубля), на 
издание газет, прокламаций, листовок, 
на организацию съездов, освобожде-
ние революционеров под залог, взятки 
чинам полиции, подделку документов и 
многое другое. Беглое знакомство с его 
расходами показывает: ежегодно сотни 
тысяч рублей. Кто же его финансировал?

По одной из версий, на организацию 
смуты в России денег не жалели ее враги, 
по другой – золотоносной жилой была 
экспроприация содержимого банков, по-
просту грабеж… 

Железный портняжка  
и социал-сексуал
На вопрос, подвергался ли он репрессиям 
за революционную деятельность до Ок-
тябрьской революции, «первый чекист» 
писал в анкете: «Арестовывался в 97, 900, 
905, 906, 908 и 912 годах, просидел всего 
11 лет в тюрьме, в том числе на каторге (8 
плюс 3), был три раза в ссылке, всегда бе-
жал». Но за какие преступления – молчок. 
Из книг известно: 4 мая 1916 года Москов-
ская судебная палата приговорила его к 
6 годам каторжных работ. Но ни слова о 
том, что при царском режиме к каторге 
приговаривались только убийцы… 

Февральская революция застала Дзер-
жинского в Бутырской тюрьме. Он как 
ребенок радовался тому, что научился 
шить на швейной машинке и даже впер-
вые в жизни заработал 9 рублей, обши-
вая сокамерников. В свободное время 
играл в дурака и подглядывал за женщи-
нами из соседней камеры через дыру в 
стене. («Женщины танцевали, ставили 
живые картины. Затем требовали такого 
же от мужчин. Мы становились в таком 
месте и в такую позу, чтоб они видели…» 
Ю. Красный-Ротштадт.)

1 марта 1917 года Феликса освободи-
ли. Вышел он из Бутырки еле живым –  
сокамерники, уличив в стукачестве на-
чальнику тюрьмы, жестоко его избили. 
Однако в Польшу он не вернулся. Неко-
торое время болтался по Москве, а потом 
уехал в Петроград. Что интересно: выйдя 
из каземата с дырявыми карманами и в 
шапке на рыбьем меху, он вскоре начи-
нает высылать своей любовнице Софье 
Мушкат в Швейцарию по 300 рублей в 
месяц в адрес кредитного банка в Цюри-
хе. И всю переписку и пересылку ведет 
через враждебную России Германию!..

В.О.Р. (Великая Октябрьская 
революция)
Сразу после Февральской революции 
(как только запахло жареным!) в Россию 
со всего света съезжаются политические 
авантюристы, международные террори-
сты, жулики и мошенники всех мастей. 
Июльская попытка захвата власти боль-
шевиками проваливается с треском. В 
августе собирается VI съезд большеви-
ков… Дзержинский, в детстве мечтав-
ший «перебить всех москалей», вдруг 
решает избавить их от эксплуататоров. 
И хотя большевиком он никогда не был, 
его сразу избирают в ЦК партии и устраи-
вают секретную встречу с прячущимся в 
Разливе Лениным.

Бывшие политические враги (больше-
вики, эсеры и т.д.) на время объединяют-
ся в единый фронт и общими усилиями 7 
ноября (25 октября по ст. ст.) захватыва-
ют капитанский мостик Российской им-
перии. Вначале они клялись, что к власти 
пришли только до съезда Учредительно-
го собрания, но едва депутаты приеха-
ли в Петроград, как их просто-напросто 
разогнали. «Морали в политике нет, – за-
явил Ленин, – а есть только целесообраз-
ность».

Активную роль в захвате власти играл 
Дзержинский. «Ленин стал совсем не-
вменяемый, и если кто-то имеет на него 
влияние, так это только «товарищ Фе-
ликс». Дзержинский еще больший фана-
тик, – писал народный комиссар Леонид 
Красин, – и, в сущности, хитрая бестия, 
запугивающая Ленина контрреволюцией 
и тем, что она сметет нас всех и его в пер-
вую очередь. А Ленин, в этом я оконча-
тельно убедился, самый настоящий трус, 
дрожащий за свою шкуру. И Дзержин-
ский играет на этой струнке…»

После Октября Ленин направил вечно 
грязного, небритого, постоянно всем не-
довольного железного Феликса в Нарко-
мат внутренних дел как человека, знаю-
щего уголовный мир и тюремную жизнь. 
Туда он направлял всех, чьи головы уже 
стригли тюремные машинки… 

7 декабря 1917 года Совет народных 
комиссаров торопливо создает Все-
российскую чрезвычайную комиссию 
по борьбе с контрреволюцией и сабо-
тажем. И хотя комиссии этой отведена 
роль следственного комитета, санкции 
ее членов куда шире: «Меры – конфи-
скация, выдворение, лишение карточек, 
опубликование списков врагов народа и 
т.д.». По свидетельству Лациса (возглав-
лял отдел ВЧК по борьбе с контрреволю-
цией. – Ред.), «Феликс Эдмундович сам 
напросился на работу в ВЧК». Он быстро 
входит в курс дела, и если в декабре еще 
сам нередко ездит на обыски и аресты, 
то в начале 1918 года, заняв обширней-
шее здание с погребами и подвалами на 
Лубянке, начинает лично формировать 
команду. 

Мокрушник № 1
Первой статистически официальной 
жертвой чекистов считается некий князь 
Эболи, который «от имени ВЧК грабил 

буржуев в ресторанах». С его расстрела 
пошел отсчет жертв тоталитарного режи-
ма. Под приговором – подпись Феликса 
Дзержинского.

…Известный факт. В 1918 году на од-
ном из заседаний Совнаркома, где об-
суждался вопрос о снабжении, Ленин 
послал Дзержинскому записку: «Сколько 
у нас в тюрьмах злостных контррево-
люционеров?» Первый чекист вывел на 
бумажке: «Около 1500». Точной цифры 
арестованных он не знал – за решетку 
сажали кого попало, не разбираясь. Вла-
димир Ильич хмыкнул, поставил возле 
цифры крест и передал бумажку обрат-
но. Феликс Эдмундович вышел.

Той же ночью «около 1500 злостных 
контрреволюционеров» поставили к 
стенке. Позже секретарь Ленина Фотие-
ва разъясняла: «Произошло недоразуме-
ние. Владимир Ильич вовсе не хотел рас-
стрела. Дзержинский его не понял. Наш 
вождь обычно ставит на записке крестик 
в знак того, что прочел ее и принял к све-
дению».

Утром оба сделали вид, что ничего 
чрезвычайного не произошло. Совнар-
ком обсуждал архиважный вопрос: к 
Москве подходил долгожданный состав 
с продовольствием.

Бежавший за границу бывший комис-
сар ЧК В. Беляев в своей книге опублико-
вал фамилии «контрреволюционеров»:

«Список расстрелянных, умерших от 
голода, замученных, зарезанных, уду-
шенных ученых и писателей: Христина 
Алчевская, Леонид Андреев, Константин 
Арсентьев, Вал. Бианки, проф. Александр 
Бороздин, Николай Вельяминов, Семён 
Венгеров, Алексей и Николай Веселов-
ские, Л. Вилкина – жена Н. Минского, 
историк Вязигин, проф. физики Николай 
Гезехус, проф. Владимир Гессен, астро-
ном Дм. Дубяго, проф. Мих. Дьяконов, 
геолог Александр Иностранцев, проф. 

экономики Андрей Исаев, политэконом 
Николай Каблуков, экономист Алек-
сандр Кауфман, философ права Богдан 
Костяковский, О. Лемм, беллетрист Дм. 
Ливен, историк Дмитрий Кобеко, физик 
А. Колли, беллетрист С. Кондрушкин, 
историк Дм. Корсаков, проф. С. Кулаков-
ский, историк Ив. Лучицкий, историк  
И. Малиновский,  проф. В. Матвеев, исто-
рик Пётр Морозов, проф. Казанского 
университета Дарий Нагуевский, проф.  
Бор. Никольский, историк литера-
туры Дм. Овсянников-Куликовский, 
проф. Иосиф Покровский, ботаник  
В. Половцев, проф. Д. Радлов, философ  
Вас. Розанов, проф. О. Розенберг, поэт  
А. Рославлев, проф. Ф. Рыбаков, проф.  
А. Сперанский, Кл. Тимирязев, проф. Ту-
ган-Барановский, проф. Б. Тураев, проф. 
К. Фохш, проф. А. Шахматов… и много 
других, имена их ты, Господи, веси».

Это было только начало. Скоро к этим 
именам прибавятся еще более извест-
ные люди России.

В первые годы работы следователем 
мне удалось застать в живых первых че-
кистов, разжалованных за прегрешения 
в милиционеры. Старики ветераны ино-
гда откровенничали: «Помню, поймали 
нескольких подозрительных типов – и в 
ЧК. Сажают на скамейку, во дворе авто-
мобильный мотор на всю катушку, чтобы 
прохожие выстрелов не слышали. Под-
ходит комиссар: ты, падла, будешь созна-
ваться? Рраз пулю в брюхо! Спрашивают 
у других: у вас, падлы, есть в чем сознать-
ся советской власти? Те на колени… Рас-
сказывали даже то, чего не было. А обы-
ски как проводили! Подъезжаем к дому 
на Тверском бульваре. Ночь. Окружаем. 
И все по квартирам… Все ценности в 
контору, буржуев в подвал на Лубянку!.. 
Вот это была работа! А что Дзержинский? 
Он и сам расстреливал».

В 1918 году отряды чекистов состояли 
из матросов и латышей. Один такой ма-
трос вошел в кабинет председателя пья-
ным. Тот сделал замечание, матрос в от-
вет обложил трехэтажным. Дзержинский 
выхватил револьвер и, уложив несколь-
кими выстрелами матроса на месте, тут 
же сам упал в эпилептическом припадке.

В архивах я откопал протокол одно-
го из первых заседаний ВЧК от 26 фев-
раля 1918 года: «Слушали – о поступке  
т. Дзержинского. Постановили: ответ-
ственность за поступок несет сам и он 
один, Дзержинский. Впредь же все ре-
шения вопросов о расстрелах решаются 
в ВЧК, причем решения считаются поло-
жительными при половинном составе 
членов комиссии, а не персонально, как 
это имело место при поступке Дзержин-
ского». Из текста постановления видно: 
Дзержинский расстреливал лично. Уз-
нать имена расстрелянных мне не уда-
лось и, видимо, уже никому не удастся, 
но ясно одно – в те времена это был про-
ступок на уровне ребяческой шалости.

Феликс и его команда
Верным помощником и заместителем 
Дзержинского стал Яков Петерс – с гри-
вой черных волос, вдавленным носом, 
большим узкогубым ртом и мутными 
глазами. Он залил кровью Дон, Петер-
бург, Киев, Кронштадт, Тамбов. Другой 
заместитель, Мартын Судрабс, больше 
известен под псевдонимом Лацис. Это 
ему принадлежит перл: «Установившиеся 
обычаи войны… по которым пленные не 
расстреливаются и прочее, все это смеш-
но. Вырезать всех пленных в боях против 
тебя – вот закон Гражданской войны». Ла-
цис залил кровью Москву, Казань, Украи-
ну. Член Коллегии ВЧК Александр Эйдук 
не скрывал, что убийство для него – сек-
суальный экстаз. Современники запом-
нили его бледное лицо, перебитую руку 
и маузер – в другой. Начальник Особого 
отдела ВЧК Михаил Кедров уже в 1920-е 
годы угодил в сумасшедший дом. До этого 
он со своей любовницей Ревеккой Мей-
зель сажал в тюрьмы детей 8–14 лет и под 
предлогом классовой борьбы расстре-
ливал. Особой жестокостью отличался 
«уполпред ЧК» Георгий Атарбеков. В Пя-
тигорске с отрядом чекистов он шашками 
изрубил около ста захваченных заложни-
ков, а генерала Рузского лично зарезал 
кинжалом. При отступлении из Армавира 
он расстрелял в чекистских подвалах не-
сколько тысяч грузин – офицеров, врачей, 

Бутырская тюрьма. 1909 г.

Орловский каторжный централ. 1914 г.

Центральная пересыльная тюрьма. 
Москва, 1916 г.
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сестер милосердия, возвращающихся на 
родину после войны. Когда к Екатерино-
дару подступил врангелевский отряд, он 
приказал поставить к стенке еще около 
двух тысяч заключенных, большинство из 
которых ни в чем не были виновны.

В Харькове одно имя чекиста Саен-
ко приводило в ужас. Этот щупленький, 
явно психически больной человечек с 
нервно дергающейся щекой, напичкан-
ный наркотиками, бегал по тюрьме, что 
на Холодной горе, весь в крови. Когда в 
Харьков вошли белые и отрыли трупы, у 
большинства были переломаны ребра, 
перебиты голени, отрублены головы, у 
всех следы пыток раскаленным железом.

В Грузии патологической жестокостью 
отличался комендант местной «чрезвы-
чайки» Шульман, наркоман и гомосек-
суалист. Вот как описывает расстрел 118 
человек очевидец: «Приговоренных вы-
строили шеренгами. Шульман и его по-
мощник с наганами в руках пошли вдоль 
шеренги, стреляя в лоб приговоренным, 
время от времени останавливаясь, чтобы 
зарядить револьвер. Не все покорно под-
ставляли головы. Многие бились, плакали, 
кричали, просили пощады. Иногда пуля 
Шульмана только ранила их, раненых сей-
час же добивали выстрелами и штыками, 
а убитых сбрасывали в яму. Вся эта сцена 
продолжалась не менее трех часов».

А чего стоили зверства Арона Когана 
(больше известного под псевдонимом 
Бела Кун), Уншлихта, карлика и садиста 
Дерибаса, следователей ВЧК Миндлина  
и барона Пиляра фон Пильхау. Не отста-
вали от мужчин и женщины-чекистки:  
в Крыму – Землячка, в Екатеринославле –  
Громова, в Киеве – «товарищ Роза», в 
Пензе – Бош, в Петрограде – Яковлева и 
Стасова, в Одессе – Островская. В той же 
Одессе, например, венгерка Ремовер са-
мовольно расстреляла 80 арестованных. 
Впоследствии она была при-
знана душевнобольной на по-
чве половой извращенности.

Знал ли Дзержинский о звер-
ствах, учиняемых от имени 
советской власти его подруч-
ными? На основании анализа 
сотен документов заявляю: знал 
и поощрял. Именно им подпи-
сано большинство ордеров на 
обыск и арест, его подпись стоит 
на приговорах, его перу принад-
лежат секретные инструкции о 
тотальной вербовке сексотов и 
тайных агентов во всех сферах 
общества. «Нужно всегда пом-
нить приемы иезуитов, которые 
не шумели на всю площадь о 
своей работе и не выставляли 
напоказ, – поучал железный Фе-
ликс в секретных приказах, – а 
были скрытными людьми, ко-
торые обо всем знали и умели 
только действовать…» Главным 
направлением работы чекистов 
он считает тайное осведоми-
тельство и требует от каждого 
вербовать как можно больше 
сексотов. «Для приобретения 
секретных сотрудников, – поучает Дзер-
жинский, – необходима постоянная и про-
должительная беседа с арестованными, а 
также их родственниками и знакомыми… 
Заинтересовать полной реабилитацией 
при наличии компрометирующего мате-
риала, добытого обысками и агентурными 
сведениями… Воспользоваться неладами 
в организации и ссорами между отдельны-
ми лицами… Заинтересовать материаль-
но».

На какие только провокации не толкал 
он подчиненных своими инструкциями!

На Хмельницк налетает белогвардейский 
отряд. Большевики арестованы, их про-
вели через весь город, подгоняя пинками 
и ружейными прикладами. Стены домов 
испещрены воззваниями, призывающими 
записываться в Белую гвардию… А на по-
верку оказалось, что все это провокация 
чекистов, решивших выявить врагов совет-
ской власти. Коммунисты поплатились ли-
повыми синяками, зато выявленные тут же 
всем списком были пущены в расход.

О размахе репрессий только в 1918 
году свидетельствует официальная ста-
тистика, опубликованная в самой ЧК в 
те годы: «Подавлено 245 восстаний, рас-
крыто 142 контрреволюционные орга-
низации, расстреляно 6300 человек». 
Конечно, чекисты здесь явно поскром-

ничали. По расчетам независимых со-
циологов, на самом деле убито было не-
сколько миллионов.

Легенды и мифы СССР
Много написано о том, как Дзержинский 
работал на износ и принципиально не 
показывался врачам. Якобы даже вопрос 
на Политбюро ставили о состоянии здо-
ровья председателя ГПУ. На самом деле 
больше всего на свете Феликс Эдмундо-
вич любил и ценил как раз свое здоро-
вье. В архивах хранятся сотни докумен-
тов, подтверждающих это.

Каких только болезней не находил он у 
себя: и туберкулез, и бронхит, и трахома, и 
язва желудка. Где он только не лечился, в 
каких санаториях не отдыхал. Став предсе-
дателем ВЧК—ГПУ, ездил в лучшие дома от-
дыха по нескольку раз в год. Его постоянно 
осматривают кремлевские врачи: находят 
«вздутие живота и рекомендуют клизмы», 
а вот заключение по поводу его очередно-
го анализа – «в утренней моче товарища 
Дзержинского обнаружены сперматозои-
ды…». Каждый день ему делают хвойные 
ванны, причем чекистка Ольга Григорьева 
лично отвечает за то, чтобы «враги проле-
тариата в воду не подмешали отраву».

По свидетельству сослуживцев, Дзер-
жинский и ел плохо, и пил «пустой ки-
пяток или какой-нибудь суррогат. Как 
все…» (чекист Ян Буйкис), а суточную 
пайку хлеба все норовил отдать постово-
му или многодетной матери на улице.

«Феликс Эдмундович сидел, склонив-
шись над бумагами. Он радушно под-
нялся навстречу неожиданным гостям. 
На краю стола перед ним стоял недопи-
тый стакан остывшего чая, на блюдце – 
маленький кусочек черного хлеба.

– А это что? – спросил Свердлов. – Нет 
аппетита?

– Аппетит-то есть, да хлеба в республи-
ке маловато, – отшутился Дзержинский. 
– Вот и растягиваем паек на весь день…»

Процитирую только два документа. 
Вот, например, что рекомендовали Дзер-
жинскому кремлевские врачи:

«1. Разрешается белое мясо – курица, 
индюшатина, рябчик, телятина, рыба; 

2. Черного мяса избегать; 3. Зелень и 
фрукты; 4. Всякие мучные блюда; 5. Из-
бегать горчицы, перца, острых специй».

А вот меню тов. Дзержинского:
«Понед. Консомэ из дичи, лососина 

свежая, цветная капуста по-польски;
Вторн. Солянка грибная, котлеты теля-

чьи, шпинат с яйцом;
Среда. Суп-пюре из спаржи, говядина 

булли, брюссельская капуста;
Четв. Похлебка боярская, стерлядка 

паровая, зелень, горошек;
Пятн. Пюре из цв. капусты, осетрина, 

бобы метрдотель;
Суббота. Уха из стерлядей, индейка с 

соленьем (моч. ябл., вишня, слива), гри-
бы в сметане;

Воскр. Суп из свежих шампиньонов, 
цыпленок маренго, спаржа». (Фонд тот 
же, опись 4.)

Троцкий вспоминал, что они с Лени-
ным после захвата власти объедались 
кетовой икрой, что «этой неизменной 

икрой окрашены не в моей только памя-
ти первые годы революции».

Красные террористы
В мае 1918 года в ВЧК попадает 20-летний 
Яков Блюмкин, которому тут же было до-
верено руководство отделом по борьбе с 
немецким шпионажем.

6 июля Блюмкин и Н. Андреев приез-
жают в Денежный переулок, где разме-
щалось германское посольство, и предъ-
являют мандат на право переговоров с 
послом. На бумаге подписи Дзержинско-
го, секретаря Ксенофонтова, регистраци-
онный номер, штамп и печать.

Во время разговора Блюмкин стреля-
ет в посла, взрывает две гранаты, а сами 
«дипломаты» скрываются в суматохе. Раз-
горается невиданный международный 
скандал. Дзержинский, не моргнув гла-
зом, заявляет, что на мандате его подпись 
подделана… Но несомненно, что все ор-
ганизовано им. Во-первых, он категори-
чески против мира с Германией (против 
Германии намечались широкомасштаб-
ные операции). Во-вторых, большевикам 
нужен повод для расправы с эсерами (как 
раз они-то и были объявлены убийцами 
посла). И в-третьих, Яков Блюмкин за все 
эти штучки повышен в должности.

8 июля «Правда» опубликовала заяв-
ление Дзержинского: «Ввиду того, что я 
являюсь, несомненно, одним из главных 
свидетелей по делу об убийстве герман-
ского посланника графа Мирбаха, я не 
считаю для себя возможным оставаться в 
ВЧК… в качестве ее председателя, равно 
как и вообще принимать какое-либо уча-
стие в комиссии. Я прошу Совет народ-
ных комиссаров освободить меня».

Расследованием убийства никто не за-
нимался, почерковедческая экспертиза по 
поводу подлинности подписи не проводи-
лась, и тем не менее ЦК партии отстраняет 
его от должности. Правда, ненадолго. Уже 
22 августа Феликс «восстает из пепла» – за-
нимает прежнее кресло. И вовремя. В ночь 
с 24 на 25 августа ВЧК арестовывает более 
ста видных деятелей партии эсеров, обви-
нив их в контрреволюции и терроризме. 
В ответ 30 августа Леонид Канегиссер уби-
вает председателя петроградской «чрез-
вычайки» Моисея Урицкого. Дзержинский 
лично едет в Петроград и распоряжается в 
отместку расстрелять 1000 человек. 

30 августа стреляют в Ленина. Чекисты 
в покушении обвиняют эсерку Фанни Ка-
план. Дзержинский дает добро на массо-
вую бойню в Москве.

Отличный семьянин
А теперь остановимся на частном момен-
те из жизни человека «с чистыми руками 
и горячим сердцем». В тот момент, когда 
страна находится в кольце Гражданской 
войны и объявлен «красный террор», 
когда ускоренными темпами создаются 
концлагеря, а волна повальных арестов 
захлестнула державу, Дзержинский под 
вымышленной фамилией Доманский 
вдруг уезжает за границу.

Зачем?
«По настоянию Ленина и Свердлова 

он в октябре 1918 года, измотанный не-
человеческим напряжением, уехал на 
несколько дней в Швейцарию, где нахо-
дилась его семья», – напишет позже ко-
мендант Кремля чекист П. Мальков.

Была ли у Феликса семья? Действи-
тельно, в конце августа 1910 года 33-лет-
ний Феликс совершил вояж с 28-летней 
Софьей Мушкат на известный курорт За-
копане. 28 ноября Софья уехала в Варша-
ву, и больше они не встречались. 

23 июня 1911 года у нее родился сын Ян, 
которого она сдала в детский дом, так как 
ребенок страдал психическим расстрой-
ством. Возникает вопрос: если они счита-
ли себя мужем и женой, почему бы Муш-
кат не приехать в Россию, где муж далеко 
не последний человек? Почему поехал он 
сам, рискуя попасть в лапы спецслужб, за-
рубежной полиции или эмигрантов? Са-
мое поразительное, что отправляется он 
не куда-нибудь, а в Германию, где обще-
ственность требовала незамедлительно-
го и сурового наказания убийц Мирбаха и 
уж где в сказку о злодеях-эсерах, разуме-
ется, никто не верил. 

О предстоящем турне Дзержинского 
никаких официальных сообщений не по-
следовало. Известно, правда, что вместе 

с ним был член Коллегии ВЧК и секретарь 
ВЦИК В. Аванесов, который мог взять под 
свою защиту «товарища Доманского» в 
случае каких-либо осложнений.

По моей просьбе в МИДе СССР была 
проведена проверка выдачи виз для вы-
езда из России в сентябре – октябре 1918 
года. Никаких документов на выезд Дзер-
жинского-Доманского и Аванесова нет. 
Следовательно, поездка была нелегаль-
ной. С какой целью они выехали, можно 
только догадываться, но что ехали не на 
увеселительную прогулку и не с пустыми 
руками, можно не сомневаться. Ведь со-
ветские «лимоны» за границей к оплате 
не принимались. Даже за пользование 
сортиром нужно было расплачиваться 
валютой. Откуда она у чекистов?

В сентябре 1918 года в Швейцарии от-
крывается советская дипломатическая 
миссия. Первым секретарем ее назначен 
некий Брайтман. Он пристраивает туда Со-
фью Мушкат, которая забирает сына Яна из 
детского дома. Дзержинский приезжает в 
Швейцарию и увозит семью на роскошный 
курорт Лугано, где занимает лучший отель. 
На фотографиях той поры он без бородки, 
в дорогом пальто и костюме, довольный 
жизнью, погодой и своими делами. Сол-
датскую гимнастерку и потертую шинель 
он оставил в своем кабинете на Лубянке.

Так с какой же целью Дзержинский ез-
дил за границу? Обратимся к фактам. 

5 ноября германское правительство 
разрывает дипломатические отношения с 
Советской Россией и высылает из Берлина 
советское посольство. 9 ноября под угро-
зой убийства семьи Вильгельм II отрека-
ется от престола. 11 ноября революция в 
Австро-Венгрии (под руководством Белы 
Куна) свергает монархию Габсбургов.

За действия, несовместимые с дипло-
матией, швейцарское правительство 
высылает советскую дипломатическую 
миссию, а у Софьи Мушкат и Брайтманов 
проводятся обыски. В письме одному из 
заместителей Дзержинского, Я. Берзи-
ну, который был главным исполнителем 
«революций» и политических убийств за 
рубежом, Ленин настаивает, чтобы в ка-
честве пропагандистов использовали за-
рубежных сионистов «Катера или Шней-
дера из Цюриха», Нубакера из Женевы, 
руководителей итальянской мафии, про-
живающих в Лугано (!), требует для них 
золота не жалеть и платить им «за работу 
и поездки архищедро», «а русским дура-
кам раздайте работу, посылать вырезки, 
а не случайные номера…»

Не это ли ключ к разгадке?
Не успев закрепиться у власти, больше-

вики экспортируют революцию за грани-
цу. Для финансирования этих революций 
они могли давать только награбленное – 
золото, драгоценности, картины великих 
мастеров. Переправку всего этого можно 
было доверить только самым «железным 
товарищам». В результате в короткий срок 
пущен по ветру почти весь золотой запас 
России. А в банках Европы и Америки 
стали появляться счета: Троцкого – 1 млн 
долларов и 90 млн швейцарских франков; 
Ленина – 75 млн швейцарских франков; 
Зиновьева – 80 млн швейцарских фран-
ков; Ганецкого – 60 млн швейцарских 
франков и 10 млн долларов; Дзержинско-
го – 80 млн швейцарских франков.

Кстати, из опубликованных писем Дзер-
жинского своей сестре Альдоне, жившей 
в Вене с мужем-миллионером, видно, что 
он отправлял ценные вещи даже ей.

Рожденный в рубашке, Дзержинский 
и впрямь оказался счастливцем. Ему по-
везло – он не дожил до тридцать седьмо-
го года. Не был отравлен, застрелен, каз-
нен. Он умер своей смертью, не дотянув 
до сорокадевятилетия, 20 июля 1926 года 
в 16 часов 40 минут в своей кремлевской 
квартире. Уже через несколько часов 
знаменитый патологоанатом Абрикосов 
в присутствии еще пяти врачей произвел 
вскрытие тела и установил, что смерть 
наступила «от паралича сердца, раз-
вившегося вследствие спазматического 
закрытия просвета венозных артерий». 
(РЦХИДНИ, фонд 76, опись 4, дело 24.)

На Лубянской площади он «прожил» 
еще шестьдесят пять лет, пока не пришел 
август 1991 года. Правда, сейчас погова-
ривают, что он временно «отдыхает» где-
то в подвалах Лубянки и ждет своего часа.

Иллюстрации из архива авторов

Дзержинский с семьей. Лугано. Октябрь 1918 г.
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Ранним летним утром 1928 года че-
кисты арестовали Троцкого. Лев 
Троцкий жил тогда не в Кремле, а на 

квартире своего единомышленника – 
бывшего наркома внутренних дел РСФСР 
Белобородова (из Кремля Лев Троцкий 
ушел вместе с семьей вскоре после ис-
ключения его из рядов партии).

Белобородов – потомок знаменитого 
Белобородова, казненного в Москве на 
Лобном месте за участие в Пугачевском 
восстании. Указ о смертной казни подпи-
сала императрица Екатерина II.

Потомок Белобородова подписал в Ека-
теринбурге в 1918 году смертный приго-
вор потомку Екатерины II – Николаю II.

У Белобородова на улице Грановского 
я видел редкое фото – приезд из Тоболь-
ска в Екатеринбург в 1918 году царя Ни-
колая II со всей его семьей.

На фоне прибывшего поезда стояли: 
царь Николай II, наследник Алексей, ца-
рица Александра Фёдоровна, четыре до-
чери и лейб-медик царя. Царь Николай II 
был в военной форме, на которой были 
видны знаки отличия полковника рус-
ской армии. По-военному вытянувшись, 
он отдавал честь под козырек стоявшим 
против него в кожаных куртках с маузе-
рами за поясами руководителям Ура-
ло-Сибирской власти – Белобородову, 
Мрачковскому и Уфимцеву, прибывшим 
на вокзал принимать арестованного 
царя. Все трое подписали смертный при-
говор Николаю II, а через 18 лет они были 
расстреляны по приказу Сталина… 

…Я немного отклонился от изложения. 
Но отклонение это весьма убедительно 
говорит о начале термидора сталински-
ми подручными.

Кого убивали? Кого арестовывали?
Чекисты, сделав тщательный обыск, 

сказали Троцкому, что он до семи часов 
вечера будет находиться под домашним 
арестом, а потом его повезут в ссылку в 
город Алма-Ату.

Мне сообщила об этом по телефону 
жена Белобородова – Фаина Викторов-
на Яблонская, преподаватель истории 
России в Государственном институте 

журналистики, близкий друг жены Троц-
кого – Седовой. Она провожала семью 
Троцкого в ссылку до самого вагона на 
Казанском вокзале. (Жизнь Ф.В. Яблон-
ской трагически оборвалась в 1937 году 
в Ростове-на-Дону, где ее расстреляли 
вместе с мужем.)

Фаина Викторовна просила меня не-
медленно известить об аресте Льва 
Троцкого всех наших товарищей, чтобы 
они организованно пришли к семи часам 
вечера на Казанский вокзал проститься с 
Троцким.

К указанному времени на Казанском 
вокзале собралось 10 тысяч коммуни-
стов-оппозиционеров. Все вокзальные 
залы, перроны и пути были забиты при-
шедшим народом. Около двери валялись 
вещи Троцкого: узлы, чемоданы, кни-
ги. Здесь же на привязи находилась его 
охотничья собака в серых яблоках. Поезд 
уже стоял на парах.

В конце поезда был прицеплен пустой 
вагон с приспущенными белыми занавес- 
ками на окнах – это для перевоза Льва 
Троцкого вместе с его семьей.

Стрелки на часах показывали уже семь, 
а его еще не было.

Мы спрашивали чекистов, шнырявших 
между нами, о причинах задержки Троц-
кого, но они молчали.

На всех путях стихийно возникали ми-
тинги. Ораторы говорили о заговоре в 
Кремле против революции и Коммуни-
стического интернационала. Неожиданно 
появилось множество портретов Троцко-
го, которые тут же расклеивались на ваго-
нах, на стенах вокзального здания.

Часы шли, а Троцкого не было.
Мы волновались. Вся его прошедшая 

жизнь предстала перед нами как на ла-
дони. «Как смеют они поднять руку на 
Троцкого?» – думали мы с возмущением. 
Немного на Земле было таких великих 
людей, которые посвятили всю свою 
жизнь всему человечеству. Лев Троцкий 
был гражданином мира. Гражданином 
всего мира.

Наконец на перроне показался ма-
шинист. Он был озабочен и торопился 

к паровозу. Мы остановили его и стали 
расспрашивать. Он вырывался и молчал. 
К нему на помощь подбежали чекисты и 
освободили из окружения.

Было уже 11 часов вечера, поезд дал 
сигнал к отходу. Мы не знали, что про-
исходит. Льва Троцкого не было, а по-
езд собирался отправляться. Кто-то 
крикнул: «Троцкого от нас спрятали 
в вагоне!» С быстротой молнии пере-
дался этот крик по всему перрону. Мы 
вцепились в железные поручни, силясь 
остановить поезд. Мы хотели увидеть 
Троцкого. Но поезд набирал скорость 
и отбрасывал нас в разные стороны. 
Люди падали, и снова поднимались, и 
снова хватались за поручни вагонов. 
Поезд как будто замедлял ход, но это 
нам только казалось, что он замедляет 
движение. Многие из нас бежали вслед 
за поездом по шпалам и громко крича-
ли, каждый на свой лад, выражая свое 
возмущение.

Мы остановились лишь тогда, когда по-
езда уже не было видно.

Каждый из нас ощущал невыносимую 
физическую усталость и глубокое душев-
ное горе. Потрясенные происшедшим, 
мы возвращались по шпалам к зданию 
Казанского вокзала. У входных дверей 
его стояла возбужденная толпа малоиз-
вестных людей и кричала:

– К Кремлю! К Кремлю! К Коминтерну!
В начале мы подумали, что это так 

громко кричат наши ультралевые, под-
давшиеся чувству отчаяния. Но, присмо-
тревшись, мы увидели, что большинство 
наших ультралевых товарищей стояли 
рядом с нами и категорически возража-
ли против каких бы то ни было манифе-
стаций и демонстраций.

Кричали провокаторы. Они толкали 
нас на демонстрацию по городу в целях 
создания против нас «дела» о волнени-
ях и беспорядках в столице. Мы должны 
были быть к этому готовы и не подда-
ваться на эти провокации.

Сталинские ставленники распростра-
няли против нас много всякой клеветы 
в газетах, на собраниях, обвиняя нас во 

всех смертных грехах. Мы отказались 
идти к Кремлю, к Коминтерну, мы разо-
шлись по домам, запомнив эту ночь на 
всю жизнь.

На следующее утро мне опять позво-
нила Яблонская и рассказала грустную 
историю вчерашнего дня. Оказалось, что 
мы вчера провожали не Льва Троцкого, а 
его совершенно пустой вагон с белыми 
занавесками. Сталин испугался скопле-
ния большого количества оппозиционе-
ров на вокзале и приказал ОГПУ перене-
сти отъезд на другой день.

На сей раз он приказал произвести эту 
«операцию» в тишине, без предваритель-
ного предупреждения, чтобы об этом ни-
кто не знал.

Льва Троцкого забрали в два часа ночи, 
когда он уже спал. Накануне, в день от-
мены отъезда, Троцкому сказали, что его 
отъезд откладывается примерно на три 
дня. Он поверил этому и отдал в ремонт 
свои очки. Они у него были единствен-
ными. Но Троцкого грубо обманули и 
оставили без очков.

К дому на улицу Грановского подъеха-
ло семь машин с вооруженными гэпэуш-
никами, которыми командовал особо- 
уполномоченный коллегии ОГПУ Фиш-
кин. Троцкий заявил Фишкину протест. 
Он потребовал немедленно соединить 
его по телефону с Орджоникидзе. Фиш-
кин ответил, что «с Орджоникидзе со-
единить нельзя, но можно соединить с 
Куйбышевым или Менжинским, которые 
отвечают за операцию».

– С Куйбышевым разговаривать не 
буду, – сказал Троцкий. – Этого изменни-
ка нужно было расстрелять еще в 1918 
году под Самарой… С Менжинским тоже 
не буду разговаривать – не люблю дву-
личных людей.

Он встал и пошел в соседнюю комнату, 
где были жена и сын.

Дверь за ним захлопнулась на замок.

Публикация 
Владимира СОЛОВЬЕВА

Александр Иванович Боярчиков (1902–1981) 
четырнадцатилетним юношей оказался  
в Петрограде. Свидетель Февральской и Октябрьской 
революций, он вскоре добровольцем идет в Красную 
Армию, становится личным шифровальщиком 
комкоров Жлобы, Думенко, затем командарма  
Ф.К. Миронова. С 1921 года Боярчиков работает  
в шифровальном отделении Генштаба РККА  
и Реввоенсовета Республики. Здесь он знакомится 
с наркомвоенделом Л.Д. Троцким и в дальнейшем 
становится его приверженцем. Затем обычная для 
троцкиста биография. 1932–1936 годы – первое 
заключение в Верхне-уральском политизоляторе. 
Потом короткая ссылка в Архангельск, за ней – 
каторга Воркуты. После войны, которую Боярчиков 
прошел рядовым, – новая «волна»: два года 
лесоповала в родном Воротынске, а с 1949 года – 
снова каторга. Освобождение наступило лишь  
25 июня 1956 года

Арест Троцкого

Лев Троцкий, его жена Наталья и сын Лев в ссылке в Алма-Ате, 1928 г.
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Секса в СССР, как известно, не было. Но в жизни его руководителей он играл огромную роль

  Леонид ВЕЛЕХОВ

Узы брака так тяжелы, что иногда  
их приходится нести втроем.

Французская пословица

Вопрос: Почему в стране стоят  
фабрики и заводы?
Ответ: В России всегда стоит не то, 
что надо.

Из пресс-конференции 
председателя Правительства РФ

В.С. Черномырдина

Т акая вот фривольная, на первый 
взгляд, «легкая» тема – политические 
гиганты и секс в их жизни. Кто-то ска-

жет: фи, публикация на потребу, достой-
ная желтой прессы!

Никакой желтизны. Тем более что но-
вых сенсаций, волнующих падкую на 
клубничку публику, мы не откроем. Все 
уже давно открыты. И, главное, задачи 
мы ставим перед собой другие.

Дело даже не только в том, что власть – 
сильнейший афродизиак. Но и в том, что 
именно сексуальные отношения очень 
полно раскрывают самый характер этой 
власти, сильных мира сего и эпохи, лицо 
которой они во многом определяют.

Россия – особая страна. У нас не приня-
то публично говорить о сексе, тем более 
в приложении к крупным политическим 
фигурам, которых у нас вообще принято 
либо воспевать, либо распинать – ника-
ких нюансов и полутонов. Тем не менее 
темой секса наполнена наша жизнь – в 
гораздо большей степени, чем жизнь 
западных обывателей. Просто десяти-
летиями сложившаяся система всевоз-
можных идеологических табу вытеснила 
эту тему в область анекдотов, двусмыс-
ленных шуток и «оговорок по Фрейду». 
На них в России горазды все – от неж-
ных нимфеток до матерых, занимающих 
крупное государственное положение 
мужей, один из которых процитирован в 
эпиграфе к этому повествованию.

У этой опасной темы есть свойство жи-
вой воды. При соприкосновении с ней 
оживают не просто давно умершие, но 
мифологизированные, мумифицирован-
ные, легендизированные, а потому всем 
приевшиеся и опостылевшие историче-
ские фигуры. Через призму этой темы 
мы часто раскрываем их для себя зано-
во. В отношении политических фигур 
это бывает особенно занимательно и по-
учительно. Это помогает нам понять не 
только их, но и эпоху, которая часто даже 
называется по их имени.

Втроем  
в опломбированном вагоне
Что мы знаем сегодня о Ленине? Иногда 
кажется, что все. Раскрыты за пресло-
вутые последние два десятилетия мно-
гие архивные тайны, стала доступна та 
мемуарная литература, которая в СССР 
была под запретом; давно рассеялся, как 
утренний туман, образ «самого человеч-
ного человека», «дедушки Ленина», друга 
всех трудящихся на Земле. На его месте 
воцарился образ жестокого, беспощадно-
го политика, все поверявшего циничным 
расчетом, готового заложить душу черту 
и дьяволу, сотрудничать с теми, с кем его 
страна воевала, ради того, чтобы добить-
ся своей цели – прийти в этой стране к 
власти. Маньяк власти: таким в действи-
тельности, наверное, и был Владимир 
Ильич Ульянов-Ленин. Но ведь в какие-то 
моменты своей жизни он бывал и другим? 
Кого-то когда-то он целовал, любил, на-
зывал, как есенинский Черный человек, 
скверной девочкой и своею милою?

История официальной личной жизни 
Ильича не оставила нам свидетельств 

нежных чувств. С Крупской, судя по все-
му, его связывала в большей степени 
приверженность делу революции и, в 
лучшем случае, многолетняя привыч-
ка. Как свидетельствуют современники, 
нежности в их отношениях было немно-
го. На людях Ленин мог назвать жену 
«мымрой». Возможно, он и не вклады-
вал в это оскорбительного содержания 
и желания обидеть, но тем хуже: такой 
стиль общения свидетельствовал о том, 
что в своей Надежде Константиновне он 
меньше всего видел женщину и возлюб-
ленную.

Но те же современники свидетельству-
ют, что большая любовь в жизни Ленина 
все-таки была. Советские биографы вы-
марали ее из жизнеописания вождя – 
обширная переписка Ленина и русской 
революционерки французского проис-
хождения Инессы Арманд в советское 
время была опубликована лишь частич-
но, и даже в опубликованных письмах 
были сделаны большие купюры. Мало 
кому другому Ленин написал столько пи-
сем. Конечно, и в этом продолжавшемся 
несколько лет романе (он начался в 1908 
году) Ленин оставался Лениным, пере-
межая в своих письмах размышления на 
темы классовой борьбы сугубо личными 
пассажами, вроде: «О, мне хотелось бы 
поцеловать тебя тысячу раз, приветство-
вать тебя и пожелать успехов: я вполне 
уверен, что ты одержишь победу»…

Эта фраза написана по-французски и 
врезается в рассуждения о том, какими 
должны быть профсоюзы, или еще что-то 
в этом роде. Инесса Арманд в проявлени-
ях своих чувств была куда лиричнее: «Тебя 
я в то время боялась пуще огня. Хочется 
увидеть тебя, но лучше, кажется, умереть 
бы на месте, чем войти к тебе, а когда ты 
почему-либо заходил в комнату Н.К., я 
сразу терялась и глупела. Всегда удивля-
лась и завидовала смелости других, ко-
торые прямо заходили к тебе, говорили с 
тобой… Я так любила не только слушать, 
но и смотреть на тебя, когда ты говорил. 
Во-первых, твое лицо так оживляется, и 
во-вторых, удобно было смотреть, потому 
что ты в это время этого не замечал»…

Или вот: «Расстались, расстались мы, до-
рогой, с тобой! И это так больно. Я знаю, я 
чувствую, никогда ты сюда не приедешь! 
Глядя на хорошо знакомые места, я ясно 
сознавала, как никогда раньше, какое 
большое место ты еще здесь, в Париже, 

занимал в моей жизни, что почти вся дея-
тельность здесь, в Париже, была тысячью 
нитей связана с мыслью о тебе. Я тогда со-
всем не была влюблена в тебя, но и тогда 
я тебя очень любила. Я бы и сейчас обо-
шлась без поцелуев, только бы видеть 
тебя, иногда говорить с тобой было бы ра-
достью, и это никому бы не могло причи-
нить боль. Зачем было меня этого лишать? 
Ты спрашиваешь, сержусь ли я за то, что 
ты «провел» расставание. Нет, я думаю, 
что ты это сделал не ради себя… Крепко 
тебя целую. Твоя Инесса»…

Крупская знала об их отношениях, не-
сколько раз собиралась уйти, однако 
всякий раз Ленин ее удерживал. В 1915 
году она поставила вопрос ребром: или 
она, или Арманд. Выбор вождя известен. 
Видимо, со спокойной, уравновешенной 
Крупской ему было комфортнее, чем с 
пылкой, романтичной Арманд. Между 
прочим, у Крупской с Арманд установи-
лись очень хорошие, дружеские отноше-
ния – зная все, Надежда Константиновна 
никогда этого не показывала, кроме не-
скольких, причем, видимо, совершенно 
не скандальных объяснений с мужем.  
И никогда не пыталась «выдавить» Ар-
манд из круга близких ленинских друзей.

После 1915 года роман с Арманд как 
таковой сошел на нет, хотя близкие чело-
веческие отношения продолжались. Они 
и возвращались из эмиграции в Россию 
в одном опломбированном вагоне, в од-
ном купе – Ленин, Крупская и Арманд. По-
сле революции Ленин и вовсе оказался в 
плену других забот, хотя об Арманд не 
забывал, посылая ей записки, в которых 
спрашивал о здоровье детей, хлопоча о 
выделении для нее квартиры, продуктов, 
телефона и так далее. Чем жила она в то 
время? Судя по дневниковым записям 
той поры, ее чувства к Ленину не столько 
остыли, сколько сожгли ее изнутри:

«…Теперь я ко всем равнодушна.  
А главное – почти со всеми скучаю. Го-

рячее чувство осталось только к детям  
и к В.И. Во всех других отношениях серд-
це как будто бы вымерло. Как будто бы, 
отдав все свои силы, всю свою страсть 
В.И. и делу работы, в нем истощились все 
источники любви, сочувствия к людям, 
которыми оно раньше было так богато… 
Я живой труп, и это ужасно».

Серго «устроил солнце»
Кроме всего прочего, как заморская пти-
ца, она, видимо, тосковала в совершен-
но ей чужой и чуждой России и мечтала 
уехать домой. Но уже тогда это было не 
так просто. Осенью 1920 года, когда, на-
верное, стало совсем невмоготу, она 
решилась, позвонила Ленину. Тот был 
занят, ответил запиской, в которой об-
ращается на «вы», хотя всю жизнь был с 
ней, одной из немногих, на «ты»: «Доро-
гой друг! Грустно было очень узнать, что 
вы переустали и недовольны работой 
и окружающими (или коллегами по ра-
боте). Не могу ли помочь вам, устроив 
в санатории? С великим удовольствием 
помогу всячески… Если не нравится в 
санаторию, не поехать ли на юг? К Серго 
на Кавказ? Серго устроит отдых, солнце, 
хорошую работу наверно устроит. Он там 
власть… Подумайте об этом?..»

Помимо этого «вы», записка поражает 
своей бездушной, безличной холодно-
стью, не позволяющей даже предполо-
жить, что ее автор обращается к своей 
пусть даже бывшей возлюбленной. Так, 
не без любезности, не по-хамски, отде-
лываются от просителя. Он просит об од-
ном, а ему предлагают всяческое содей-
ствие в получении чего-то другого, делая 
вид, что не понимают, о чем идет речь, 
и что предлагаемая замена совершенно 
неравноценна.

Мне кажется, Инесса все поняла. То 
есть по поводу чувств «В.И.» она давно, 
наверное, не питала никаких иллюзий. 

Трагическая, преждевременная смерть 
Инессы Арманд (на фото вверху) подкосила 
Ленина.  
Эту женщину он действительно любил.  
Но он же, по сути дела, обрек ее на гибель
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Но теперь она поняла еще и то, что клет-
ка захлопнулась и птичке в ней пропасть, 
родного французского солнца никог-
да больше не видать. Теперь ей солнце 
«устроит» только «Серго» – большевист-
ский диктатор Закавказья Серго Орджо-
никидзе.

Обреченно она отправилась на Кавказ 
умирать. Через месяц с Кавказа пришла 
телеграмма: «Вне всякой очереди. Мо-
сква ЦЕКа РКП. Совнарком. Ленину. Забо-
левшую холериной товарища Инессу Ар-
манд спасти не удалось точка кончилась 
24 сентября точка тело препроводим 
Москву Назаров».

Говорят, больше никто и никогда, ни 
до, ни после, не видел Ленина плачущим. 
Он прислал на гроб венок из живых бе-
лых цветов с надписью на траурной лен-
те: «Товарищу Инессе от В.И. Ленина». 
Секретарь Третьего Интернационала Ан-
желика Балабанова описала его в день 
похорон: «Не только лицо Ленина, весь 
его облик выражал такую печаль, что ни-
кто не осмеливался даже кивнуть ему. 
Было ясно, что он хотел побыть наедине 
со своим горем. Он казался меньше ро-
стом, лицо его было прикрыто кепкой, 
глаза, казалось, исчезли в болезненно 
сдерживаемых слезах…»

Ее прах захоронили в Кремлевской 
стене, хотя по своим революционным за-
слугам Инесса Арманд на такую честь не 
«тянула». В 1921 году Ленин отправил за-
писку председателю Моссовета Камене-
ву с просьбой высадить цветы на могиле 
Арманд и поставить плиту. И при этом 
скромно добавил: «Может быть, в част-
ном порядке?»

По мнению подруги Арманд, Алексан-
дры Коллонтай, ее смерть подкосила 
Ленина: «Он не мог пережить Инессу 
Арманд. Смерть Инессы ускорила его 
болезнь, ставшую роковой…» Понимала 
это и чуткая Крупская, которая, по всей 
видимости, очень любила своего мужа. 
Чтобы как-то его, уже больного, мораль-
но поддержать, она выполнила его волю: 
в 1922 году в Горки были привезены из 
Франции дети Инессы Арманд. Правда, к 
Ленину их не допустили.

А когда Ленин умер, она обратилась к 
правительству с просьбой захоронить 
его останки вместе с прахом Инессы Ар-
манд. Это был действительно красивый, 
великодушный жест, которого фарисей-
ская мораль большевиков принять не 
могла. Сталин отверг это предложение. 
И не только отверг. Он потом шантажи-
ровал им беднягу Крупскую. Когда та ос-
меливалась высказывать какое-то свое 
особое мнение, он угрожал, что ее «раз-
жалуют» из вдов Ленина, а на ее место 
«назначат» Арманд.

Так, символически и значимо, закон-
чился этот роман. Даже свою любовь 
Ленин умудрился уничтожить, отказав 

ей в спасении и отправив фактически на 
смерть. Мрачная история. Но в ней хотя 
бы была любовь. И в жизни Ленина, ко-
роткой и безжалостно-целеустремлен-
ной, как остро заточенный штык, все-
таки был эпизод с красивым названием 
«любовный роман».

Снохач
Таких названий мы не встретим в жиз-
неописании Сталина. И слово «лю-
бовь» здесь некуда вставить. И слово 
«слезы» – тоже. Ни на чьих похоронах 
он не плакал – в том числе собствен-
ной жены, покончившей с собой в ре-
зультате счастливой семейной жизни. 
Впрочем, на похороны Надежды Алли-
луевой он просто не пришел.

Как и во всем остальном, так и в сво-
ей сексуальной жизни Сталин был лич-
ностью абсолютно патологической.  
В туруханской ссылке, накануне револю-
ции, он жил с 14-летней девчонкой, Ли-
дой Перепрыгиной, которая прижила от 
него двоих детей, коих он, естественно, 
не признал. Жандарму, предъявившему 
ему обвинение в растлении малолетней, 
он обещал, что женится на Лиде, но, как 
только срок наказания закончился, уехал 
из тамошних мест. Один из сталинских 
внебрачных детей умер в младенчестве, 
другого усыновил добрый малый, мест-
ный крестьянин, который взял Лиду за-

муж. А сама Лида еще долго писала Ста-
лину письма, на которые он не отвечал. 
Все это не сплетни и не досужие домыс-
лы, а факты, почерпнутые из секретного 
письма председателя КГБ Ивана Серова 
Никите Хрущёву от 18 июля 1956 года.

И Надежде Аллилуевой, когда он стал 
с ней сожительствовать, в 1917-м, было 
всего лишь шестнадцать. Существует, 
между прочим, и версия, согласно ко-
торой Надежда Аллилуева была сталин-
ской дочерью, и однажды он ей сказал 
об этом (после чего их и без того тяжелые 
отношения превратились в сущий ад). Во 
всяком случае, по некоторым сведениям, 
с матерью Надежды, Ольгой, у 23-летне-
го Сталина была любовная интрижка во 
время его наездов в Баку в 1900–1901 гг.  
(Надежда Аллилуева родилась в сен-
тябре 1901 года.)

После смерти Аллилуевой (опять же – 
помимо версии самоубийства, существу-
ет и версия, согласно которой она была 
собственноручно застрелена Сталиным), 
«отец народов» некоторое время сожи-
тельствовал с женой ее брата Павла, Же-
ней Сванидзе. Потом род Сванидзе (а это 
были родные его первой, рано умершей 
жены Екатерины) Сталин извел почти под 
корень, равно как и род Аллилуевых. Не 
миновала кровавая коса и бедную Женю.

В таком богатом, помимо прочего, на 
фривольности русском языке есть слово 
«снохач». Оно обозначает носителя осо-

бой разновидности эдипова комплекса, 
так сказать, этого комплекса наоборот –  
любителя переспать с собственными 
молодыми родственницами и свой-
ственницами. В богатой моральными 
достоинствами личности Сталина он за-
нимал важное место наряду с комплек-
сом растлителя малолеток. Собственно, 
это две стороны одной медали. А сама 
«медаль» – патологическая личность, в 
своих сексуальных отношениях стремя-
щаяся прежде всего унизить, растоптать 
женщину и за счет этого самоутвердить-
ся, доказать ей, себе, городу и миру свое 
превосходство.

И плат узорный до бровей
Интересно, что по мере самоутверж-
дения «комплекс снохача» постепенно 
оставляет Сталина. На смену ему при-
ходит другой вытесненный комплекс, 
связанный с его национальностью, ко-
торую Сталин всю жизнь ненавидел и 
стыдился, и внешней неказистостью – 
малым ростом прежде всего. Любовни-
цы всесильного Сталина, окончательно 
расправившегося с противниками, под-
линными и мнимыми, и в одиночестве 
воцарившегося на кремлевском олим-
пе, – статные русские красавицы. Они 
как бы символизируют собой власть над 
главным, титульным, как теперь говорят, 
народом подмятой под себя и изнасило-
ванной Сталиным России. Народом, ко-
торый пострадал от сталинщины больше 
всех прочих и этническая непринадлеж-
ность к которому так тяготила тирана. 
Это ведь миф, что Сталин любил Грузию. 
Он ее любил только на обеденном столе: 
желудку и его пристрастиям и привыч-
кам не прикажешь. Он ненавидел ее, как 
современный скинхед ненавидит «лиц 
кавказской национальности». Ненавидел 
свой уродливый, сильнейший акцент, от 
которого так и не смог избавиться, про-
жив в Москве большую часть жизни. Не-
навидел восточные черты лица, которые 
неизменно «облагораживались» и «сла-
вянизировались» ретушерами в газетах. 
Неслучайно, когда Сталина в кино впер-
вые сыграл русский актер Алексей Дикий 
(до этого играли только грузины) – и сы-
грал, на свой страх и риск, без традици-
онного грузинского акцента в речи и без 
подчеркивания восточных черт лица при 
помощи грима, – Сталин тут же предпо-
чел его исполнение всем прочим.

То же случилось и с сексуальными 
предпочтениями тирана, начиная со вто-
рой половины 1930-х годов. Его «налож-
ницами» – назовем их так, на восточный 
манер – становятся актрисы главного 
театра страны, Большого: балерины Ма-
рина Семёнова и Ольга Лепешинская, 
оперные певицы Вера Давыдова, Вале-
рия Барсова, Наталия Шпиллер. Почти 

Свою жену Надежду Сталин свел в могилу, если не уничтожил собственноручно.  
(На фото Н. Аллилуева сидит рядом с ним.) Оставшуюся жизнь он вдовел, но ложе с ним  
делили многие женщины. Молва приписывала роль сталинских наложниц балеринам  
Ольге Лепешинской, Марине Семёновой, оперным певицам Вере Давыдовой 
и Валерии Барсовой (четыре фото внизу)
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все они, впрочем, отрицали факт любов-
ной связи со Сталиным. Но молва – при-
чем в те годы, когда говорить на такие 
темы было просто опасно – многократно 
повторяла именно эти имена, никакие 
другие. Женщин можно понять: когда на 
эти темы стало можно говорить, все они 
были уже в возрасте, у них были дети и 
внуки… Да и кто признается в романе с 
дьяволом?

Только Вера Давыдова в записанных с 
ее слов в начале 1990-х воспоминаниях 
решилась это сделать, предпослав по-
вествованию такой пассаж: «Я – актриса! 
И, пожалуй, мне единственной на всем 
белом свете недоверчивый Сталин по-
верил до конца... Много лет я вела двой-
ную жизнь, которую приходилось делить 
между театром – репетициями, спекта-
клями, концертами – и его страстными, 
порой истерично-бурными ласками. Го-
ворю об этом, потому что хочу, чтобы по-
сле моей смерти человечество узнало и 
другого Сталина – обнаженного».

На самом деле обнаженный Сталин 
оказался ничуть не лучше и нисколь-
ко не привлекательнее одетого. Вот, в 
частности, как она вспоминает их пер-
вую встречу, на которую она приехала 
в специально поданной за ней машине, 
после спектакля, не вполне точно еще 
зная (хотя, конечно, предполагая), зачем 
ее вызвали к всемогущему богу: «После 
крепкого горячего кофе, вкуснейшего 
грога стало совсем хорошо. Боязнь и рас-
терянность улетучились. Я пошла за ним. 
Оказалось, что И.В. ростом ниже меня. 
Мы вошли в комнату, где стояла большая 
низкая кушетка. Сталин попросил разре-
шения снять френч. На плечи он накинул 
восточный халат, сел рядом, спросил: 
«Можно потушить свет? В темноте легче 
разговаривать». Не дождавшись ответа, 
он погасил свет. И.В. меня обнял, умело 
расстегнул кофточку. Сердце мое затре-
петало. «Товарищ Сталин! Иосиф Висса-
рионович, родненький, не надо, я боюсь! 
Пустите меня домой!..» На мой жалкий 
лепет он не обратил никакого внима-
ния, только в темноте загорелись ярким 
пламенем его звериные глаза. Я еще раз 
попыталась вырваться, но все было на-
прасно».

Такая вот любовь – с первого взгляда. 
Сталинского. Их отношения продолжа-
лись 19 лет. После смерти Сталина Давы-
дова оставила Большой – хотя ей было 
всего 47 лет, возраст для певицы отнюдь 
не преклонный, – уехала из Москвы в 
Тбилиси, где вела тихую, уединенную 
жизнь, преподавая в местной консерва-
тории. В переезде в Тбилиси особенного 
знака судьбы усматривать не стоит: про-
сто всю жизнь Давыдова была замужем 
за грузином, также оперным певцом 
Мчелидзе (Южным), на его родину они и 
вернулись после смерти другого грузи-
на. Впрочем, не то грузина, не то осети-
на – даже это нам до сих пор о Сталине 
доподлинно не известно.

Еще одна многолетняя пассия Сталина 
была в том же, исконно русском стиле, 
хотя и не пела в Большом. Деревенская 
девушка Валя Истомина попала в сталин-
скую обслугу на даче в Зубалово в 1935 
году, когда ей было 18 лет. Вплоть до 1952 
года она проработала у него, совмещая 
обязанности экономки и любовницы. За 
год до сталинской смерти ее фактически 
изнасиловали давно за ней охотившийся 

начальник сталинской охраны генерал 
Власик и тоже с некоторых пор положив-
ший на нее глаз Берия. Узнав об этом, 
Сталин избил Валентину и отправил в ла-
герь, откуда она вернулась за несколько 
недель до сталинской смерти. По свиде-
тельству Светланы Аллилуевой, никто 
так искренне не горевал у остывавшего 
сталинского тела, как она: «Пришла про-
ститься Валентина Васильевна Истомина –  
Валечка, как ее все звали, – экономка, 
работавшая у отца на этой даче лет во-
семнадцать. Она грохнулась на колени 
возле дивана, упала головой на грудь по-
койнику и заплакала в голос, как в дерев-
не. Долго она не могла остановиться, и 
никто не мешал ей. ...До последних дней 
своих она будет убеждена, что не было 
на свете человека лучше, чем мой отец».

Вот и пойми после этого женщин!

Непременно с разоблачением
Советская эпоха во всем была двулич-
ной. В сфере личной морали эта двой-
ственность выражалась сильнее всего. 
Большие начальники произносили вы-
сокие слова о нормах социалистической 
морали и ее преимуществе над буржуаз-
ной, о разложении и загнивании импери-
ализма. А сами разлагались так, как ни-
какому империализму не снилось. Жить 
на две семьи было для начальников в по-
рядке вещей и не предел возможностей. 
Выведенный Булгаковым в «Мастере и 
Маргарите» председатель акустической 
комиссии московских театров Аркадий 
Аполлонович Семплеяров взят, что назы-

вается, с натуры. На Воландовом сеансе 
в Варьете, как читатель помнит, Аркадий 
Аполлонович, чувствуя свою высокую 
ответственность за идеологическое на-
полнение представления, требует от 
Бегемота и Коровьева «разоблачить тех-
нику фокусов», опасаясь, что без разо-
блачения «блестящие номера» оставят у 
«зрительской массы» «тягостное впечат-
ление». И получает «разоблачение»:

– Зрительская масса, – перебил Сем-
плеярова наглый гаер, – как будто ничего 
не заявляла? Но, принимая во внимание 
ваше глубокоуважаемое желание, Арка-
дий Аполлонович, я, так и быть, произве-
ду разоблачение. Но для этого разреши-
те еще один крохотный номерок?

– Отчего же, – покровительственно от-
ветил Аркадий Аполлонович, – но непре-
менно с разоблачением!

– Слушаюсь, слушаюсь. Итак, позволь-
те вас спросить, где вы были вчера вече-
ром, Аркадий Аполлонович?

При этом неуместном и даже, пожалуй, 
хамском вопросе лицо Аркадия Аполло-
новича изменилось, и весьма сильно из-
менилось.

– Аркадий Аполлонович вчера вече-
ром был на заседании акустической ко-
миссии, – очень надменно заявила супруга 
Аркадия Аполлоновича, – но я не пони-
маю, какое отношение это имеет к магии.

– Уй, мадам! – подтвердил Фагот, – нату-
рально, вы не понимаете. Насчет же засе-
дания вы в полном заблуждении. Выехав 
на упомянутое заседание, каковое, к сло-
ву говоря, и назначено-то вчера не было, 
Аркадий Аполлонович отпустил своего 
шофера у здания акустической комиссии 
на Чистых прудах (весь театр затих), а сам 
на автобусе поехал на Елоховскую улицу в 
гости к артистке разъездного районного 
театра Милице Андреевне Покобатько и 
провел у нее в гостях около четырех часов.

– Ой! – страдальчески воскликнул кто-
то в полной тишине.

Молодая же родственница Аркадия 
Аполлоновича вдруг расхохоталась низ-
ким и страшным смехом.

– Все понятно! – воскликнула она, – и 
я давно уже подозревала это. Теперь мне 
ясно, почему эта бездарность получила 
роль Луизы!

И, внезапно размахнувшись коротким 
и толстым лиловым зонтиком, она удари-
ла Аркадия Аполлоновича по голове.

Подлый же Фагот, и он же Коровьев, 
прокричал:

– Вот, почтенные граждане, один из 
случаев разоблачения, которого так на-
зойливо добивался Аркадий Аполлоно-
вич!

– Как смела ты, негодяйка, коснуться 
Аркадия Аполлоновича? – грозно спро-
сила супруга Аркадия Аполлоновича, 
поднимаясь в ложе во весь свой гигант-
ский рост.

Второй короткий прилив сатанинского 
смеха овладел молодой родственницей.

– Уж кто-кто, – ответила она, хохоча, – 
а уж я-то смею коснуться! – и второй раз 
раздался сухой треск зонтика, отскочив-
шего от головы Аркадия Аполлоновича.

– Милиция! Взять ее! – таким страшным 
голосом прокричала супруга Семплеяро-
ва, что у многих похолодели сердца.

А тут еще кот выскочил к рампе и вдруг 
рявкнул на весь театр человеческим го-
лосом:

– Сеанс окончен! Маэстро! Урежьте 
марш!!

Ополоумевший дирижер, не отдавая 
себе отчета в том, что делает, взмахнул 
палочкой, и оркестр не заиграл, и даже 
не грянул, и даже не хватил, а именно, 
по омерзительному выражению кота, 
урезал какой-то невероятный, ни на 
что не похожий по развязности своей 
марш.

На мгновенье почудилось, что будто 
слышаны были некогда, под южными 
звездами, в кафешантане, какие-то ма-

Леонид Ильич Брежнев чувствовал себя
в женском окружении как рыба в воде.
И женщины к нему льнули, причем  
не только из-за его высокого положения,
но и, безусловно, из-за незаурядного 
мужского обаяния (фото вверху и внизу)
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лопонятные, но разудалые слова этого 
марша:

Его превосходительство
Любил домашних птиц
И брал под покровительство
Хорошеньких девиц!!!
Аркадий Аполлонович Семплеяров на-

веян видным коммунистом, советским 
партийным и государственным деятелем 
Авелем Сафроновичем Енукидзе, близ-
ким другом Сталина, вошедшим в исто-
рию в основном двумя деяниями – тем, 
что подписал драконовский «закон о 
колосках» в 1932 году, и тем, что развел 
вокруг себя в ЦИКе, которым руководил, 
такую «малину», что последний порто-
вый бордель на загнивающем Западе по-
казался бы по сравнению с этим ЦИКом 
воскресной школой.

Собственно, эта самая новая советская 
элита, с одной стороны, бесилась с жиру, 
в то время как миллионы в стране жили 
впроголодь, а то и вовсе умирали с голоду 
или получали 10 лет лагерей за «кражу» 
нескольких колосков с колхозных полей. 
А с другой – топила в этом загуле и раз-
врате свой страх перед тем, что сталин-
ская кровавая коса неизбежно доберется 
и до них, сегодняшних небожителей. До-
бралась она до Енукидзе, добралась и до 
других Семплеяровых, полу-Семплеяро-
вых, Семплеяровых-в-квадрате, вовсе-не-
Семплеяровых… Безнаказанно жить так, 
как он хочет, в полном противоречии с 
какими бы то ни было моральными нор-
мами, в Советской России можно было 
только одному человеку. Даже Берия с 
его семью сотнями любовниц – да каких 
там любовниц, просто имевших несча-
стье попасться ему на глаза, выдернутых 
его тонтон-макутами и изнасилованных 
им в особняке во Вспольном переулке 
девчонок и женщин – даже Берия, думаю, 
боялся, что когда наконец сталинский ку-
лак обрушится на его плешивый затылок, 
то припомнят ему и все его похождения…

Секс-символ ЦК КПСС
В таких уродливых противоречиях не 
жила даже, а корчилась властная вер-
хушка страны – так называемая совет-
ская элита. Как седло постоянно масси-
ровало простату древних кочевников, 
обеспечивая тем самым их высокий 
сексуальный потенциал, так сексуальная 
энергия высшей советской номеклату-
ры словно постоянно стимулировалась 
пароксизмами страха. Война, которая, 
как известно, «все спишет», добавила 
сюда новых острых ощущений и новую 
практику ППЖ – походно-полевых жен, 
когда к штабным поездам некоторых 
особо выдающихся военачальников был 
прицеплен специальный вагон с «девоч-
ками для развлечений». Было и такое. 
И Сталин, конечно, смотрел на все это 
сквозь пальцы для того, чтобы в необхо-
димый момент выложить компромат на 
стол, взять железной рукой недавнего 
фаворита за одно место и, как сказано у 
Эрдмана, вырвать с корнем его половую 
распущенность. Все под Сталиным ходи-
ли и понимали, что весь этот «красный 
бомонд» для каждого из них – до поры 
до времени.

После смерти Сталина измученная 
страхом элита захотела наконец изба-
виться от этой страшной раздвоенности 
существования, расслабиться, пожить 
спокойно, размеренно, по-буржуазному. 
Если изменять женам, то тоже – спокой-
но, по-буржуазному. Собственно, именно 
здесь, когда стал разрушаться создан-
ный Сталиным порядок, при котором вся 
страна – не только низы, рабочие, кре-
стьяне и трудовая интеллигенция, но и 
верховная номенклатура – чувствовали 
себя узниками одного большого лаге-
ря и жили без всякой уверенности, что 
завтрашнее утро встретят на свободе, 
и пролегает тот рубеж, с которого на-
чалось разрушение советской системы.  
И именно личная жизнь, в которой новая 
номенклатура наконец вполне откро-
венно, лишь слабо камуфлируя это, стала 
дрейфовать к «загнивающему Западу», 
показательна в этом смысле в первую 
очередь.

Никита Хрущёв, впрочем, в этом отно-
шении фигура переходная и не очень вы-
разительная. Он жил еще старыми нор-
мами и комплексами, особенно в сфере 
личных привычек. При этом Семплеяро-

вым он никогда не был: примерный се-
мьянин, даже, кажется, ППЖ на фронте 
не завел.

Зато сменивший его Леонид Брежнев – 
персонаж в свете нашего повествования 
ключевой и яркий. Именно с ним при-
ходит в жизнь советской номенклатуры 
отчетливо выраженный культ «дольче 
вита». Это был единственный наш руко-
водитель, который в лучшие свои годы 

вполне соответствовал характеристике 
«плейбой». Все было при нем – фактура, 
харизма, желание и умение хорошо оде-
ваться.

Ну, и главное увлечение брежневской 
жизни, без которого настоящего плейбоя 
нет. Я имею в виду, конечно, женщин. Вот 
Владимир Владимирович Путин и атле-
тичен, и одевается с иголочки, и фотогра-
фируется обнаженным по пояс. А все эти 
слагаемые плейбоя из него не делают, 
главного не хватает. Когда ему попыта-
лись это слагаемое добавить, запустив 
уже упоминавшуюся «утку» про роман 
с гимнасткой, реакция Путина доказала: 
репутация добропорядочного семьяни-
на и христианина для него дороже имид-
жа плейбоя.

Леонид Ильич явно был устроен по-
другому, нежели Владимир Владимиро-
вич. Тоже, конечно, главное увлечение 
и слабость своей жизни не афишировал, 
но вся страна знала, какое у него главное 
хобби. Несмотря на то что советская пе-
чать, в отличие от российской современ-
ной, о таких материях не писала.

Коллекция брежневских женщин куда 
богаче коллекции его автомобилей, не-

смотря на всю уникальность последней. 
Просто первую он собирал всю жизнь, а 
вторую – лишь с той поры, как поселился 
на кремлевском олимпе. Отсюда и раз-
ная их ценность. Да и вообще – что такое 
самый распрекрасный автомобиль про-
тив красивой женщины? Лишь средство 
передвижения, на котором можно с этой 
женщиной прокатиться, лишний раз све-
дя ее с ума.

Любимая коллекция Леонида Ильича 
была начата на войне ППЖ – походной 
полевой женой – медсестрой Тамарой, 
из-за которой сразу после войны он 
едва не разошелся с терпеливой Викто-
рией Петровной, а закончена ставшей 
теперь уже легендарной, увековечен-
ной в телесериале медсестрой Ниной, 
которую последние годы жизни он бук-
вально от себя не отпускал. А между 
двумя медсестрами были певица из 
Сочинской филармонии Анна Шалфе-
ева (между прочим, первая исполни-
тельница песни «На позицию девушка 
провожала бойца»), некая Мария, руко-
водившая прислугой в госрезиденции 
«Заречье», еще одна медсестра, Анна, 
из санатория «Барвиха», дочь болгар-
ского генсека Живкова Людмила – жен-
щина не только красивая, но и умная и 
образованная (она покончила с собой в 
возрасте 38 лет, за год до брежневской 
смерти). И многие другие. В свое время я 
уже пополнил эту коллекцию собствен-
ным рассказом о том, как в 1980-е годы, 

во время командировки в Запорожье, 
мои тамошние друзья-актеры познако-
мили меня с капельдинершей местного 
театра. Ей было лет, видимо, под шесть-
десят, но мужчины и в те годы обращали 
внимание на ее удивительную, вели-
чественную красоту. В ее жизни, судя 
по всему, было много романтических 
воспоминаний. Но как одно из самых 
красивых она хранила память об ухажи-
ваниях молодого Леонида Ильича (он 
работал в тех краях и до, и после вой- 
ны). Рассказывала, как он возил ее ку-
паться на Днепр: «А как я выкупаюсь, так 
он машину прямо в воду загоняет, меня 
на руки берет и несет, чтобы я ножки в 
песочке не пачкала».

Облико аморале
Наша новая, послесоветская эпоха еще 
не выработала ни своего стиля, ни сво-
его отношения к тому, что до сих пор на 
старинный лад церемонно называется 
адюльтером. Все наши ориентиры в этом 
отношении (как, впрочем, и во многих 
других) сбиты: что называется, от одного 
берега отплыли – к другому так и не при-
стали.

Да и вообще моральное сознание рус-
ского человека, что называется, темный 
лес, до такой степени оно мифологизи-
ровано и запутано. Для западного обыва-
теля вопрос чистоты морального облика 
политического деятеля принципиален, 
поэтому такой резонанс имеют так на-
зываемые сексуальные скандалы. Для 
российского обывателя это вопрос из 
разряда занимательных, не более того. 
Трудно даже предугадать, как российское 
общество отреагирует на новость о су-
пружеской измене того или иного широ-
ко известного публичного лица. В одних 
случаях удивится, в других скажет: «Какой 
молодец!» Поэтому и те немногие сексу-
альные скандалы, которые имели место 
в послесоветской действительности, вы-
звали большой праздный интерес, и все.

Что ценит русский человек выше – об-
лико морале или облико аморале?

Никто не ответит на этот вопрос. Ми-
хаил Горбачёв не пил, не курил, глаз не 
сводил со своей Раисы Максимовны – и 
во многом из-за этого не нравился обы-
вателю. 

Борис Ельцин явил ему противополож-
ность – пил, падал с моста в ходе каких-то 
безумных амурных похождений, щипал 
при включенных телекамерах стеногра-
фисток – и этим чрезвычайно понравил-
ся обывателю. Потом ровно из-за этого и 
разонравился. Владимир Путин, которо-
го страна полюбила именно на контрасте 
с «аморальным» Ельциным, очень тща-
тельно продумывает свой имидж и дози-
рованно дополняет его новыми чертами. 
Поначалу он вообще напоминал проте-
стантского пастора в своем непропор-
ционально длинном черном пиджаке.  
И образ плейбоя в «прикиде» от 
Timberland появился далеко не сразу. Но 
как только этот образ желтая пресса по-
пыталась по собственному разумению 
дополнить решающей краской, приписав 
Путину адюльтер (и возможно, думая, что 
таким образом она, как говорят картеж-
ники, «влистит» лидеру-популисту), она 
была самым жестким образом одернута.

Следующий лидер – как во всем, так и 
в этом – копировал своего наставника и 
патрона. Перед нами явился Владимир 
Путин того самого, первого периода. За-
стегнутый на все пуговицы яппи – такое 
впечатление, что они застегнуты, даже 
когда он снимает галстук и расстегивает 
аккуратно верхнюю пуговичку, – образец 
для подражания во всем. Вступая на пост 
главы государства, Путин был женат пер-
вым и единственным браком. Какие тут 
могут быть, как пел Высоцкий, вопросы 
о спальне?

Но все-таки, в отличие от СССР, суще-
ствование секса в современной России 
официально признано. А секс, как со 
свойственной ему наблюдательностью 
заметил Виктор Черномырдин, «это тоже 
форма движения». А движение – это все, 
как еще раньше заметил духовный отец 
г-на Черномырдина и всех наших осталь-
ных руководителей Карл Маркс. Дока-
зательством этому может быть разрыв 
четы Путиных. 

Владимир Владимирович и Людмила
Александровна Путины
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Испокон веков таланты ученых при-
менялись на полях сражений. Во 
времена Второй Пунической вой-

ны боевые машины Архимеда сильно 
затруднили римлянам осаду Сиракуз. 
С успехом использовала ученых Фран-
цузская республика: создатель на-
чертательной геометрии Гаспар Монж 
реорганизовал артиллерийскую про-
мышленность, а химики Клод Бертол-
ле и Жан-Антуан Шапталь наладили 
производство селитры, необходимой 
для изготовления пороха. На Первой 
мировой наука широко обслуживала 
фронт (не случайно эту войну называли 
войной химиков). Дальше по нарастаю-
щей – развитие авиации, новые сплавы, 
мощные взрывчатые вещества, рада-
ры и сонары, ракеты, ядерное оружие, 
компьютеры... Сегодня никого не удив-
ляет, что оборонные ведомства предо-
ставляют работу огромному количе-
ству специалистов с академическими 
степенями. 

Считается, что тоталитарные режимы 
засекречивают участие научной элиты 
в военных программах, а в демократи-
ческих странах оно проходит открыто.  
В принципе это верно, но, как говорится, 
возможны варианты. Скажем, тридцать 
пять лет назад американцы с удивлением 
узнали, что в их стране существует закон-
спирированное общество физиков, кон-
сультирующих Министерство обороны. 
К нему принадлежали не какие-то безы-
мянные технари с докторскими диплома-
ми, а университетские профессора с за-
облачной международной репутацией, 
в том числе нобелевские лауреаты. Это 
общество действует и сейчас.

Догнать и перегнать СССР
В июне 1945 года, за месяц до испы-
тания первой атомной бомбы в штате 
Нью-Мексико, семеро американских 
физиков-ядерщиков подготовили об-
зор проблем, порожденных созданием 
ядерного оружия. Документ на шест-
надцати страницах был немедленно 
запрятан в надежные сейфы и лишь 
годы спустя стал достоянием обще-
ственности. Его авторы (все – участни-
ки Манхэттенского проекта, в рамках 
которого была создана атомная бомба) 
категорически возражали против бо-
евого применения ядерного оружия и 
настаивали на создании интернацио-
нальных институтов, обеспечивающих 
контроль за ядерными технологиями. 
Они также предупреждали, что Совет-
ский Союз быстро догонит Америку в 
разработке ядерных вооружений и что 
эта гонка начнется «не позднее, чем на 
следующее утро» после того, как мир 
узнает об американской бомбе.

В Вашингтоне этот прогноз всерьез не 
приняли, однако он полностью оправ-
дался. Уже к середине 1950-х годов СССР 
имел и атомные, и термоядерные бомбы. 
Летом 1957 года состоялся успешный 
запуск, межконтинентальной баллисти-
ческой ракеты Р-7. Четвертого октября 
того же года ушла в космос модифици-
рованная версия этой ракеты с первым 
искусственным спутником весом 83,6 кг. 
3 ноября такая же ракета доставила в 
околоземное пространство второй со-
ветский спутник, который весил 508 кг. 
Этот запуск вызвал шок у американских 
военных, поскольку тогдашние термо-
ядерные боеголовки имели примерно 
такую же массу. Стоит напомнить, что че-
тырнадцатикилограммовый Explorer-1, 
первый американский ИСЗ, ушел в кос-
мос с мыса Канаверал без малого через 
три месяца.

Реакция Вашингтона не заставила 
себя ждать. В ноябре 1957 года прези-
дент Дуайт Эйзенхауэр учредил пост 
советника Белого дома по делам науки 
и президентский комитет научных кон-

сультантов. В январе 1958-го министр 
обороны Нейл Макэлрой создал в 
своем ведомстве управление перспек-
тивных исследовательских проектов 
(Advanced Research Projects Agency, 
ARPA). Предполагалось, что оно в пер-
вую очередь займется космическими 
вооружениями и противоракетной 
обороной. В декабре Макэлрой доба-
вил к числу структур Пентагона офис 
директора Оборонных исследований 
и разработок для курирования науч-
но-технических проектов военного на-
значения. Его возглавил Герберт Йорк: 
несколько лет он руководил Ливермор-
ской национальной лабораторией, где 
разрабатывали водородную бомбу, а 
затем был главным научным специали-
стом ARPA. Именно он через два года 
стал крестным отцом «научного орде-
на» пентагоновских советников.

Рожденный дважды
Крестным отцом – но не инициатором. 
Первый шаг к его созданию сделал 
Джон Арчибальд Уилер, блестящий фи-
зик и космолог, придумавший такие из-
вестные термины, как «черная дыра», 
«червоточина в пространстве-времени» 
и «квантовая пена». Впрочем, это слу-
чилось позднее, а в 1940–1950-е годы 
Уилер занимался в основном оборон-
ными проектами. Он принимал участие 
в разработке атомного и водородного 
оружия и был его ярым пропаганди-
стом, чем немало огорчал своих более 
миролюбивых коллег. Советские успехи 
в освоении космоса Уилер воспринял 
как личную трагедию и повод к реши-
тельным действиям. Он привлек к со-
трудничеству будущего нобелевского 
лауреата по физике Юджина Вигнера и 
профессора экономики Оскара Морген-
штерна, одного из создателей теории 
игр. Вместе с ними Уилер начал проби-
вать идею создания исследовательской 
лаборатории национальной безопас-
ности, используя официальные каналы  
и личные связи. Вскоре к ним присоеди-
нился 36-летний Марвин Гольдбергер, 
тоже известный физик-теоретик, рабо-
тавший для Манхэнттенского проекта,  
а в 1970-е годы занявший должность 
президента Калифорнийского техноло-
гического института.

Поначалу казалось, что эта затея выго-
рит – под «проект 137» ARPA выделило 50 
тысяч долларов (по тем временам впол-

не приличные деньги). Это название, 
придуманное Уилером, для физиков име-
ет особый смысл, поскольку ассоцииру-
ется с фундаментальной атомной кон-
стантой – постоянной тонкой структуры. 
Организаторы созвали на совещание в 
Вашингтон пару десятков физиков, кото-
рым представители Пентагона рассказа-
ли о своих нуждах. Участники конферен-
ции внимательно их выслушали и даже 
подготовили ответный доклад, но на том 
дело и закончилось. Военные потеряли 
интерес к проекту, и в начале 1959 года 
его прикрыли.

Однако идея носилась в воздухе. Ее 
подхватили трое калифорнийских физи-
ков – Кеннет Уотсон, Кейт Бракнет и все 
тот же Гольдбергер. Все они подрабаты-
вали консультациями для военно-про-
мышленных корпораций и подумывали, 
не открыть ли для этой цели собственную 
мини-компанию. Об этом прослышал 
профессор Колумбийского университета 
Чарльз Таунс, один из создателей кван-
товых генераторов электромагнитного 
излучения, мазеров и лазеров. Он еще не 
стал лауреатом Нобелевской премии, но 
был уже знаменитостью. Таунс занимал и 
еще одну должность – вице-президента 
независимого вашингтонского аналити-
ческого центра под названием Институт 
оборонного анализа (Institute for Defense 
Analysis, IDA), работавшего под эгидой 
Массачусетского технологического ин-
ститута. Фактически этот центр являлся 
организацией-посредником – военное 
начальство уровня Объединенного ко-
митета начальников штабов и секре-
тариата министра обороны через него 
приглашало видных исследователей для 
оценки конкретных проектов. Таунс при-
шел туда из патриотических побуждений 
и быстро обзавелся высокими знаком-
ствами.

Классик квантовой электроники доло-
жил о намерениях Уотсона сотоварищи 
самому министру обороны Макэлрою, 
и тот пришел к выводу, что они осуще-
ствимы. С благословения главы Пен-
тагона Таунс убедил калифорнийскую 
тройку, что их планы легче всего осуще-
ствить через IDA. Герберт Йорк одобрил 
создание при этом институте независи-
мой группы консультантов и разрешил 
ARPA выделить ей 250 тысяч долларов 
на первое время. Проект получил ко-
довое название «Восход солнца», но 
калифорнийцам оно не понравилось, 
поскольку могло восприниматься как 

намек на взрыв супербомбы. Тогда жена 
Голдбергера предложила, чтобы муж и 
его единомышленники именовали себя 
Ясонами в честь предводителя аргонав-
тов. На том и порешили.

Дело пошло без задержек. Уотсон, 
Брюкнер и Гольдбергер еще раньше 
составили список предполагаемых со-
трудников своей компании и даже успе-
ли ввести в нее тридцатилетнего Марри 
Гелл-Манна, одного из крупнейших фи-
зиков-теоретиков послевоенного по-
коления, будущего изобретателя квар-
ков (Нобелевская премия 1969 года). 
Вчетвером они кооптировали себя в 
оргкомитет группы. 17 декабря 1959 
года квартет провел первое заседание, 
на котором выступил научный совет-
ник Белого дома известный физический 
химик Джордж Кистяковский (в былой 
жизни уроженец города Киева отзы-
вался на имя-отчество Георгий Богда-
нович). Организаторы пригласили еще 
три десятка первоклассных физиков, 
которых рассчитывали вовлечь в свою 
группу. Пришло 22 человека, из них се-
меро впоследствии удостоились Нобе-
левских премий. Хотя история «Ясонов» 
началась с момента этой встречи, офи-
циальным днем их рождения считается 
1 января 1960 года.

Место встречи  
можно изменить
С самого начала структура союза «Ясо-
нов» была проста. Во главе его на обще-
ственных началах стояли председатель 
и оргкомитет. Единственным штатным 
сотрудником был физик Дэвид Кетчер, 
которого Институт оборонного анализа 
нанял на должность адми-нистратора.

«Ясоны» первого поколения были уни-
верситетскими профессорами и уделяли 
дополнительным обязанностям лишь 
каникулы. Ежегодно по весне, обычно в 
апреле, члены оргкомитета встречались 
с представителями Пентагона, узнавали 
об их нуждах, производили первичную 
селекцию заданий и представляли их на 
рассмотрение собратьев по обществу. 
Никакой принудиловки не было: каждый 
«Ясон» пользовался правом выбора темы 
по своему вкусу, а также мог в любой 
момент выйти из общества без всяких 
последствий. В июне и июле «Ясоны» со-
бирались шестинедельную рабочую сес-
сию. Они принимали участие в брифин-
гах с заказчиками, после чего приступали 
к работе в собственных комнатах. Любо-
пытно, что использование компьютеров 
не поощрялось: «Ясоны» должны были 
полагаться только на собственные моз-
ги. Первое лето они провели в Беркли  

Аргонавты XXI века

Американский физик Джон Арчибальд Уилер,  
автор термина «черная дыра»Это секретное сообщество американских 

ученых работает на оборону страны.
Но только во время каникул
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в Радиационной лаборатории имени 
Лоуренса, второе – в кампусе малоиз-
вестного колледжа в штате Мэн, третье – 
опять в Беркли, четвертое – в усадьбе на 
берегу Атлантического океана, принад-
лежавшей Национальной академии наук. 
Места встреч менялись и в дальнейшем, 
как-то «Ясоны» даже заседали в опустев-
шей частной школе-пансионе. Собира-
лись они также в ноябре и в январе, но 
всего на пару недель.

ARPA в те времена изучало возмож-
ность создания национальной системы 
противоракетной обороны. Об этом 
США задумались за четверть века до 
рейгановской «стратегической оборон-
ной инициативы» (более известной как 
«звездные войны»). Эта программа имела 
кодовое название «Защитник» (Defender) 
и обходилась в сто с лишним миллионов 
долларов в год, то есть примерно в по-
ловину бюджета ARPA. «Ясонов» попро-
сили подумать, сможет ли нападающая 
сторона (CCCР разумеется) укрыть за-
пуск боевых ракет с помощью ядерного 
взрыва, маскирующего тепловое излу-
чение разгонных двигателей. «Ясоны» 
ответили, что подобного эффекта можно 
достичь лишь мультимегатонными взры-
вами на собственной территории, на 
что не пойдут даже коммунисты. Другое 
«предложение к размышлению», связь с 
подводными лодками на сверхдлинных 
радиоволнах, опередило свое время, но 
позже все же было реализовано в экс-
перименте (только в 2004 году командо-
вание американских ВМФ объявило, что 
эта программа аннулируется, посколь-
ку для решения той же задачи имеются 
более простые методы). «Ясоны» зани-
мались и мониторингом ядерных испы-
таний. С помощью созданных для этой 
цели спутников семейства Vela, к кото-
рым «Ясоны» приложили руку, в 1969 
году были зарегистрированы вспышки 
сверхмощного космического гамма-из-
лучения. Это стало крупнейшим астро-
физическим открытием.

Тропой Хо Ши Мина
В середине 60-х годов «Ясоны» про-
цветали. Их численность не превышала 
четырех десятков человек. В общество 
входили блестящие физики среднего и 
младшего поколений. Помимо тех, о ком 
уже упоминалось, можно назвать прин-
стонского профессора Вэла Фитча, про-
фессоров Калифорнийского университе-
та Луиса Альвареса и Стивена Вайнберга, 
профессора Колумбийского универси-
тета Леона Ледермана. Все они впослед-
ствии были удостоены Нобелевских 
премий за разные работы. Еще четыре 
гиганта физической науки были неофи-
циальными советниками «Ясонов» – Уи-
лер, Вигнер, Ханс Бете и Эдвард Теллер.  
В Пентагоне оценили качество ясонов-
ских докладов и увеличили их бюджет до 
полумиллиона. (В те годы зарплата аме-
риканского профессора физики состав-
ляла 12–15 тысяч в год, так что несколько 
тысяч от ARPA были очень приличной 
прибавкой к заработку.)

Однако именно эти успехи стали при-
чиной кризиса, который едва не привел к 
самороспуску общества. Пентагон начал 
подключать «Ясонов» к решению задач, 
связанных с войной во Вьетнаме. В 1964 
году известный физик Уильям Ниренберг 
анализировал возможность применения 
приборов ночного видения для борьбы 
с партизанами. В августе 1966 года «Ясо-
ны» вместе с группами гражданских экс-
пертов оценили эффективность амери-
канских бомбежек Северного Вьетнама. 
(Эксперты пришли к заключению, что 
такая стратегия обречена на неудачу, 
однако военное командование их не ус-
лышало.) «Ясоны» также анализировали 
перспективы применения в Индокитае 
тактического ядерного оружия и реши-
тельно высказались против этой идеи.

Кроме того, «Ясонам» поручили пораз-
мышлять, как бы перекрыть Тропу Хо Ши 
Мина – тайную трассу, по которой с севе-
ра на юг Вьетнама переправляли солдат 
и боеприпасы. Ниренберг и его коллеги 
предложили разбрасывать там электрон-
ные датчики, способные обнаружить 
движение людей и техники и дать сигнал 
бомбардировщикам. Осенью 1966 года 
руководитель Пентагона Роберт Макна-
мара поддержал эти рекомендации, а 

чуть позже они были одобрены президен-
том Линдоном Джонсоном.

«Антиинфильтрационный барьер», как 
его назвали военные, был и в самом деле 
создан, правда, только с использованием 
сенсоров, реагирующих на движение гру-
зовых машин, да и то не на всей Тропе Хо 
Ши Мина. Сейчас считают, что этот барьер 
был прототипом всех позднейших систем 
электронной поддержки сухопутных бое-
вых операций, в том числе во время войн 
в Персидском заливе. Американское ко-
мандование во Вьетнаме утверждало, что 
барьер позволил уменьшить интенсив-
ность грузопотоков по тропе на 80 про-
центов, хотя, по всей вероятности, эффект 
был много меньшим. Как бы то ни было, 
северяне продолжали активные действия 
в Южном Вьетнаме.

А над «Ясонами» вскоре разразилась 
гроза. В апреле 1970 года Комитет за 
мобилизацию студентов против войны 
во Вьетнаме обнародовал кое-какие 
сведения о деятельности «Ясонов», по-
заимствованные из похищенных прото-
колов заседаний трехлетней давности. 
Но это было только начало. 13 июня 1971 
года газета «Нью-Йорк таймс» приступи-
ла к публикации прогремевшей на весь 
мир серии статей, известных как «Доку-
менты Пентагона», The Pentagon Papers. 
Они представляли собой извлечения 
из толстенной – 47 томов! – засекречен-
ной истории американской политики 
во Вьетнаме, подготовленной когда-то 
по распоряжению Макнамары. В этих 
статьях упоминались ясоновские иссле-
дования бомбардировок и электронных 
барьеров. Хотя имена «Ясонов» не назы-
вались, джинн был выпущен из бутылки.

От членов общества никогда не требо-
вали подписки о неразглашении член-
ства (содержание работ, естественно, 
полагалось хранить в тайне), но сами 
они предпочитали его не афишировать. 
Теперь это стало невозможным. Быстро 
всплыли имена практически всех «Ясо-
нов», и для них наступили неприятные 
времена. Студенческие протесты, непри-

язнь коллег, обвинения в военных пре-
ступлениях, сравнения с «убийцами де-
тей» в нацистских концлагерях – хватало 
всего. Некоторые «Ясоны» не выдержали 
и расстались с обществом (например, 
Стивен Вайнберг).

От подлодок 
до «искусственных звезд»
Тем не менее общество сохранилось. Его 
выживанию во многом способствовал 
Стивен Лукасик, назначенный директо-
ром ARPA в 1971 году. Затем название 
этого ведомства удлинилось и пре-
вратилось в DARPA – Defense Advanced 
Research Projects Agency, Сначала Лу-
касик отнесся к группе скептически, но 
потом решил сохранить ее и обновить.  
В 1973 году «Ясонов» вывели из-под 
опеки Института оборонного анализа  
и перевели под эгиду Стэнфордского 
исследовательского института, занимав-
шегося по преимуществу информацион-
ными технологиями. Тогда же к «Ясонам» 
впервые присоединились не физики – 
биолог, специалист по компьютерам и 
профессор электротехники.

Во второй половине 1970-х годов у 
«Ясонов появились новые заказчики – 
Управление энергетических исследо-
ваний и разработок, HACA, Националь-
ный научный фонд и даже ЦРУ. Крупным 
потребителем информационного про-
дукта «Ясонов» стало командование 
американских ВМС, заинтересованное 
в новых методах поиска субмарин. 
«Ясоны» занимались научными осно-
вами эхолокации, но не только ими. 
В частности, они проанализировали 
возможность обнаружения нейтрино, 
испускаемых ядерными реакторами 
подлодок, и в 1988 году представили 
доклад, содержащий абсолютно нега-
тивные выводы. Тогда же «Ясоны» за-
нялись климатическими проблемами, в 
частности связями между накоплением 
в атмосфере парниковых газов и все-
мирным потеплением.

Но военная тематика, конечно, преоб-
ладала. Так, в 1980-е годы «Ясоны» много 
работали над использованием лазеров 
для «прощу-пывания» атмосферных тур-
булентностей – считалось, что это нужно 
для создания лучевого противоракетно-
го оружия. Из этой затеи вроде бы ничего 
не вышло, но наработки не пропали. Они 
послужили основой для так называемой 
адаптивной оптики «с искусственной 
звездой» – метода коррекции формы 
вспомогательного зеркала телескопа, 
который дает возможность, скомпенси-
ровать атмосферные возмущения и улуч-
шить качество изображения. Благодаря 
адаптивной оптике в последние годы 
удалось настолько увеличить разреша-
ющую способность гигантских наземных 
телескопов, что они могут теперь сопер-
ничать с космическими обсерваториями. 
Однако руководство Пентагона не стало 
привлекать «Ясонов» к созданию радио-
локационно-невидимых летательных 
аппаратов – скорее всего потому, что на-
деялось обойтись без их помощи.

В 1981 году «Ясоны» опять поменяли 
организационную приписку: с тех пор 
все административные дела ведет кор-
порация MITRE, работающая по контрак-
ту с Пентагоном. Эта компания информа-
ционного профиля со штаб-квартирой 
в вашингтонском пригороде Маклейне 
принимала участие в создании первых 
компьютерных сетей, из которых впо-
следствии вырос Интернет.

Четыре года назад «Ясоны» внезап-
но лишились покровительства DARPA. 
Вообще-то отношения с этим ведомством 
стали охладевать уже давно, поскольку 
его запросы все больше расходились с 
интересами членов общества. Что до не-
посредственной причины разрыва, то 
она оказалась банальной. В августе 2001 
года новый директор DARPA Энтони Тетер 
пожелал ввести в состав «Ясонов» троих 
своих протеже, но ученые отклонили их 
кандидатуры из-за недостаточной квали-
фикации (ни у кого из них не было док-
торской степени). Тетер пригрозил пре-
кратить спонсирование общества, но его 
руководители не поступились принципа-
ми, и дело закончилось разводом. DARPA 
в специальном пресс-релизе намекнуло, 
что группа «Ясонов» погрязла в привыч-
ках времен холодной войны и не желает 
считаться с новыми реалиями. Эти обви-
нения впечатляли, ибо администрация 
Буша только-только объявила войну ми-
ровому терроризму. В действительности 
«Ясоны» еще в 1990-е годы ввели в свой 
состав классных биологов и биотехноло-
гов и занялись поисками защиты от био-
терроризма. Однако Тетер хорошо знал 
правила бюрократической игры.

К тому времени DARPA обеспечивало 
порядка 40 процентов годового бюджета 
«Ясонов», составлявшего 3,5 миллиона 
долларов. Однако и прочие заказчики, в 
частности ЦРУ и военно-морские силы, 
финансировали группу не прямо, а по ка-
налам DARPA. Поэтому после расторже-
ния контракта с DARPA в марте 2002 года 
«Ясоны» оказались на мели. После за-
кулисных переговоров в июне они под-
писали контракт непосредственно с ди-
ректоратом исследований и разработок 
Министерства обороны США, которому 
подчиняется DARPA. По последним све-
дениям, бюджет «Ясонов» и сейчас равен 
тем же трем с половиной миллионам.

В 2006 году обществу минуло 45 лет. 
Через него прошла сотня ученых, среди 
которых одиннадцать нобелевских лау-
реатов и сорок три члена Национальной 
академии наук США. Сейчас в группе 
около пятидесяти человек, среди них 
примерно 30 физиков, остальные – био-
логи, химики, компьютерщики, инжене-
ры и представители других специально-
стей. «Ясоны», как и раньше, в основном 
работают во время летних каникул. Се-
минары проходят в калифорнийском 
городе Ла-Хойя, в здании, арендуемом 
у корпорации General Atomics. Дневная 
ставка участника – 850 долларов (не-
плохо даже по американским поняти-
ям, хотя крупные частные корпорации 
оплачивают консультации звезд науки 
гораздо щедрее). Более половины про-
ектов «Ясонов» строго засекречено. 

ФОТО ИЗ АРХИВА АВТОРА

Знаменитая Тропа Хо Ши Мина
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  Владимир ЧЕБОТАРЕВ

«У жасное преступление соверши-
лось, и я не смог его предотвра 
тить! Чувство бессилия, нестер-

пимой горечи, стыда и унижения охва-
тило меня. Я упал лицом на стол и за-
плакал».

Человек, позднее написавший эти 
строки, тогда, в 1962 году, был в са-
мом расцвете жизненных сил. Ему ис-
полнился 41 год. А девятью  годами 
раньше при его решающем вкладе 
СССР получил самое страшное оружие 
в истории человечества – термоядер-
ную (водородную) бомбу. В научной 
иерархии военно-промышленного 
комплекса тоталитарной империи он 
стоял на одной из высших ступеней. 
Он получил все звания и регалии, ко-
торые только могло дать советское 
государство: академик, трижды Герой 
Социалистического Труда, лауреат Ле-
нинской и Государственной  премий. 
Политические лидеры страны хоро-
шо знали его лично и высоко ценили.  
И все же он плакал от бессилия, по-

тому что не сумел предотвратить оче-
редное бессмысленное испытание им 
же созданного оружия, повлекшее но-
вые жертвы.

К 1948 году, когда молодой талант-
ливый физик Андрей Сахаров был 
привлечен к работе над термоядер-
ным проектом, Система, в которой, по 
авторитетному мнению создавшего 
ее «отца народов», незаменимых нет, 
столкнулась с неразрешимой пробле-
мой. Те, кто ее полностью устраивал, в 
научном отношении, как правило, ни-
чего собой не представляли. Цвет же 
отечественной физики вызывал подо-
зрения и сомнения. Что-нибудь почти 
всегда оказывалось «не так»: биогра-
фия, партийность, национальность.

Гордость российской и мировой на-
уки академики П.Л. Капица, И.Е. Тамм, 
Л.Д. Ландау, А.Д. Сахаров (будущие но-
белевские лауреаты), в разное время 
привлекавшиеся к атомному проек-
ту, все как на подбор не просто были 
беспартийными, но и по разным  при-
чинам  избегали вступления в ВКП(б) – 
КПСС. Много лет спустя, когда Сахаров 
уже находился в горьковской ссылке, 
академик Капица заступался за него в 
письме председателю КГБ Андропову: 
«Чтобы  выиграть скачки, нужны рыса-
ки. Однако призовых рысаков мало, и 
они обычно норовисты… На обычной 
лошади ехать проще и спокойнее, но, 
конечно, скачек не выиграть».

Допуская в свою святая святых – к са-
мым секретным военным   проектам –  
людей, привыкших к интеллектуальной  
независимости, Система выставляла 
предохранители: страх и привилегии. 
Вероятность того, что найдется че-
ловек, сочетающий свободомыслие с 
равнодушием к материальным благам 
и бесстрашием, была минимальной. Но 
он нашелся.

«Я родился в 1921 году в Москве, в 
интеллигентной и дружной семье, – 
пишет в своих заметках Андрей Дмит-
риевич. – Мой отец – преподаватель 
физики, автор ряда широко известных 
учебных и научно-популярных книг.  
С детства я жил в атмосфере  порядоч-
ности, взаимопомощи и такта, трудолю-
бия и уважения к высокому овладению 
избранной профессией».

В самом начале научной карьеры 
Андрею Дмитриевичу повезло – его 
наставником стал Игорь Евгеньевич 
Тамм, выдающийся физик и человек без-
укоризненных нравственных качеств. 
Сахарову дважды предлагали перейти 
на работу в атомный проект. Он катего-
рически отказывался: не хотел уходить 

от Тамма и из ФИАНа (Физического ин-
ститута Академии наук СССР). Но в 1948 
году самому Тамму «сделали предло-
жение, от которого нельзя отказаться».  
И он сразу же поставил вопрос о Саха-
рове.

Андрей Дмитриевич вспоминает о 
разговоре Тамма с Б.Л. Ванниковым, в 
ту пору одним из руководителей атом-
ного проекта:  «Игорь Евгеньевич стал 
говорить, быстро и взволнованно, что 
Сахаров – очень талантливый физик-те-
оретик, который может сделать очень 
много для науки (от волнения он даже 
не сказал –советской), для ее самых 
важных разделов переднего края. Цели-
ком ограничивать его работу приклад-
ными исследованиями – совершенно 
неправильно, не по-государственному. 
Ванников слушал вроде внимательно, 
но чуть-чуть усмехаясь. В этот момент 
раздался звонок вертушки (телефона 
специальной, «кремлевской» телефон-
ной сети. – Ред.). Ванников снял трубку, 
лицо и поза его стали напряженными. 
Ванников:

– Да, они у меня. Что делают?
Разговаривают, сомневаются.
Пауза.
– Да, я вас понял. Слушаюсь, я это им 

передам.
И, повесив трубку:
– Я говорил с Лаврентием Павлови-

чем (Л.П.Берия, всесильный глава НКВД, 
курировал атомный проект в Полит-

САХАРОВ.
Главное испытание
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Владимир ЧЕБОТАРЕВ

САХАРОВ.

Но мало кто сегодня помнит, как и почему 
45 лет назад Андрей Дмитриевич САХАРОВ, 

гениальный создатель самого разрушительного 
из ныне известного оружия, обласканный 

Системой обладатель всех возможных 
советских званий и регалий отказался от всего 

во имя своих убеждений. И во имя своей страны. 
И почему она, эта страна, отказалась 

от своего гения

Многие из нас впервые увидели этого человека с удивительно мягкими манерами и слишком 
тихим, слишком «интеллигентным» голосом, явно не привыкшего ораторствовать, когда он упорно 

прорывался к трибуне первого съезда народных депутатов и твердо отстаивал свою точку зрения 
перед Михаилом Горбачёвым. Но мало кто сегодня помнит, как и почему Андрей Дмитриевич САХАРОВ, 
гениальный создатель самого разрушительного из ныне известного оружия, обласканный Системой 
обладатель всех возможных советских званий и регалий отказался от всего во имя своих убеждений.  

И во имя своей страны. И почему она, эта страна, отказалась от своего гения
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бюро. – Ред.). Он очень просит вас при-
нять наше предложение.

Больше разговаривать было не о 
чем».

Бомба
Через пять лет первый вариант термо-
ядерной бомбы был готов. 12 августа 
1953 года прошли испытания. В отличие 
от атомного  проекта, где значитель-
ное отставание СССР от американцев 
удалось ликвидировать лишь героиче-
скими усилиями разведки, советская 
водородная бомба имела пальму пер-
венства. Она в десятки раз превосходила  
по мощности сброшенных на Хиросиму 
и Нагасаки в августе 1945-го «Толстяка» 
и «Малыша». Очень скоро стало ясно, 
что такое сверхоружие для уничтоже-
ния военных объектов просто бессмыс-
ленно – его можно применить только 
для тотального уничтожения всего  
живого.

Большинство разработок термо-
ядерного проекта по-прежнему за-
секречены. Однако решающую роль 
в нем Сахарова установить неслож-
но. Сам Андрей Дмитриевич к званию 
«отца водородной бомбы» относился 
с иронией, мол, такая характеристика 
«неточно отражает сложную реаль-
ность коллективного авторства». Од-
нако лидеры государства, получав-
шие полные отчеты об испытаниях, 
однозначно выделяли именно  его. 
Неслучайно вскоре после 12 августа 
простой кандидат наук Сахаров в 32 
года становится  самым  молодым ака-
демиком, за месяц до испытаний полу-
чив степень  доктора и минуя звание 
члена-корреспондента.

«Я не мог не сознавать, какими 
страшными, нечеловеческими делами 
мы занимались, – писал Андрей Дми-
триевич, уже находясь в Горьком.  – Но 
только что окончилась война – тоже 
нечеловеческое дело. Я не был солда-
том в той войне – но чувствовал себя 
солдатом этой, научно-технической. Со 
временем мы узнали или сами додума-
лись до таких понятий, как стратеги-
ческое равновесие,  взаимное термо-
ядерное устрашение и т.п. Я и сейчас 
думаю, что в этих глобальных идеях 
действительно содержится некоторое 
(быть может, и не вполне удовлетвори-
тельное) интеллектуальное оправда-
ние создания термоядерного оружия 
и нашего персонального участия в 
этом. Тогда мы ощущали все это скорее 
на эмоциональном уровне. Чудовищ-
ная разрушительная сила, огромные  
усилия, необходимые для разработки 
средства, отнимаемые у нищей и го-
лодной, разрушенной войной страны, 
человеческие жертвы на вредных про-
изводствах и в каторжных лагерях при-
нудительного труда – все это эмоцио-
нально усиливало чувство трагизма, 
заставляло думать и работать так, что-
бы все жертвы (подразумевавшиеся 
неизбежными) были не напрасными… 
Это действительно была психология 
войны».

В вопросах сохранения секретности, 
связанной с военными разработками, 
Сахаров был предельно щепетилен. 
Как бы далеко ни уходили его взгляды 
от официоза, он оставался человеком 
чести, что плохо понимали его пресле-
дователи (все-таки каждый склонен су-
дить по себе).

Однажды, еще в пору работы на «объ-
екте» (знаменитый Арзамас-16, совре-
менный Саров), Сахарова в московской 
квартире навестил один из коллег-фи-
зиков. В целях безопасности квартира 
прослушивалась, и собеседники об 
этом знали. Когда разговор зашел о те-
кущих делах,

Андрей Дмитриевич неожиданно 
сказал: «Вы имеете допуск к секретным 
работам, я тоже, но те, кто нас сейчас 
слушает, его могут и не иметь. Давайте 
сменим тему».

«Воспоминания» Сахарова, за кото-
рыми в горьковской ссылке охотился 
КГБ, не брезгуя откровенной уголов-
щиной (Андрей Дмитриевич несколько 
раз восстанавливал текст после краж 
рукописи), ученый подверг жесточай-
шей цензуре во всем, что связано с го-
сударственной тайной. В основе этих 

самоограничений – только чувство 
долга, как он его понимал.

Притча
Историю, запустившую механизм пере-
оценки его взглядов, Сахаров запом-
нил навсегда и позже подробно запи-
сал. Это случилось 22 ноября 1955 года. 
Военный руководитель испытаний и 
заместитель министра обороны СССР 
маршал М.И. Неделин устроил банкет 
для узкого круга высокопоставленных 
ученых и инженеров по случаю удач-
ного завершения работы. Первый тост 
маршал предложил произнести Саха-
рову.

– Я предлагаю выпить за то, – сказал 
Андрей Дмитриевич, – чтобы наши из-
делия взрывались так же успешно, как 

сегодня, над полигонами и никогда – 
над городами.

За столом повисло молчание, как 
будто академик произнес нечто непри-
личное. Все замерли. Неделин усмех-
нулся и, тоже поднявшись с бокалом в 
руке, сказал:

– Разрешите рассказать одну прит-
чу. Старик перед иконой с лампадкой, 
в одной рубахе, молится: «Направь и 
укрепи, направь и укрепи». А старуха 
лежит на печке и подает оттуда голос: 
«Ты, старый, молись только об укрепле-
нии, направить я и сама сумею!» Давай-
те выпьем за укрепление.

Даже через три десятилетия Андрей 
Дмитриевич не смог забыть пережитое 
в тот ноябрьский вечер. «Я весь сжал-
ся, – вспоминал он, – как мне кажется –  
побледнел (обычно я краснею). Не-
сколько секунд все в комнате молчали, 
затем заговорили неестественно гром-
ко. Я же молча выпил свой коньяк и до 
конца вечера не открыл рта. Прошло 
много лет, а до сих пор у меня ощуще-
ние, как от удара хлыстом. Это не было 
чувством обиды или оскорбления. 
Меня вообще нелегко обидеть, шуткой –  

тем более. Но маршальская притча не 
была шуткой. Неделин счел необходи-
мым дать отпор моему неприемлемо-
му пацифистскому уклону… Смысл его 
рассказа (полунеприличного, полубо-
гохульного, что тоже было неприятно) 
был ясен мне, ясен и всем присутству-
ющим. Мы – изобретатели, ученые, ин-
женеры, рабочие – сделали страшное 
оружие, самое страшное в истории 
человечества. Но использование его 
целиком будет вне нашего контроля. 
Решать («направлять», словами прит-
чи) будут они – те, кто на вершине вла-
сти, партийной и военной иерархии. 
Конечно, понимать я понимал это и 
раньше. Не настолько я был наивен. 
Но одно дело – понимать, и другое – 
ощущать всем своим существом как 
реальность жизни и смерти. Мысли и 
ощущения, которые формировались 
тогда и не ослабевают с тех пор, вместе 
с многим другим, что принесла жизнь, 
в последующие годы привели к изме-
нению всей моей позиции».

В отношении Андрея Дмитриевича к 
Неделину не было личной неприязни. 
Наоборот, он подчеркивает, что мар-
шал производил впечатление человека 
очень неглупого, энергичного и знаю-
щего. Неделин был Героем Советского 
Союза, в Великую Отечественную ко-
мандовал артиллерией многих армий 
и фронтов.

Через пять лет главный маршал ар-
тиллерии, главнокомандующий Ракет-
ными войсками стратегического назна-
чения Неделин погиб при испытаниях 
межконтинентальной баллистической 
ракеты. Он отказался перенести ут-
вержденный высшим руководством 
страны срок запуска, когда ему доло-
жили о сбоях автоматики. Вместе с ним 
погибли двести человек. Включившие-
ся при аварии автоматические кинока-
меры бесстрастно засняли агонию сго-
равших заживо людей.

Непороговые эффекты
С юности тонкий и глубокий знаток 
Пушкина и его эпохи, потомственный 
русский интеллигент и ученый-есте-
ственник, Сахаров имел стойкий им-
мунитет к любому идеологическому 
насилию. Знающим ту эпоху поверить в 
это почти невозможно: в самом начале 
работы над термоядерным проектом 
Сахаров категорически отказался всту-
пать в ВКП(б) – КПСС. Генерал госбезо-
пасности Ф.Н.Малышев, по поручению 
Берии курировавший военные разра-
ботки, уговаривал Сахарова вступить 
в партию и предлагал свою рекомен-
дацию(!). Андрей Дмитриевич дал аб-
солютно фантастический ответ: «Я ска-
зал, что сделаю все, что в моих силах, 
для успеха нашей работы, так же, как 
я пытаюсь это делать и сейчас, остава-
ясь беспартийным. Я не могу вступить 
в партию, так как мне кажутся непра-
вильными некоторые ее действия в 
прошлом и я не знаю, не возникнут ли у 
меня новые сомнения в будущем». Ма-
лышев спросил, что мне кажется непра-
вильным. Я ответил:

– Аресты невиновных, раскулачива-
ние.

Малышев сказал:
– Партия сурово осудила ежовщину, 

все ошибки исправлены. Что касается 
кулаков, то что мы могли сделать, когда 
они сами пошли на нас с обрезом?

Он просил меня самым серьезным 
образом подумать о нашем разговоре, 
быть может, я захочу еще к нему вер-
нуться. Я думаю, что если бы я дал со-
гласие, то мне, вероятно, предназнача-
лась крупная административная роль 
в системе атомной науки… Пользы от 
этого для дела было бы мало – какой из 
меня администратор!».

Очевидно, что в этот момент судьба 
Сахарова висела на волоске. Альтерна-
тивой высокому посту вполне мог стать 
лагерь. Генерал, однако, не совершил 
ни глупости, ни подлости, хотя классо-
вое чутье вряд ли могло ему изменить. 
Очевидно и другое: молодой ученый 
многое понимал, имел странную при-
вычку говорить, что думает, и был по-
просту внутренне свободен.

Самой трудной и мучительной про-
блемой для Сахарова оказалось осозна-
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ЛЕГЕНДА ВЕКА

 «У
Специально для «Совершенно секретно»

Владимир ЧЕБОТАРЕВ

САХАРОВ.

Но мало кто сегодня помнит, как и почему 
45 лет назад Андрей Дмитриевич САХАРОВ, 

гениальный создатель самого разрушительного 
из ныне известного оружия, обласканный 

Системой обладатель всех возможных 
советских званий и регалий отказался от всего 

во имя своих убеждений. И во имя своей страны. 
И почему она, эта страна, отказалась 

от своего гения
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Академика Сахарова волнует неравное 
противостояние свободного слова 
и карательной мощи режима. 

Рой Медведев

Александр 
Солженицын  

Юлием 
Даниэлем и Андреем Синявским

Уверенность в своих силах

Слева: историк Рой Медведев помогал академику  
в распространении его статьи. 

Писатель Александр Солженицын (справа) считал 
взгляды Сахарова недостаточно радикальными.

Внизу: суд над диссидентами Юлием Даниэлем  
и Андреем Синявским

ИТ
АР

-Т
АС

С

ТА
СС

BE
TT

VF
NN

/C
OR

BI
S/

РФ
Г

Академика Сахарова волновало 
неравное противостояние 
свободного слова и карательной 
мощи режима. В его работах 
заметен глубокий интерес  
к зарождающемуся в СССР 
движению диссидентов
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ние опасности самих испытаний нового 
оружия, их губительного воздействия 
на природу и человека. Конечно, мно-
гие физики и биологи в общих чертах 
представляли себе эту проблему. Не 
было главного: точного знания. Какие 
дозы облучения представляют опас-
ность для человека? Какая радиация 
является смертельной?

«Начиная с 1957 года, – вспоминал 
Сахаров, – я ощутил себя ответствен-
ным за проблему радиоактивного за-
ражения при ядерных испытаниях. Как 
известно, поглощение радиоактивных 
продуктов ядерных взрывов милли-
ардами населяющих Землю людей 
приводит к увеличению частоты ряда 
заболеваний и врожденных уродств 
(за счет так называемых непороговых 
биологических эффектов, например за 
счет поражения молекул ДНК – носите-
лей наследственности). При попадании 
радиоактивных продуктов в атмосферу 
каждая мегатонна мощности ядерного 
взрыва влечет за собой тысячи без-
вестных жертв. А ведь каждая серия ис-
пытаний ядерного оружия (все равно – 
США, СССР, Великобритании или Китая 
и Франции) – это десятки мегатонн, т.е. 
десятки тысяч жертв».

Термин «непороговые эффекты» оз-
начает, что к необратимым генетиче-
ским изменениям могут приводить и 
сравнительно небольшие дозы радиа-
ции, находящиеся за порогом признан-
ной опасности. По сути, заложником ис-
пытаний становится все человечество.

Осознав этот далеко не тривиаль-
ный в то время факт, Сахаров начинает 
борьбу. Ему удалось заручиться под-
держкой Курчатова, имевшего огром-
ный авторитет и влияние, но Игорь 
Васильевич в ту пору уже смертельно 
болен (он умер в 1960 году). И Сахаров 
фактически в одиночку продолжает 
убеждать высшее руководство страны 
отказаться хотя бы от дублирующих, не 
являющихся технически необходимы-
ми испытаний. Разгневанный Хрущёв 
кричит: «Я был бы слюнтяем, а не пред-
седателем Совета министров, если бы 
слушался таких, как Сахаров».

И все же Сахарову удается склонить 
Хрущёва подписать с Кеннеди москов-
ский Договор о запрете испытаний 
ядерного оружия в атмосфере, в кос-
мическом пространстве и под водой. 
Остаются только подземные взрывы. 
Потенциальная угроза сохраняется, но 
радиоактивной опасности они не несут.

Академия
Андрей Дмитриевич Сахаров, в свое 
время самый молодой действитель-
ный член Академии наук СССР за всю 
ее историю, состоял в ней 36 лет – по-
жизненно, как это и полагается по уста-
ву. Наследница санкт-петербургской 
Императорской академии наук, в со-
ветскую эпоху она стала удивительным 
гибридом элитного научного клуба и 
полностью подконтрольной системе 
бюрократической организации. Полный 
контроль, впрочем, изредка давал сбои. 
И возмутителем спокойствия снова вы-
ступил мягкий интеллигентный Сахаров.

Речь шла о новом всплеске кампании 
против генетики. Знамя борьбы с ней 
твердо держал в руках Трофим Лысен-
ко, избранный в Академию наук СССР  
в 1939 году. Тогда ему удалось добиться 
доверия Сталина, а позднее и его разо-
блачителя Хрущёва. Отвергая законы 
генетики о наследственности, лысен-
ковцы провозгласили собственную те-
орию: возможность наследования при-
обретенных признаков и перерождения  
видов. В сельском хозяйстве это обе-
щало невиданные урожаи новых вол-
шебных сортов. В идеологии системы –  
выведение новой породы, «советского 
человека».

Благодаря усилиям Лысенко к сере-
дине ХХ века, когда во всем мире стре-
мительно развивалась молекулярная 
биология, в СССР эта область науки ска-
тывалась к средневековью.

Интерес физиков к генетике не был 
случайным: законы наследственности 
пересекались с воздействием на жи-
вые организмы радиации. Несколько 
известных академиков-физиков, узнав 
о том, что Лысенко хочет провести в 
члены академии своего очередного 

ставленника Н.И. Нуждина, решили на 
общем собрании Академии наук высту-
пить против.

Андрей Дмитриевич, постоянно ра-
ботавший в те времена «на объекте», не 
знал о «заговоре» физиков. Но именно 
для него, после осознания роли «непо-
роговых эффектов», проблемы генети-
ки стали особенно важными. Немалую 
роль сыграло и то, что коллега Сахарова 
Виктор Борисович Адамский, бывший с 
ним в доверительных отношениях, на-
кануне дал Андрею Дмитриевичу руко-
пись биолога Жореса Медведева «Исто-
рия биологической дискуссии в СССР». 
Это было первое публицистическое 
произведение, попавшее в «самиздат» 
(до этого дело ограничивалось худо-
жественной литературой). И первым, 
по признанию самого Сахарова, произ-
ведением «самиздата», которое он про-
чел. В.Б. Адамский вспоминает: «Нельзя 
сказать, что все содержание рукописи 
было для него новостью, но все-таки ее 
эмоциональное воздействие на Андрея 
Дмитриевича было очень сильным. Я не 
помню, чтобы он так резко о ком-нибудь 
высказывался. Запомнилось мне выра-
жение: «Вегетарианство по отношению 
к Лысенко недопустимо». Вскоре пред-
ставился случай это доказать.

Выступившие против Нуждина физики 
говорили правильно, но слишком ака-

демично, «по-вегетариански». И только 
выступление Сахарова взорвало ауди-
торию. Чудом сохранилась стенограмма 
того заседания: «Что касается меня, –  
сказал Андрей Дмитриевич, – то я при-
зываю всех присутствующих академи-
ков проголосовать так, чтобы един-
ственными бюллетенями, которые будут 
поданы «за», были бюллетенями тех лиц, 
которые вместе с Нуждиным, вместе с 
Лысенко несут ответственность за те по-
зорные, тяжелые страницы в развитии 
советской науки, которые в настоящее 
время, к счастью, кончаются (Аплодис-
менты)».

Из 137 присутствовавших академиков 
114 проголосовали против. При многих 
свидетелях Лысенко сказал: «Сажать и 
судить надо таких, как Сахаров». (Любо-
пытен не только ход мысли, но и после-
довательность: сначала сажать, потом 
судить.)

Хрущёв пришел в бешенство и грозил 
разогнать академию, которая полезла 
не в свое дело. Но лысенковцы не до-
ждались реванша: через два месяца са-
мого первого секретаря сняли со всех 
постов и отправили на пенсию.

О выступлении Сахарова против 
Лысенко во всем научном сообществе 
складывались легенды. Таинственная 
закономерность судьбы с неизбежно-
стью делала действия Сахарова откры-

тыми, а его самого – публичной фигу-
рой.

Весна, не ставшая летом
«К началу 1968 года, – вспоминал Са-
харов, – я был внутренне близок к не-
обходимости для себя выступить с 
открытым обсуждением основных про-
блем современности». Свою статью 
он назвал «Размышления о прогрессе, 
мирном сосуществовании и интел-
лектуальной свободе». Это название 
соответствовало тону приглашения к 
дискуссии со стороны человека, не яв-
ляющегося специалистом в обществен-
ных вопросах, который представлялся 
ему тогда наиболее правильным.

Казалось, сама атмосфера того време-
ни требовала появления этого текста. 
Мир ждал перемен. Это был год Праж-
ской весны, за событиями которой Ан-
дрей Дмитриевич внимательно следил. 
Многим, и ему в том числе, казалось: 
демократические изменения в Чехосло-
вакии – отмена цензуры, свобода слова, 
начало экономических и политических 
реформ, ликвидация всесилия органов 
безопасности, раскрытие преступлений 
сталинского режима – могут проложить 
дорогу демонтажу системы в СССР и 
других странах социалистического лаге-
ря, создать «социализм с человеческим 
лицом».

Ответом системы на эти надежды (и 
на «Размышления…» Сахарова) ста-
ли танки, введенные в Прагу в августе 
1968 года. Пражская весна так и не ста-
ла летом.

Но кроме Пражской весны была и 
«парижская весна», когда события, на-
чавшиеся со студенческих волнений, 
привели к значительным переменам 
во Франции. В этом же году Америку 
потрясают убийства Роберта Кеннеди 
и Мартина Лютера Кинга (Андрей Дми-
триевич позже возьмет эпиграфом к 
сборнику своих статей его слова «Не-
справедливость в одном месте земного 
шара – угроза справедливости во всем 
мире»). Американская администрация 
под давлением общества мучительно 
ищет выход из вьетнамского тупика. 
Впервые тревоги и надежды во многом 
оказывались общими для всего мира.

Западные интеллектуалы требовали 
от своих правительств большей гибко-
сти. (Сахаров благодарно признавал, 
что находил поддержку своим мыслям 
в публикациях разных лет нобелевских 

1989 год. Андрей Дмитриевич Сахаров на Первом съезде народных депутатов СССР

Среди членов московской делегации в перерыве между заседаниями съезда
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лауреатов А. Эйнштейна, Н. Бора, Б. Рас-
села, других ученых и общественных 
деятелей.) И только восточный сфинкс –  
СССР – демонстрировал твердокамен-
ное единомыслие. Идея Сахарова, что 
человечество подошло к критическому 
моменту своей истории, когда самому 
его существованию угрожают неви-
данные ранее опасности, была долго-
жданным глотком надежды и свободы. 
Известный американский журналист и 
историк Гаррисон Солсбери, коммен-
тируя тогда его статью, назвал ее «вер-
шиной движения за либерализацию в 
коммунистическом мире».

На Западе о «Размышлениях…» писали 
как о меморандуме, эссе или даже ма-
нифесте. Но не в терминах суть. Работа 
Сахарова была откровением (между про-
чим, это буквальный перевод с грече-
ского слова «апокалипсис»), потому что 
ее написал нужный человек в нужное 
время в нужном месте. Если бы автором 
«Размышлений…» был какой-нибудь ни-
кому не известный гуманитарий, вряд ли 
их прочел бы кто-то кроме начальника 
районного отдела КГБ. Главным в саха-
ровском тексте были личность автора, 
подлинность и выстраданность свиде-
тельства, авторитет большого ученого.

«Размышления…» – самая известная 
статья Сахарова. За несколько лет она 
выдержала более 50 изданий тиражом 
почти 20 миллионов экземпляров. Ми-
ровая известность, однако, не означала 
известности на родине, где она распро-
странялась только в «самиздате» и при 
жизни Андрея Дмитриевича так и не 
была опубликована.

Несколько десятков страниц текста со-
стоят из двух основных разделов: «Опас-
ности» и «Основа надежды». Главные 
опасности и проблемы, выделенные уче-
ным: термоядерная война, голод, эколо-
гия (автор пишет «геогигиена» – термин 
«экология» еще не был общепринятым); 
расизм, национализм, милитаризм и дик-
таторские режимы; ограничения интел-
лектуальной свободы.

Основой надежды является глубокое 
реформирование обеих систем – соци-
алистической и капиталистической –  
и их постепенное сближение, конвер-
генция (термин, очень важный для 
Сахарова). За рассуждения о необхо-
димости конвергенции Сахарова не 
раз обвиняли в наивности. Однако как 
ученый-естественник он хорошо пони-
мал, что конвергенция может быть и «с 
обратным знаком», т.е., сближаясь, две 
системы возьмут друг у друга худшее, а 
гибрид станет монстром. 

Но Андрей Дмитриевич просто ука-
зывал оптимальное, с его точки зрения, 
решение. Пока человечество существу-
ет, эта тема будет открытой. 

«…начиная со страницы  
шесть»
Закончив первый вариант своей ста-
тьи, Андрей Дмитриевич отдал ее пере-
печатать машинистке на закрытом объ-
екте. Не стоит удивляться, что первыми 
ее читателями стали сотрудники КГБ. 
Сахаров писал свою работу открыто и 
был бы рад ее публикации в СССР. Но, 
как и предыдущие его попытки предать 
гласности свои взгляды, эта была об-
речена на неудачу (интервью Сахарова 
для «Литературной газеты» запретил 
лично главный идеолог КПСС М.А. Сус-
лов, у которого академик пытался до-
биться поддержки).

22 мая 1968 года датирована следу-
ющая докладная записка: «КГБ при Со-
вете министров СССР, №И69-А. Сов. Се-
кретно. Особой важности. ЦК КПСС.

…16 мая с.г., находясь в институте, 
Сахаров предложил одной из машини-
сток отпечатать 5 экземпляров имев-
шихся у него материалов.

По получении данных о политиче-
ском характере размножаемого до-
кумента принятыми мерами удалось 
добыть одну из его копий, начиная со 
страницы 6.

В документе освещаются вопросы по-
литического, экономического и соци-
ального развития общества в основном 
с антимарксистских позиций.

Рассматривая современное обще-
ственное развитие и говоря об опас-

ности «чудовищно жестоких полицей-
ских, диктаторских режимов Сталина, 
Гитлера и Мао Цзэдуна», автор отме-
чает, что «фашизм в Германии просу-
ществовал 12 лет. Сталинизм в СССР — 
вдвое больше. При очень многих общих 
чертах есть и определенные различия. 
Это гораздо более изощренный наряд 
лицемерия и демагогии, опора не на 
откровенно людоедскую программу, 
как у Гитлера, а на прогрессивную, на-
учную и популярную среди трудящихся 
социалистическую идеологию, которая 
явилась очень удобной ширмой для об-
мана рабочего класса, для усыпления 
бдительности интеллигенции и сопер-
ников в борьбе за власть…».

Приложение: по тексту на 36 листах 
(стр. 6– 41).

Председатель Комитета госбезопас-
ности Андропов».

Андропова больше всего волновала 
возможность неконтролируемого рас-
пространения статьи Сахарова в «са-
миздате», что почти неизбежно долж-
но было привести к ее публикации на 
Западе. Он пытается оказать давление 
на Андрея Дмитриевича через науч-
ного руководителя объекта академика  
Ю.Б. Харитона.

В первых числах июня, когда Сахаров 
вместе с Харитоном ехали в Арзамас-16 
в персональном вагоне научного руко-
водителя объекта, Харитон начал явно 
трудный для него разговор. Он сказал:

– Меня вызвал к себе Андропов. Он 
заявил, что его люди обнаруживают на 
столах и в вещах у некоторых лиц (т.е. 
при негласных обысках) рукопись Саха-
рова, нелегально распространяемую. 
Содержание ее таково, что в случае 
ее попадания за границу будет нане-
сен большой ущерб. Андропов просил 
меня поговорить с вами. Вы должны 
изъять рукопись из распространения.

Я сказал: «Я дам вам почитать эту 
статью, она со мной». Утром мы вновь 
встретились.

– Ну, как?
– Ужасно.
– Форма ужасная?
Харитон усмехнулся:
– О форме я и не говорю. Ужасно со-

держание.
Я сказал: – Содержание соответствует 

моим убеждениям, и я полностью при-
нимаю на себя ответственность за рас-
пространение этой работы. Только на 
себя. «Изъять» ее уже невозможно.

В «Размышлениях…» Сахарова за-
метен и его глубокий интерес к зарож-
дающемуся движению диссидентов, 
неформальным лидером которого он 
станет через несколько лет. Пока это 
только упоминание фамилий людей, 
репрессированных системой за от-
крытое выражение своих взглядов. 
Даниэль, Синявский, Григоренко, Га-
лансков, Гинзбург, Буковский… Ни с 
кем из них Сахаров не знаком, порой 
мало знает об их деятельности, но его 
волнует неравное противостояние 
свободного слова и карательной мощи 
режима. Только к двум людям (точнее, 
к их произведениям) в статье выраже-
но личное отношение Андрея Дмитри-
евича. Он пишет: «Десятки глубоких, 
блестящих произведений не могут 
увидеть света, в том числе лучшие про-
изведения А. Солженицына, исполнен-
ные очень большой художественной и 
нравственной силы, содержащие глу-
бокие художественно-философские 
обобщения. Разве все это – не позор?» 
С Александром Исаевичем Сахаров 
вскоре познакомится, с «Размышлени-
ями…» тот согласится разве что в ча-
сти критики системы, да и ее сочтет не-
достаточно радикальной. Подробный 
критический разбор статьи Сахарова 
Солженицын напишет сразу, выскажет 
его при встрече, но ответ свой опубли-
кует только через пять лет. Мысли о 
конвергенции, демократизации, уве-
личении роли ученых Солженицыну 
были глубоко чужды, что не помешало 
ему и Сахарову относиться друг к дру-
гу с глубоким уважением.

«Глубокий анализ генезиса и прояв-
лений сталинизма, – пишет Сахаров, –  
содержит фундаментальная (тысяча 
страниц) монография Р. Медведева. Это 
написанное с социалистических, марк-
систских позиций выдающееся произ-
ведение, к сожалению, до сих пор не 
увидело света (Р. Медведев «Перед су-
дом истории». – Прим. Сахарова)».

Жизнь сводит Андрея Дмитриевича 
с историком Роем Медведевым, ко-
торый активно помогал академику в 

распространении его статьи. Два года 
спустя Сахаров вместе с Медведевым 
обратятся с совместным письмом к 
советскому руководству о необходи-
мости демократизации. Андрей Дми-
триевич примет активное участие в 
вызволении из психбольницы поме-
щенного туда без суда брата-близнеца 
Роя биолога Жореса Медведева.

Позже взгляды этих людей начнут 
значительно расходиться. Но именно 
за полемику, разномыслие, открытое 
обсуждение несогласий и выступал 
всегда Андрей Дмитриевич.

Подхваченные «самиздатом» «Раз-
мышления…» жили уже собственной, 
независимой от автора, жизнью. Дис-
сидент Андрей Амальрик передал ста-
тью корреспондентам нидерландской 
газеты Het Parool Карелу ван хет Реве 
и американской The New York Times 
Раймонду Андерсону. Последний при-
знавал, что главной проблемой было 
опасение, что это фальшивка. Пове-
рить, что абсолютно свободные по духу 
«Размышления…» вышли из самого 
сердца советского военно-промыш-
ленного комплекса, было почти невоз-
можно. О том, чтобы встретиться с ав-
тором, засекреченным и охраняемым 
ученым, не могло быть и речи. Пытаясь 
навести справки, журналисты узнали, 
что подпись Сахарова стояла под кол-
лективным письмом XXIII съезду КПСС 
с протестом против ползучей реабили-
тации Сталина. Решили рискнуть, хотя 
уверенности в подлинности текста не 
было.

В начале июля «Размышления…» 
вышли в Нидерландах, но главной ста-
ла публикация на английском языке в 
The New York Times 22 июля.

Внимательно прочли текст Сахарова, 
выкраденный КГБ, и в Политбюро. Авто-
графы всех руководителей государства 
отчетливо видны: ознакомлен, число, 
подпись. Ответом Сахарову было от-
странение его от секретных работ и от-
лучение от номенклатурных благ, что, 
конечно, не стало для него неожидан-
ностью.

Неспособность системы к диалогу 
и стала главной причиной ее распа-
да. Когда через двадцать лет Горбачёв 
попытался ее демократизировать, вы-
яснилось, что она просто разучилась 
говорить с собственным народом. Са-
харов пытался дать ей шанс. Она им не 
воспользовалась.

Р. S.
Пытаясь сегодня осмыслить судьбу 
Андрея Дмитриевича Сахарова, ду-
мая о его «трудах и днях», невольно 
задаешься вопросом: а возможно ли 
что-то, хотя бы отдаленно похожее, в 
наше время? Какое место в сегодняш-
ней системе должен занимать чело-
век, чтобы его уход из нее был хоть в 
чем-то сопоставим с оппозицией Саха-
рова? Кем мог бы быть «сегодняшний 
Сахаров»? Ученым? Но наука лишилась 
не только сакральной роли, но и зна-
чительной части былого авторитета. 
Функционером Системы? Увольте, от 
одной мысли смешно. Олигархом? Но 
Сахаров был абсолютно бескорыстен. 
Кем должен быть человек, который 
мог бы в ситуации, не имеющей рацио-
нального решения, повторить вслед за 
Сахаровым: «Жизнь по своим причин-
ным связям так сложна, что прагмати-
ческие критерии часто бесполезны, и 
остаются – моральные».
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«Я родился в интеллигентной 
и дружной семье, – писал 
Сахаров.

Боль в спине –
не единственная беда 
от остеохондроза.

 Берегите 
 позвоночник

Андрей Дмитриевич с сыном 
Димой.

Дмитрий Иванович 
и Екатерина Алексеевна
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[	 ]«Размышления…» – самая известная статья Сахарова.  
За несколько лет она выдержала более 50 изданий 
тиражом почти 20 миллионов экземпляров. Мировая 
известность, однако, не означала известности  
на родине, где она распространялась только  

в «самиздате» и при жизни Андрея Дмитриевича  
так и не была опубликована.
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  Елена СВЕТЛОВА

Александр Македонский, Юлий Це-
зарь, Наполеон, Чарли Чаплин, Лью-
ис Кэрролл, Микеланджело, Альберт 

Эйнштейн – что объединяет этих людей, 
помимо гениальности? Все они левши. 
Процент одаренности среди леворуких 
людей необычайно высок. Трудно на-
звать область искусства, политики или 
спорта, где левши не застолбили бы пер-
вые места. В музыке это Моцарт и Бетхо-
вен, в живописи – Леонардо да Винчи, 
Рафаэль, Рубенс. 

Неподражаемый Роберт де Ниро, об-
ворожительная Джулия Робертс, «креп-
кий орешек» Брюс Уиллис, очаровашка 
Том Круз, непобедимый Сильвестр Стал-
лоне – тоже из категории левшей.

Все последние президенты США – и 
Рейган, и Буш, и Клинтон – сплошь ле-
ворукие. Даже Альберт Гор, один из 
лидеров президентской гонки, пишет 
левой рукой. Знаменитые теннисистки 
Моника Селеш и Мартина Навратило-
ва отлично бьют левой. Компьютерный 
гений Билл Гейтс, которого не смогли 
разорить миллионные потери, тоже 
левша.

Казалось бы, леворуким есть чем 
гордиться. Один Левша, созданный пи-
сателем-левшой Николаем Лесковым, 
чего стоит! Но большинство, увы, от-
носятся к ним все-таки негативно. Это 
обстоятельство не могло не отразиться 
в языковой культуре. У разных народов 
слово «левый» ассоциируется с чем-то 
неприятным. В переводе с французско-
го это неуклюжий, с английского – ли-
цемерный, зловещий, с итальянского –  
лживый, с испанского – хитрый, с армян-
ского – невезучий, производное от не-
мецкого «левый» – неловкий. Разве что 
в еврейском значении негатива нет. Зато 
русское слово «левый» не сулит ничего 
хорошего. В политике это всегда экстре-
мизм, а в жизни – «левый» товар, сделан-
ный «левой» рукой, то есть откровенная 
халтура.

Понятия «правда» или «правота» из 
того же разряда. Правый всегда прав.  
А левизна, хоть порой и детская, все же 
болезнь, как отмечал вождь мирового 
пролетариата в одной из своих работ.

Впрочем, жить в мире, скроенном на 
правую сторону, леворуким людям не-
легко. Любую дверь удобно открывать 
правой рукой, турникеты в метро тоже 
устроены под правую руку, ножи, писто-
леты, штопоры, открывалки, ножницы, 
механические мясорубки, часы – все для 
правшей. В том числе компьютерная кла-
виатура и «мышь». Чтобы осознать, как 
досаждают левшам все эти «мелочи», 
достаточно сесть за руль автомобиля с 
правым рулем и попытаться одной ле-
вой включить нужную передачу. В нашей 

стране для леворуких выпускаются лишь 
часы и клюшки. Все остальное – из раз-
ряда дефицита.

Левши составляют 10–20 процентов 
населения нашей планеты. В России,  
соответственно, их порядка 15–18 мил-
лионов человек. Причем отечественная  
армия леворуких увеличивается год  
от года – с тех пор как народное образо-
вание оставило наконец непохожих уче-
ников в покое. Ведь вплоть до 1985 года 
левшей упрямо переучивали, заставляя 
писать и рисовать правой рукой.

Советское общество, всегда отличав-
шееся нетерпимостью к каким бы то ни 
было проявлениям индивидуальности, 
выжигало левшество каленым железом. 
В союзники, естественно, привлекались 
родители. Одна учительница даже сове-
товала маме дочки-левши привязывать 
«не ту» руку к телу, но маленькая упря-
мица быстро-быстро выводила палочки 
левой, пока никто не видел. Леворуких 
детей наказывали, даже били по левой 
руке. Многие первоклассники той поры 
сами старались изо всех сил, дабы не от-
личаться от других.

Некоторых ломали мягко, еще в до-
школьном возрасте. Шаг за шагом, упор-
но и терпеливо родители учили ребенка 
держать ложку, кисточку или карандаш 
в правой руке. В таких случаях процесс 
обычно не причинял сильных душевных 
травм. Бывшие левши с юмором вспо-
минают какие-то эпизоды из семейной 
хроники. Одной девочке купили специ-
альную ложку, изогнутую под прямым 
углом. Такой ложкой можно было есть 
лишь правой рукой.

В школе тихий бунт левшей почти всег-
да подавлялся, только потом родители 
записывали своего ребенка к врачу пси-
хоневрологу. На педагогическое насилие 
дети отвечали неврозами, дефектами 
речи, комплексами. У многих бывших 
левшей осталась неуверенность в себе.

Переученные левши все равно со-
хранили умения, приобретенные в до-
школьном периоде. Они охотно призна-
ются, что пишут, конечно, правой рукой, 
но рисовать, есть, шить или драться им 
комфортнее левой.

– Одно из первых психиатрических 
исследований о леворуких детях было 
написано доктором Капустиным в 1924 
году, – рассказывает Марьяна Безру-
ких, директор Института возрастной 
физиологии Российской академии об-
разования. – Наблюдая маленьких па-
циентов в неврологической клинике, 
доктор сделал вывод об их умствен-
ной неполноценности. Это мнение бы-
товало долгие годы, но и сейчас обще-
ство от него не избавилось. Родители 
приходят на консультацию и говорят 
примерно следующее: «Головой по-

нимаем, что в леворукости нет ничего 
особенного, но видеть это не можем, 
нас раздражает, когда ребенок ест ле-
вой рукой».

Детские психоневрологи часто стал-
киваются с тяжелыми заболеваниями 
нервной системы у школьников младших 
классов. Есть такой вариант невроза, как 
писчий спазм. У больного во время пись-
ма начинаются судороги, иногда даже 
одна мысль о необходимости что-либо 
написать провоцирует спазм. Всегда 
считалось, что это тяжелое заболевание 
возникает в зрелом возрасте, по крайней 
мере, не раньше, чем в двенадцать лет, 
поскольку должен быть соответствую-
щий уровень развития нервной системы, 
чтобы так ее сорвать. Сейчас больные 
помолодели. К врачам-специалистам 
приводят даже восьмилетних детей.

Случается, детским неврозам невольно 
способствуют завышенные родительские 
притязания. Эти дошкольные гимназии, 
эти иностранные языки, эти балеты, гам-
мы и так далее – желание научить ребенка 
всему сразу чревато стрессами и истери-
ками. Особенно если это касается детей, 
которые стали леворукими в результате 
патологии материнской беременности. 
Они быстро утомляются, легко отвлекают-
ся, с трудом концентрируют внимание. Их 
щадить надо, а не перенапрягать.

Интересное исследование, связан-
ное с ведущей ногой в отдельных видах 
спорта, провели белорусские ученые. 
Оказалось, навязывание движения 
другой ногой так же пагубно для пси-
хики, как и переучивание руки. Толь-
ко на ноги, к счастью, обращают мало 
внимания. Как, впрочем, и на ведущий 
глаз. Возможно, это имеет значение для 
стрелка или для биолога, работающего с 
микроскопом.

Даже если родители относятся к ле-
ворукости своего ребенка достаточно 
лояльно, то на переучивании настаива-
ют бабушки и дедушки. Из лучших по-
буждений они не дают житья маленьким 
левшам. Аргументы, как правило, разно-
образием не отличаются. Люди старшего 
поколения обычно консервативны, им 
не хочется, чтобы внуки выбивались из 
колеи. Но еще больше их беспокоит дру-
гое обстоятельство: леворукие рано или 
поздно столкнутся с ограничениями в 
выборе профессии.

На самом деле, считает Марьяна Без-
руких, никаких ограничений, по сути, нет. 
Разве что левша захочет стать станочни-
ком. В нашей стране, в отличие от США, 

станков для леворуких нет. Немало хи-
рургов отлично оперируют левой рукой. 
Дело в том, что у скальпеля нет среза, как 
у ножниц, поэтому доктор никаких за-
труднений не испытывает.

Конечно, леворуким водителям или 
пилотам порой приходится несладко, 
особенно в так называемых нештатных 
ситуациях, но это связано не с психиче-
скими особенностями, а с эргономиче-
скими трудностями. Есть леворукие люди 
с такой тонкой координацией движений, 
что им уступают самые искусные правши. 
Даже среди каллиграфов встречаются 
мастера, творящие одной левой.

Несмотря на то что Министерство об-
разования давно не требует стричь всех 
детей под одну гребенку, все еще встре-
чаются учителя, которые бывают доста-
точно жестокими. На прием к Марьяне 
Безруких пришла одна мама. В школе ей 
поставили условие переучить ребенка 
до сентября. «Я леворуких не учу!» – пря-
мо заявила учительница. Можно себе 
представить, что ждет первоклассника, 
случайно попавшего под крыло такой 
училки.

На самом деле в обучении левору-
ких особых проблем нет. Траектория 
движений при письме правой и левой 
рукой практически одинакова. Надо 
правильно сидеть, выбирать другой 
наклон тетради, чуть-чуть иначе дер-
жать ручку, чтобы не заслонять линию 
письма. И все получится. Марьяна 
Безруких знает это лучше других, по-
скольку она разработала специальные 
прописи для леворуких.

В школе сначала учат писать отдель-
ные элементы, которые затем соединя-
ются в буквы. Для леворуких детей важно 
целостное восприятие буквы, в которой 
выделены «палочки». Прописи для лево-
руких, изданные ничтожным для такого 
товара тиражом 50 тысяч экземпляров, 
днем с огнем не найдешь. На столе у ди-
ректора Института возрастной физиоло-
гии лежат заявки из разных мест. Только 
Краснодарский край заказывает две ты-
сячи прописей. 

Доподлинно известно следующее: сре-
ди детей праворуких родителей левши 
составляют примерно 2 процента, если 
один родитель праворук – 17 процентов, 
у двух левшей – 46 процентов. В мире на-
считывается примерно 9–11 процентов 
леворуких детей, но в нашей стране –  
почти 25 процентов. Объясняется этот 
факт одним прискорбным обстоятель-
ством: редкая российская мама рожает 

Чем левши хуже?

Леворуким и поистине гениальным был
Альберт Эйнштейн

Много левшей и среди культовых личностей культуры. Среди них сэр Пол Маккартни и...

Левшой был своенравный Наполеон
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без проблем. Патология в родах достига-
ет 70 процентов.

Некоторые ученые считают, что соот-
ношение левшей и правшей во все вре-
мена оставалось примерно одинаковым.

Интересно, что наскальные рисунки 
запечатлели людей, делающих что-
либо именно правой рукой. На стенах 
пещер и египетских пирамид таких 
изображений предостаточно. Более 
того, сохранившиеся еще с эпохи пале-
олита орудия труда и изделия древних 
оружейников явно предназначались 
под правую руку.

Но есть работы, доказывающие, что в 
каменном веке было одинаковое коли-
чество праворуких и леворуких, а в брон-
зовом веке правшей стало уже две трети. 
Любопытно, что в животном мире в этом 
смысле царит равноправие. Хотя ряд ис-
следований убедительно доказывает, что 
обезьяны предпочитают тянуться за кор-
мом левой рукой, а выполнять различные 
манипуляции – правой. То есть старые 
функции управляются правым полуша-
рием, а новые – левым. Кстати, если пона-
блюдать за новорожденными детьми, то 
можно заметить, что хватают они чаще ле-
вой рукой. Даже стопроцентные правши 
некоторые функции, в частности статиче-
ские, выполняют левой рукой. Что-либо 
удерживать легче одной левой.

Вообще относительно происхождения 
левшества существует множество тео-
рий. От полуфантастических до вполне 
научных. Праворукость объяснялась 
правосторонним расположением пе-
чени, смещающим центр тяжести тела,  
а леворукость – сердца, заставляющего 
воина держать в левой руке щит, а в пра-
вой – меч. Считается, что на севере боль-

ше леворуких, чем на юге. Есть гипотезы 
о том, что число таких людей колеблется 
в зависимости от исторического пери-
ода. Некоторые специалисты склонны 
видеть в левшестве следствие родовой 
травмы и даже патологию.

Одна из последних теорий связана с 
существованием гена правого сдвига, то 
есть праворукости. Этот ген определен-
ным образом передается по наследству, 
в то время как ген левого сдвига выпада-
ет как случайный вариант. Даже положе-
ние плода во время беременности может 
сыграть свою роль.

Известно, что левши делятся пример-
но поровну: 50 процентов – естествен-
ные, или генетические, леворукие, 50 
процентов – компенсаторные. Первые – 
индивидуальный вариант нормы, вторые 
часто страдают нарушениями в развитии 
нервной системы.

Есть и другие варианты. Доктор био-
логических наук Марьяна Безруких стал-
кивалась в своей практике с удивитель-
ными случаями социального левшества. 
Например, младший ребенок в семье, 
где практически все – и дед, и отец, и 
старший брат – леворукие, тоже пред-
почитал действовать левой рукой, стре-

мясь во что бы то ни стало походить на 
своих родных. Левшество этого мальчи-
ка оказалось навязанным.

Однажды пришла семья проконсуль-
тироваться по поводу сына, у которого в 
школе были проблемы. На первый взгляд 
казалось, что мальчик унаследовал лево-
рукость от отца, но во время тестирова-
ния ребенок инстинктивно протягивал 
правую руку. Лишь позже в доверитель-
ной беседе мама рассказала, что маль-
чик – приемный ребенок. «Хочу быть как 
родной», – сказал он отцу.

Каждый пятый выдающийся человек – 
левша. Если предложить левше и прав-
ше одну и ту же задачу, то первый почти 
всегда найдет несколько способов ре-
шения.

– Между полушариями мозга суще-
ствует определенная специализация, –  
рассказывает врач-психиатр Георгий 
Введенский. – Свыше 90 процентов функ-
ций контролируется перекрестно, как 
бы наоборот. Поэтому левши должны 
отличаться некоторыми особенностями. 
Написать «Алису в Зазеркалье» и приду-
мать улыбку чеширского кота, которая 
остается, когда его и след простыл, мог 
только левша Льюис Кэрролл. Такое не 
каждому придет в голову.

У левшей связи между полушариями 
мозга не столь жесткие, как у «правого» 
большинства. Поэтому информация в 
коре головного мозга может обрабаты-
ваться медленнее, но это не болезнь, а 
особенность. У сильного правши другие 
сложности: жесткие связи между полу-
шариями как бы оставляют мало шансов 
на свободу творчества, разнообразие.

Среди левшей много тугодумов, хотя 
результаты этих длительных размыш-

лений часто бывают оригинальными, 
если не сказать больше. В литературе 
частенько упоминается некоторая ту-
поватость, которой вроде бы отличался 
Эйнштейн в школьные годы. Будущего 
отца теории относительности счита-
ли «умеренно способным», так как он 
очень медленно усваивал и перевари-
вал новую информацию. Он не блистал 
даже в арифметике.

Повышенное количество леворуких 
отмечается среди близнецов. В то же 
время немало, увы, слабоумных левшей, 
алкоголиков, опрокидывающих стопку 
исключительно левой. «Левые» чаще 
подвержены несчастным случаям. У них 
бывают нарушения пространственно-
го восприятия. Говорят, что время они 
чувствуют иначе. В то же время долго 
считалось, будто леворукие страдают на-
рушениями зрительного восприятия, так 
как это связано с работой правого полу-
шария. Однако научные работы Инсти-
тута возрастной физиологии убеждают: 
это не так. А вот стратегия деятельности 
у леворуких другая.

– Среди больных, страдающих раз-
личными нарушениями сексуального 
влечения, отмечается довольно высо-

кий процент скрытого левшества, – рас-
сказывает Георгий Введенский. – Это 
отмечал еще Ломброзо в своей теории. 
У серийных преступников порой наблю-
даются отдельные признаки. Не знаю, 
как насчет Чикатило, его на предмет 
левшества не исследовали, но, напри-
мер, Ряховский из Балашихи, убивший 
двадцать одного человека, был левшой. 
Педофил Головкин, который до смерти 
истязал мальчиков в своем гараже, был 
ближе к амбидекстрам, то есть практи-
чески одинаково владел обеими рука-
ми. Этот серийный насильник-убийца 

оказался по-своему уникальным. Спе-
циальные пробы показали, что его ле-
вое полушарие очень плохо восприни-
мало речь.

Психические заболевания у леворуких 
иногда протекают по-другому. У доктора 
Введенского был больной шизофренией, 
который годами не вылезал из больниц, 
поскольку лекарства на него практиче-
ски не действовали. Периоды депрессии 
сменялись маниакальными состояния-
ми. Но при этом у человека не было ни-
какого эмоционального дефекта, в со-
стоянии ремиссии он производил самое 
лучшее впечатление.

Многие левши также обладают экстра-
сенсорными возможностями, им часто 
присущ дар предвосхищения. Правда, 
узнаем мы об этом всегда ретроспек- 
тивно. 

У человека немало парных органов. 
Глаза, уши, почки, легкие, яичники, се-
менники – симметричны и выполняют 
одни функции. Лишившись одного ор-
гана, человек сможет обойтись с помо-
щью дублера. В этом смысле полушария 
головного мозга являются исключением. 
Они никогда не заменят друг друга.

Согласно данным доктора биоло-
гических и технических наук Вигена 
Геодакяна, у большинства людей левое 
полушарие служит для смыслового вос-
приятия и воспроизведения речи, пись-
ма, счета, логического, аналитического, 
абстрактного мышления, самосознания, 
положительных эмоций. Оно последо-
вательно обрабатывает информацию. 
Выключение левого полушария при-
водит к депрессии. Правое полушарие 
предназначено для пространственно-
зрительных функций, интуиции, музыки, 
ситуационного мышления, отрицатель-
ных эмоций. Информацию оно воспри-
нимает одномоментно. Выключение 
этого полушария приводит к эйфории.  
В литературе описано исследование 
особенностей восприятия эмоциональ-
ных стимулов левым и правым полу-
шарием. Интересно, что один и тот же 
фильм был воспринят по-разному. Ле-
вое полушарие уловило неприятное и 
ужасное, а правое – приятное и смеш-
ное. Не только изображения, но даже 
слова с эмоциональной окраской вос-
принимаются не одинаково.

Да что слова! Группе испытуемых уче-
ные предложили дать эмоциональную 
оценку запахов и рассказать о получен-
ных ассоциациях с цветом, жестом, выра-
жением лица, настроением. Праворукие 
проявили себя как большие оптимисты 
по сравнению с «левыми», а наиболее 
склонными к пессимизму оказались ам-

бидекстры (одинаково владеющие обе-
ими руками).

Немало леворуких среди спортсме-
нов. Как известно, в таких видах спор-
та, как бокс, фехтование, теннис, левши 
проявляют свою специфическую такти-
ку и создают немало проблем для со-
перников.

Если в творческой сфере процент лево-
руких и амбидекстров достаточно велик, 
то среди представителей технических 
профессий явно преобладают правши.

Существует связь леворукости с тем-
пераментом. Например, левши отли-
чаются большей эмоциональностью, 
им не всегда удается держать себя в 
узде. У многих, особенно мужчин, сни-
жен уровень самоконтроля. Левша за-
водится с полоборота, легко впадает в 
гнев. Интересно, что сегодня понятие 
левшества трактуется несколько шире, 
чем раньше. Помимо руки, играют роль 
и другие органы: глаз, ухо, нога. Часто 
мы сами не подозреваем о собственной 
«левизне». Для определения скрытых 
признаков специалисты используют 
различные пробы, например, перепле-
тение пальцев рук, так называемую позу 
Наполеона, аплодирование. Совершая 
привычное движение, не требующее 
умственных усилий, человек выбирает 
удобный вариант. Понаблюдайте за со-
бой. Если вы прислушиваетесь к звукам 
за стеной правым ухом, заводите часы 
правой рукой, держите телефонную 
трубку в правой (кроме ситуаций, когда 
надо что-то записать), даже вальсируете 
в правую сторону – вы чистый правша.  
В общем, сплошная асимметрия!

Кстати, существует любопытный тест 
под названием «синтезированные фото-
графии». А именно: портрет создается 
только из правых или левых половин 
лица. Результат, как правило, ошеломи-
тельный. Право- и левосторонние лица 
одного и того же человека обнаруживают 
не слишком много сходства между собой. 
По тонкому наблюдению Вигена Геодакя-
на, «левое» лицо больше похоже на мать 
и сестер, а «правое» – на отца и братьев.

Весь смысл письма заключается в осво-
ении письменной речи. Каллиграфиче-
ское письмо, которого мы так рьяно до-
биваемся от детей, по мнению Марьяны 
Безруких, бессмысленно. Почерк должен 
быть читаемым, и только. Американцы 
это давно поняли. Хотя консервативные 
англичане и строгие немцы по-прежнему 
требуют от своих детей аккуратного 
письма.

Леворукость становится проблемой, 
когда ребенок берет ручку и начинает 
писать. Возможно, в недалеком будущем 
достаточно будет сесть за компьютер 
с зеркальной клавиатурой и, пользу-
ясь «левой» «мышкой», набрать нужный 
текст. А пока надо сознавать, что лево-
рукий ребенок – не повод для расстрой-
ства. Даже если его ругают на каждом 
родительском собрании. Учитель грече-
ского языка, не раз повторявший, что из 
ученика Альберта Эйнштейна никогда 
ничего не получится, вошел в историю 
только благодаря этому предсказанию...

 

ФОТО ИЗ АРХИВА АВТОРА

Левой рукой пишет первый чернокожий
Президент Америки

Леворукость часто идет бок о бок с незаурядным 
бизнес-талантом. Пример тому – Билл Гейтс

... Курт Кобейн



Главный редактор:
ОлегАнатольевич СОЛОВЬЁВ

НАД ПРИЛОЖЕНИЕМ РАБОТАЛИ:
Александр КЛИЩЕНКО, Ирина ШМЕЛЁВА

Учредитель:
ООО «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО-НЬЮПРЕСС»

Адрес учредителя:
121099, г. Москва,

ул. Композиторская, д.17

Генеральный директор:
Павел ЗВЕРЕВ

Адрес редакции:
127247, Москва,

Дмитровсое шоссе, д. 100, стр. 2 

е-mail: sovsek@jsovsek.com

Телефон: +7 49)9 288 00 72

ПО ВОПРОСАМ РЕКЛАМЫ:
Операцион ный директор:
Андрей КОРАБЛИН

+7 499:288 00 72;

е-mail: reklama@sovsek.com

ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ:
+7 499 288 00 89

ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ОТДЕЛ:
+7 499 288 00 89

Издание зарегистрировано
Федеральной службой 
по надзору в сфере связи, 
информационных технологий 
и м ассовых коммуникаций (Роскомнадзор)
ПИ № ФС77-58624 от 11.08.2014г.

Интернет-версия газеты: 

www.sovsekretno.ru

Подписано в печать 02.06.2020 г.

Выход в свет 02.06.2020 г.

Общий тираж: 100 000 экз.

Свободная цена. 

Распространяется только в розницу.

Приложение печатается в городах:

Москва, Хабаровск

Редакция не имеет возможности 

рецензировать и возвращать 

не заказанные ею рукописи и иллюстрации. 

Перепечатка материалов, их тспользование 

в любой форме, в т.ч. в электронных СМИ, 

возможна только с разрешения редакции.

Точки зрения редакции и авто ров

не всегда совпадают.

© «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО-НЬЮПРЕСС», 2020

Импортер в Беларусь:
ООО «Росчерк»
г. Минск, ул. Сурган ова, 57 Б, оф ис 123; 

тел: +375 17 331 94 27(41)

Дистрибьюторы
Приложения:
ООО «Издательский дом
«Гранд Экспресс»»
Директор: Станислав ГЛУХОВ

680000, г. Хабаровск, Уссурийский б-р, 9а; 

тел: +7 421230 99 80

Отпечатано в
АО «Прайм Принт Москва»»
Адрес: 141707, Московская область, 

город Долгопрудный, проездЛихачевсиий, 

дом №5В

Тираж: 10 500 экз.

Заказ № 1426


