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Людмила ТЕЛЕНЬ,
главный редактор газеты «Совершенно секретно»

Как-то на пресс-конференции, которую 
проводили лидеры несистемной оппозиции, 
я задала вопрос об источниках ее финанси-
рования. Реакция была раздраженной. Мне 
указали, что материальная поддержка 
оппозиции крайне опасное дело, что зада-
вать такие вопросы – значит подставлять 
участников протеста под удар, что денег и 
без того мало. Ответа на вопрос я так и не 
получила. При том что пресс-конференция 
была неофициальной и, можно сказать, даже 
дружественной, с каждым из участников нас 
связывало давнее знакомство, а с некото-
рыми – и годы приятельских отношений. 
Не спасло. Тема денег оказалась слишком 
деликатной для публичного обсуждения.   

Я вспомнила об этом, когда предложила 
оппозиционному политику Илье Пономареву 
в еще более публичном формате обсудить 
его гонорар в 750 тысяч долларов, получен-
ный от Фонда «Сколково». Спасибо ему – он 
согласился (см. стр. 12). 

Почему? Пусть простит Илья, но думаю, 
что не только из-за его личных качеств. 
За год, который прошел с упомянутой пресс-
конференции, многое изменилось. 
В частности, стало ясно, что виртуозно 
проклинать антинародный режим – не-
достаточное условие для того, чтобы 
избиратель встал на твою защиту. И дело 
даже не в позитивной программе, об отсут-
ствии которой так любят вспоминать на 
федеральных телеканалах. Просто митинги 
последнего года вывели на площади тех лю-
дей, для которых слово «репутация» имеет 
значение. 

Взаимоотношения с деньгами, когда речь 
идет о политиках, – важный предмет для 
обсуждения. Но и не только с деньгами – с ка-
рьерой, со своим прошлым, с собственными 
ошибками и компромиссами. Как бы пафосно 
ни звучало – с совестью. 

Думаю, что как раз поэтому на трибуну 
митинга, который прошел 6 мая, вышел 
Борис Акунин, Григорий Шалвович Чхартиш-
вили, с разговором о допустимости-недо-
пустимости прикрывать власть своим 
честным именем. Совсем не сенсация. 
Тема жевана-пережевана. Но до сих пор она 
обсуждалась только в разговорах за рюмкой 
водки под рефрен «на себя посмотри» или 
в ни к чему не обязывающих социальных 
сетях. Акунин вынес эту тему на публичное, 
а значит – ответственное обсуждение. Не 
потому, что – Акунин (простите и вы, Гри-
горий Шалвович) – просто время пришло. 

Эти дискуссии даются и будут даваться 
тяжело. И не только потому, что труд-
но отбросить растиражированные и от 
этого не менее убедительные «защитные 
мотивы» – необходимость кормить семью, 
спасать театр (институт, газету, твор-
ческий союз), помогать тем, кто в этом 
нуждается. Но еще и потому, что никто 
(или почти никто) тут не безупречен. 

Трудный, болезненный разговор. Страшно 
начать? Уже начали.

 

  К ЧИТАТЕЛЯМ

Людмила ТЕЛЕНЬ,

Время щепетильных 

  Елена ВЛАСЕНКО

 Вопросе «Совершен-
но секретно» приня-
ли участие известные 

люди, входящие в такие 
организации, как Совет 
при Президенте РФ по раз-
витию гражданского обще-
ства и правам человека или 
Общественная палата. К 
отказу от сотрудничества 
с властями призвал писа-
тель Григорий Чхартиш-
вили (Борис Акунин) на 
Болотной площади 6 мая 
2013 года, спустя год после 
инаугурации Владимира 
Путина и начала репрессий 
в отношении участников 
массовых протестов. 

«Вы могли в ситуации ав-
торитарного государства ху-
до-бедно говорить себе про 
теорию малых дел, про то, 
что все не так ужасно. Но 
если в стране будут сидеть 
люди и это станет основным 
правилом игры, ни один по-
рядочный человек с таким 
государством сотрудничать 
не может и не должен. Это 
называется не сотрудни-
чеством, а позорным сло-
вом «коллаборационизм». 
Уважаемые мэтры, пожа-
луйста, знайте, что каждый 
раз, когда вы окажетесь на 

телеэкране в одном кадре с 
диктатором, это будет озна-
чать, что вы поддерживаете 
диктатуру… Не может быть 
никакого сотрудничества с 
полицейским режимом для 
порядочного человека», – 
заявил со сцены Борис Аку-
нин.

МИХАИЛ ФЕДОТОВ,
советник Президента 
России, председатель 
Совета при Президенте РФ 
по развитию гражданского 
общества и правам 
человека:

– Я абсолютно убежден в 
том, что, безусловно, Борис 
Акунин имеет полное мо-
ральное право высказывать 
то, что он считает нужным, 
и я совершенно не собира-
юсь на него обижаться или 
возмущаться его словами. 
С его точкой зрения я от-
части согласен. Тот, кто не 
хочет ничего добиться в 
своей стране, может от-
правиться во внешнюю или 
внутреннюю эмиграцию: 
уехать в другую страну или 
отправиться на свою кухню 
и оттуда ругать российскую 
власть. От этого порядки не 
изменятся, такой уход ни-
как не помогает позитив-
ным изменениям. Для тех 

людей во власти, которые 
хотят, чтобы страна пере-
стала развиваться, чтобы не 
было реальной модерниза-
ции, при которой Россия 
стала бы нормальной ев-
ропейской страной, такие 
люди очень удобны. Они 
выходят из игры. Покидают 
площадку. С точки зрения 
своего внутреннего «я», в 
диалоге со своей совестью, 
они могут сказать: «Я не 
хочу иметь с этой властью 
ничего общего, поэтому я 
ухожу». Возможная пози-
ция, я ее уважаю. Но есть 
и другая позиция: «Пока 
я понимаю, что от моего 
участия может что-то изме-
ниться к лучшему, я должен 

это делать». Я постоянно 
повторяю, что у порядоч-
ного человека нет другого 
пути, кроме пути долга. 
Если от его деятельности 
не происходит ничего по-
зитивного, более того, если 
он ничего не может изме-
нить к лучшему – то нечего 
ему и хотеть. 

Я исхожу из того, что мы 
очень много можем, но, к 
сожалению, не все успева-
ем. Не на все хватает сил, 
упорства, убедительности 
аргументов. Претензии мы 
должны предъявлять в пер-
вую очередь самим себе.

АЛЕКСАНДР 
ВЕРХОВСКИЙ,
директор информационно-
аналитического центра 
«Сова», член Совета 
по правам человека 
при Президенте РФ:

– Вопрос о том, в какой 
форме должно происхо-
дить общение с властью 
и должно ли оно проис-
ходить вообще, – вечный. 
Моя позиция проста: ор-
ганизации вроде моей, ко-
торые не являются частью 
политической оппозиции 
и в принципе не полити-
ческие, не имеют причин 
бойкотировать отношения 

Сотрудничество или        коллаборационизм
ЧТО МОГЛО БЫ ЗАСТАВИТЬ ВАС ОКОНЧАТЕЛЬНО ПОРВАТЬ ОТНОШЕНИЯ 
С ВЛАСТНЫМИ СТРУКТУРАМИ?

Людмила Улицкая:       «Эта свора – часть народа»
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дела с властью, то что мы 
делать будем? Ходить раз 
в неделю на митинг? Да. 
Одно другому не мешает. 
Но на баррикады лично я 
не собираюсь. Сейчас, оче-
видно, не та ситуация. 

ИОСИФ ДИСКИН, 
заместитель председателя 
Научно-экспертного совета 
Всероссийского центра 

изучения общественного 
мнения, сопредседатель 
Совета по национальной 
стратегии, член Совета 
по правам человека 
и Общественной палаты 
России:

– Заявление Акунина 
меня удивило. Григорий 
Чхартишвили человек об-
разованный. Он знает, 
чем кончилась подобная 
история. Его выступление 
– прямой аналог Выборг-
ского воззвания депутатов 
первой Государственной 
думы 1906 года. Это пря-
мой путь к революции, за 
которую Россия дорого за-

Сотрудничество или        коллаборационизм
с властью, кроме одной: 
содержательного смысла. 
Если его нет, то общение 
должно прекратиться. По-
сле какого события можно 
сказать: «Все, общаться с 
властью больше нельзя»? 
Субъективный вопрос. 
Многое зависит от ожида-
ний. Мои ожидания в от-
ношении взаимодействия с 
властями не очень высоки. 

Если хоть какой-то вред 
этими контактами можно 
предотвратить, хорошо. 
Сейчас, например, удает-
ся притормаживать дурац-
кий закон об оскорблении 
чувств верующих. Мне ка-
жется, что смысл в обще-
нии с властями есть, хоть 
его и мало. Я не думаю, 
что легитимность власти 
зависит от того, общают-

ся с ней приличные люди 
или нет. Это неправиль-
ный подход. Легитимность 
определяется другим. Ни-
кто не спорит, что выборы 
могли быть отчасти сфаль-
сифицированы. Но никто 
не спорит с тем, что все 
равно «Единая Россия» и 
Владимир Путин их бы вы-
играли. В конце концов, 
если мы не будем иметь 

ОДНА ИЗ САМЫХ ЧИТАЕМЫХ В МИРЕ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ 
ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

Людмила Улицкая:       «Эта свора – часть народа»
  Михаил ШЕВЕ ЛЕВ
– Какое ощущение осталось у вас от 

митинга на Болотной площади 6 мая? 
Уныние и тупик – или что-то другое?

– Нет, никакого уныния и никакого 
тупика. В событиях такого рода очень 
важна наша собственная оптика. С 
какого расстояния смотрим? То, что 
нынче происходит, – процесс долго-
играющий, и я расцениваю его как мо-
мент зарождения гражданского обще-
ства. И процесс этот рассчитан не на 
недели и месяцы, а на десятилетия. 
Подозреваю, что на целое поколение… 
Естественно, что в этом движении бу-
дут периоды большей и меньшей ак-
тивности, но в целом у меня создалось 
впечатление, что из разнообразных 
недовольств разнообразных людей мо-
жет в конце концов сформироваться 
общество, способное выстраивать свое 
мнение и выражать его и вести диалог 
с властью. Я не государственник по 
своим установкам, но признаю, что го-
сударство – вещь необходимая, однако 
сама государственная власть должна 
находиться под контролем общества, 
чтобы не работать исключительно на 
себя. А общество в нашей стране пока 
что очень рыхлое, плохо структуриро-
ванное, в то время как государственная 
власть делает все возможное, чтобы не 
существовало ни общественного мне-
ния, ни обратной связи между обще-
ством и государством. По этой причи-
не я за Болотную площадь и за все это 
движение в целом. Здесь, на этом пути, 
много всяких опасностей, но есть на-
дежда…

– Кто-то из выступавших вас удивил? 
Пошлостью? Или, наоборот, смелостью 
мысли?

– Во-первых, я ничего не слышала, 
я стояла далеко от трибуны, и до меня 
только гул доносился. Потом в Интер-
нете я прочитала, и вполне внятным на 
этот раз мне показался Дмитрий Быков. 
От него я как раз всегда жду чего-то не-
ожиданного, он ведь человек полемиче-
ский, и его заносит иногда чудовищно, 
как это было в его диалоге с Андроном 
Кончаловским. На этот раз – все внят-
но. Никто меня не удивил – все доволь-
но предсказуемы.

– Показалась ли вам важной идея Аку-
нина-Чхартишвили – не сотрудничать с 
бюрократией ни при каких обстоятель-
ствах? 

– Здесь не совсем просто. Если это 
обращение только к деятелям культу-
ры – прощу прощения за это советское 
клише, Акунин употребил слово «мэ-
тры», – это мне понятно. Поскольку 
сама я в одном кадре ни с кем из чи-
новников не стояла, наград государ-
ственных не получала, да мне их и не 
предлагали, то я в этом отношении 
чиста. Но я не могу не подумать о тех 
людях, которые делают свое честное 
дело лечения людей, преподавания 
арифметики и истории,  возделывают 
свои общественно-полезные поляны, 
– они-то просто не имеют возможно-
сти не общаться с чиновниками всяких 
рангов. У них нет возможности бой-
котировать власть. Подумайте, а как 
должна была себя вести прекрасная 
моя подруга – покойная Вера Милли-
онщикова, чтобы держать и развивать 

свой хоспис? Да, трудно, трудно с бю-
рократией разговаривать, но приходи-
лось искать и находить общий язык с 
самыми разными людьми. И в этом ме-
сте я сдерживаю себя и не произношу 
– «с разной сволочью, с подонками, 
ворами, лизоблюдами». Эта лишен-
ная чувства собственного достоинства 
алчная свора – тоже часть нашего на-
рода, и не буду распространяться на 
эту тему. Это вековая культурная тра-
диция, Гоголь об этом писал и Салты-
ков-Щедрин, и Лесков много об этом 
говорил… Чиновники, «кувшинные 
рыла» – испорченные и развращенные 
люди. Но и они тоже – народ. Очень 
даже народ. Нет внутри нашей власти 
никаких интеллектуалов и умников, 
и культурный уровень нашей власти в 
высшей степени демократический: от-
личить водопроводчика от члена Госу-
дарственной думы ни по языку, ни по 
уровню мышления невозможно.

Надо ли с ними входить в контакты? 
Охоты у меня нет, желания от них полу-
чить что-то для себя лично – совершен-
но нет. А вот взгляните на Чулпан Ха-
матову – она ходит, улыбается, просит… 
И получает лечебный корпус для детей 
с онкологическими заболеваниями. И 
никто ее не спрашивает, нравится ей 
ходить и улыбаться или не очень нра-
вится. Но корпус стоит! Построен бла-
годаря ее обаянию и, возможно, уни-
жению. Сделано было на самом деле 
то, что обязаны были сделать эти самые 
власти для страны, для наших детей, без 
всяких просьб со стороны замечатель-
ной актрисы. Но сделали это все-таки 
благодаря тому, что Чулпан – дай ей Бог 

здоровья – пошла и поклонилась.  Так 
что Борис Акунин совершенно прав – 
со своей позиции человека от власти 
лично не зависимого. А Чулпан Хама-
това права правотой более высокой… 
Каждый сам выбирает себе путь. 

– Конечно, у каждого свой путь, и те, 
кто помогает больным, безусловно, за-
служивают особого отношения. Но разве 
не наступают в истории моменты – ред-
кие, слава Богу, – когда становится ясно: 
делая малое благое дело, я помогаю боль-
шему злу? 

– Нет, мне кажется, так не бывает. 
Малое благое дело тем и замечательно, 
что оно личное, персональное, очищает 
пространство и дает силы выжить сре-
ди хрестоматийных «свинцовых мерзо-
стей». Шесть миллионов евреев были 
уничтожены во время Второй мировой 
войны, а несколько тысяч были спасе-
ны теми, кто совершал маленькие под-
виги. И они не служили великому злу. 
У Генриха Белля, в его замечательном 
романе «Бильярд в половине десято-
го», есть гениальная тема «причастия 
буйвола». Мы снова в этой точке – при-
нимаем мы «причастие буйвола» или 
отказываемся. Делая «малые дела», мы 
отказываемся от участия в мерзости. 
Теория «малых дел», тысячу раз высме-
янная, не утратила своего смысла. Хотя 
бы по той причине, что великие деяния, 
злые или добрые, совершаются людь-
ми, облеченными большой властью, 
или большим талантом, или большой 
агрессией, а на «малые» любой человек 
годится.

– Значит, мы еще до критического мо-
мента не дожили, и те, кто говорит, что 
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Борис Акунин 
(справа) 
– один из 
организаторов 
«Контрольной 
прогулки 
писателей» – 
многотысячного
шествия в мае 
2012 года  
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– Конечно, мы, бывает, 
по-разному относимся к 
власти и окружающим. В 
данном случае надо понять 
цель общения с властью. Я 
неравнодушный человек, 
на протяжении многих лет 
я вскрываю серьезные про-
блемы, которые существу-
ют в нашем обществе. Пре-
кращать диалог с властью я 
бы не стал. Если активные 
граждане с позицией ли-
шатся возможности спо-
рить с властью и указывать 
ей на ее недостатки, о ка-
ком демократическом го-
сударстве можно говорить? 
Совет по правам человека, 
Общественная палата – эти 
структуры помогают указы-
вать на недочеты. Я не хочу 
хвалить себя, но мне удава-
лось много помогать людям 
именно благодаря этому. 
Мне удавалось добивать-
ся от власти исправления 
ошибок: вспомните Южное 
Бутово, вспомните «Реч-
ник». Эти поселки хотели 
смести с лица Земли. Но не 
сделали этого, как бы тяже-
ло ни было бороться за жи-
телей мне и моим коллегам. 
Закрыться неким панцирем 

нельзя, иначе не будешь ви-
деть проблемы вокруг. Чем 
больше будет людей «без 
панциря», тем быстрее мы 
будем исправлять ошибки, 
которые порой совершает 
власть.

ЛИЛИЯ ШИБАНОВА, 
директор Ассоциации 
«Голос», член Совета 
по правам человека:

– У «Голоса» и других 
общественных организа-
ций очень мало прямых 
контактов с властными 
структурами. Мы зани-
маемся мониторингом на 
выборах, и наша задача в 
отношениях с властью – 
войти на избирательный 
участок и находиться там. 
Больше никаких. У других 
общественных организа-
ций ситуация хуже. Они 
занимаются социальными 
проектами, и они обязаны 
постоянно взаимодейство-
вать с институтами власти. 
Борис Акунин призывает 
людей понимать, с какой 
властью мы сегодня имеем 

платила. Меня бы отноше-
ния с властью заставили 
порвать ее прямые, откры-
тые нарушения своих обя-
зательств перед народом, 
чего сегодня нет. С моей 
точки зрения, мы имеем 
очень народную, иногда 
даже слишком народную 
власть, которая все время 
беспокоится об интересах 
большинства.

Думаю, на нынешней Бо-
лотной действовал не раз-
ум, а аффект. Действовал 
не серьезный востоковед 
Чхартишвили, а именно 
писатель Борис Акунин. 
Это разные персонажи. 
Реальное понимание того, 
каковы взаимоотношения 
власти и народа, утраче-
но, на мой взгляд. Главное 
же заключается в том, что 
основное качество россий-
ских радикальных либера-
лов – глубокое неуважение 
к собственному народу, к 
его выбору, к праву самим 
оценивать власть. Никто 
в мире, включая самых 
либеральных экспертов, 
не сомневается, что пре-
зидент Путин избран дей-
ствительно большинством 
населения России и поль-
зуется поддержкой этого 
большинства. До какой 
степени надо быть не демо-
кратом, чтобы не уважать 
выбор большинства соб-
ственного народа? Когда 
власть разойдется со своим 
народом, я буду со своим 
народом. В чем будет рас-
хождение? В том, что власть 
начнет нарушать свои со-

циальные обязательства, 
в том, что она будет игно-
рировать интересы народа, 
нарушать права, которые 
сам народ считает фунда-
ментальными.

ИВАН ЗАСУРСКИЙ, 
президент Ассоциации 
интернет-издателей, 
главный редактор 
«Частного корреспондента», 
член Совета по правам 
человека:

– Совет, действительно, 
постепенно теряет актуаль-
ность и смысл, но остается 
одним из немногих каналов 
коммуникации с президен-
том. Однако ужесточение 
цензуры в Интернете и ре-
альные (а не символиче-
ские) репрессии или уже-
сточение режима (которое 
пока что дальше глупых 
законов не идет) лично 
для меня означало бы, что 
в участии в работе совета 
больше нет смысла. Впро-
чем, я намерен и дальше 
пытаться объяснять на раз-
ных примерах, что нет ни-
чего опаснее и глупее, чем 
доводить интеллектуалов 
Москвы до белого каления 
просто ради того, чтобы на-
пугать рабочий класс. До 
ситуации в Сирии нам да-
леко еще, но, к сожалению, 
поступки власти говорят о 
том, что власть не стесня-
ется приемов из арсенала 
Геббельса и плодит образы 
врагов народа вместо того, 
чтобы стремиться к выра-
ботке такого курса, кото-
рый бы устроил всех.

ЕЛИЗАВЕТА ГЛИНКА 
(ДОКТОР ЛИЗА), 
исполнительный 
директор международной 
общественной организации 
«Справедливая помощь», член 
Совета по правам человека 
при Президенте РФ:

– Я не считаю прези-
дентский Совет по правам 
человека властной структу-
рой. Там есть разные люди, 
есть оппозиционеры, есть 
члены «Единой России». 
Этот орган позволяет нам 
общаться. Если бы совет 
был политической органи-
зацией или органом власти, 
я бы в него не пошла. Все, 
что мне интересно, – права 
человека. 

АНАТОЛИЙ КУЧЕРЕНА, 
председатель Центрального 
совета Общероссийского 
общественного движения 
«Гражданское общество», 
адвокат, член Совета 
по правам человека 
и Общественной палаты 
России:

дело идет к гражданской войне, – пустые 
паникеры?

– Я не пророк. Не знаю. К тому же в 
сегодняшнем мире и речи нет о борьбе 
«добра со злом». Какой-то очень остро-
умный человек переставил несколько 
букв, и получилось  здорово – «борь-
ба бобра с ослом». А из такой борьбы 
действительно мало что путного может 
произойти. На языке философском 
это означает, что понятийный аппарат 
устарел, что сами понятия добра и зла 
размыты, их границы зыбки.

– Раз за разом люди, которые добира-
ются в нашей стране до власти, демон-
стрируют удивительный талант к суициду. 
Сначала русское дворянство собственны-
ми руками сделало все, чтобы найти свою 
судьбу в 1917-м. Затем большевики прош-
ли такой же путь моральной и интеллекту-
альной деградации за 70 лет. Казалось, их 
сменщикам судьба дает уникальный шанс 
– превратиться из номенклатуры в обыч-
ный правящий класс. Но нет, на наших 
глазах они от него отказываются. Что мо-
жет их остановить – и спасти тем самым и 
нас всех, и их, дураков?  

– Нет, мне эта концепция в целом 
не нравится. Причинно-следственные 
связи в истории представляются мне 
более сложными, а российская история 
отражает российскую ментальность. 
Изменится сознание народа, изменит-
ся и государство. А сегодня сознание 
монархическое, об этом свидетельству-
ет всеобщая тоска по «крепкой руке». 
Культура и образование ведут к осозна-
нию своего положения в мире, и, пока 
этого осознания нет, страна обречена 
на авторитарный режим. Для любых 
преобразований необходимо, прежде 
всего, чтобы люди стали осознавать 
себя гражданами страны, а не поддан-
ными – не рабами, не крепостными, 
не винтиками и не пушечным мясом. А 
что такое «правящий класс», я просто 
не понимаю. От самого термина веет 
советским ветром. Нет никаких правя-

щих классов в мире уже давно. По край-
ней мере, так мне представляется.

– Есть ли какая-то подсказка в рус-
ской (или любой другой) литературе? Кто 
из писателей сейчас больше всего ко вре-
мени? Кто знает, как правильно себя ве-
сти именно сейчас? Или это избыточная 
литературоцентричность и ответы надо 
искать в другом месте?

– У литературы нет задачи обучать 
людей правильному поведению. Но уж 
если кто и написал книгу об устройстве 
нашего мира, то это Оруэлл, великий 
Джордж Оруэлл. Он  показал, как рабо-
тает этот механизм, и никто лучше него 
этого пока не сделал. Читайте «1984» 
– эта книга написана в 1949 году чело-
веком, прошедшим  через многие ил-

люзии, и хотя ее прочитали миллионы 
людей, но известна она только людям 
читающим, а политику в нашем веке 
делают не те люди, которые книги чи-
тают… и не те, которые их пишут. О чем 
можно только посожалеть

Людмила Улицкая: «Эта свора – часть народа»

Сотрудничество или коллаборационизм
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дело, и относиться к ней 
соответственно. 

Я не могу сказать, что, 
входя в совет, рассчитывала, 
что преследования «Голоса» 
прекратятся. Две трети сове-
та представляют серьезные 
правозащитные организа-
ции. Одна треть – это орга-
низации, которые направле-
ны в совет, чтобы отражать 
точку зрения власти. Совет 
состоит из разных людей. Но 
правозащитная группа в со-
вете сильная. Участие в со-
вете как некая защита нас от 
нападений власти не рабо-
тает – мы убедились в этом, 
когда «Голос» получил пред-
писание зарегистрироваться 
как «иностранный агент». 
Но возможность объединять 
усилия сохраняется. 

Что бы поставило крест 
на моих отношениях с 
этой структурой? Я писала 
членам совета, что после 
кампании против всех не-
коммерческих организаций 
с применением абсолютно 
неправовых методов требо-
ванием совета должна стать 
прямая встреча с прези-
дентом и прямой разговор 
лично с ним. Мы ждем этой 
встречи. Если он ее не на-
значит и не пойдет на пря-
мой разговор, то числиться 
его советником бессмыс-
ленно, поскольку, кроме 
советников Чурова и Воло-
дина, видимо, ему больше 
никто не нужен.

НИКОЛАЙ СВАНИДЗЕ, 
телеведущий, член Совета 
по правам человека и Обще-
ственной палаты России:

– Могу говорить толь-
ко про себя: проблема, о 
которой говорил Акунин, 

– проблема репутации и 
морального выбора, – всег-
да носит исключительно 
индивидуальный характер 
и решается не групповым 
образом. Если я увижу, что 
мое присутствие в Совете 
по правам человека ни к 
чему не приводит, я из него 
выйду. Это произойдет в 
той ситуации, если совет 
превратится в декорацию, 
с помощью которой Западу 
демонстрируют видимость 
соблюдения прав челове-
ка. Приводить конкретный 
пример, при котором бы та-
кая ситуация стала очевид-
ной, я не стану: слишком 
много вариантов. 

ЕЛЕНА ЛУКЬЯНОВА, 
адвокат, защитник 
Михаила Ходорковского, 
член Общественной палаты 
России:

– Пока я член Обще-
ственной палаты, контакты 
с государством входят в мои 
задачи. Прекратится член-
ство – и меня ничего не 
будет держать. Мы живем в 
определенных реалиях. Так 
или иначе, власть считает, 
что мы попадаем в сферу 
ее юрисдикции. Я адвокат. 

Моя задача – осуществлять 
защиту. Я бы не ставила во-
прос так, как поставил его 
Борис Акунин. Это скорее 
вопрос к творческой ин-
теллигенции. Мне тоже 
многое не нравится, но 
надо исходить из реалий. 
Я бы тоже многим посове-
товала не иметь дела с вла-
стью, но власть все равно 
имеет с нами дело, часто в 
одностороннем порядке. 
Она проводит обыски, про-
верки, сажает в тюрьму. От 
моего призыва людям с ней 
не контактировать она бы, 
власть, людей в покое не 
оставила. 

Ушла бы я из Обществен-
ной палаты, если бы на 
Михаила Ходорковского и 
Платона Лебедева завели 
третье уголовное дело? Это 
дело уже идет. Во время по-
следнего суда к нам при-
ходили свидетели, которые 
говорили, что их продолжа-
ют допрашивать. Сведений 
о том, что эти допросы кон-
чились, нет. Значит, есть ос-
нования предполагать, что 
дело существует. Значит, 
надо продолжать не позво-
лять власти взаимодейство-
вать с нами в односторон-

нем порядке. Сотни тысяч 
людей находятся в таком же 
положении, как Ходорков-
ский с Лебедевым.

ПАВЕЛ ЧИКОВ, 
председатель Межрегио-
нальной правозащитной 
Ассоциации «АГОРА», член 
Совета по правам человека:

– Не первый раз при-
ходится отвечать на этот 
вопрос. Ответ не меняет-
ся. Меня лично ничто не 
держит в совете. Участие 
в его работе я изначально 
рассматривал как возмож-
ность опробовать этот ин-
струмент и сделать вывод 
для себя: можно ли что-то 
изменить, его используя? Я 
понимаю и Акунина, и тех, 
чье мнение он выражал со 
сцены. Отчасти это и мое 
мнение. Я не получаю ни-
каких бонусов за работу в 
совете, в том числе имид-
жевых. Более того, мне 
слишком часто приходится 
отвечать на вопрос, зачем 
я там нахожусь. В опреде-
ленных кругах мое участие 
там воспринимается как 
имиджевый ущерб. Работа 
в совете для меня – явление 
скорее временное, чем по-
стоянное. Насколько вре-
менное – зависит от того, 
как отреагирует Кремль на 
результаты нашей работы – 
например, по теме тюрем, 
некоммерческих организа-
ций, свободы слова. Пред-
ложения по этим темам 
сформулированы и отправ-
лены адресату. Если станет 
понятно, что мы проработа-
ли впустую и наши доклады 
попали в мусорное ведро, то 
есть адресат не предпримет 
никаких положительных 

изменений, то, пожалуй, в 
совете дальше делать будет 
нечего. Это станет извест-
но, пожалуй, к годовщине 
работы Совета по правам 
человека в новом составе 
(в ноябре 2013 года. – Ред.).

ТАМАРА МОРЩАКОВА, 
судья Конституционного 
суда России в отставке, 
советник председателя КС, 
член Президентского совета 
по правам человека:

– Мне не нужно отвечать 
на этот вопрос, потому что 
это область политики. У 
меня статус судьи в отстав-
ке, я не имею права зани-
маться никакими полити-
ческими делами. Ко мне 
в последнее время часто 
обращаются с тем, что, по 
сути, не имеет отношения к 
праву, а имеет отношение к 
политике. Но я не могу по-
зволить себе высказываться 
на эту тему.
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Владимир Мирзоев: 
«Путину и Каспарову – по 14 лет»

  Юрий ВАСИЛЬЕВ

Егор Глумов и другие ге-
рои «На всякого мудре-
ца довольно простоты» 

в постановке Владимира 
Мирзоева танцуют финаль-
ный рок-н-ролл. Зал Теа-
тра на Таганке аплодирует, 
счастливее всех выглядит 
хозяин дома – Валерий 
Золотухин. На календаре – 
сентябрь 2012-го. У многих 
театральных людей возник-
ла уверенность: если Мир-
зоеву после этой премье-
ры не отдадут Таганку как 
главному режиссеру, то, по 
крайней мере, он поселит-
ся там всерьез и надолго. 
«Мудреца» играют и сейчас 
– нечасто. В остальном у 
Мирзоева – ни Таганки, ни 
новых спектаклей. Что про-
изошло?

– Трагическое стечение 
обстоятельств, – уверен 
Владимир Мирзоев. – Не 
стало Валерия Сергеевича 
Золотухина. В тот момент 
никто из нас не знал, что 
он тяжело болен. Сам он 
тоже этого не знал. Смерть 

худрука многое поменяла в 
жизни театра… Кроме того: 
я открыто оппонирую вла-
сти, считаю опасным тот 
курс, который руководство 
страны берет в самых раз-
ных сферах. И не считаю, 
что оппонировать власти – 
это преступление. Это есте-
ственная позиция интеллек-
туала. Не только сегодня, а 
вообще, в любые времена. 
Интеллигенция отвечает за 
этику и эстетику эпохи, за 
нравственный иммунитет 
общества. Если она своеко-
рыстно обслуживает правя-
щий класс (в нашем случае 
бюрократию), а не обще-
ство, перестает мыслить 
критически – это огромная 
проблема, большая беда. И 
эта беда уже здесь, в нашем 
доме. Сегодня даже на Та-
ганке, спектакли которой 
всегда славились фрондой, 
критическим отношением 
к власти, – даже там инако-
мыслие стало невозможно.

– Что неизбежно приво-
дит нас к вопросу, насколько 
разрешенной была фронда 
Таганки времен СССР.

ЗНАМЕНИТЫЙ ТЕАТРАЛЬНЫЙ РЕЖИССЕР. ЧЛЕН КООРДИНАЦИОННОГО СОВЕТА ОППОЗИЦИИ. 
БОЛЕЕ 8 МЕСЯЦЕВ  БЕЗРАБОТНЫЙ

– Фронда такого рода – 
Таганка Юрия Любимова, 
спектакли Анатолия Эф-
роса, фильмы Марка Заха-
рова – возможна, когда у 
начальников работает ин-
стинкт самосохранения. 

– Выставка для зарубеж-
ных наблюдателей, клапан 
для выпуска пара внутри 
страны?

– И это тоже, но я о более 
сложной системе управле-
ния. У нас, у каждого из нас, 
определенная этика. И есть 
ситуации, в которых мы от 
этой этики отклоняемся. 
Если мы перестаем видеть 
свои поступки в критиче-
ском свете – мы пропали. 
Если мы не понимаем, где 
оступаемся, преступаем, 
уступаем злу в себе, – мы 
пропали. Точно так же гиб-
нет и государство, в котором 
перестает работать вот та са-
мая группа интеллектуалов, 
которая – еще раз – обязана 
относиться критично к лю-
бому правительству. В де-
мократических странах, где 
существуют более сложные 
(и совершенные) модели 
обратной связи, согласова-
ния интересов, оппоненты, 
наоборот, ценятся. Ведь 
именно они помогают рас-
смотреть ситуацию с разных 
точек зрения. 

– В США существует 
даже формальное право на 
вооруженное восстание, ес-
ли власть узурпирована.

– Верно, хотя я катего-
рически против насилия, 
я за мирные формы про-
теста. Между прочим, в 
США это не только статьи 
Конституции, но и пове-
денческая норма. В нашей 
стране обычаем и нормой 
это не стало. Пока. Сегод-
ня здесь управляют люди в 
погонах. Они не привыкли 
к тому, что кто-то может им 
оппонировать. Для армии 
жесткая иерархия – это, ве-
роятно, рабочая модель. А 
для современного общества 
– погибель.

– Люди в погонах, однако, 
за эти восемь месяцев новы-
ми не стали. А, допустим, 
Мирзоев больше не ставит 
спектаклей. 

– Ситуация сильно ре-
грессировала. Это не зна-
чит, что есть тотальный 
запрет на профессию. Я 
нахожу какие-то ниши – 
сделал недавно спектакль 
в Театре.doc; спасибо моим 
друзьям Мише Угарову, 
Лене Греминой и драматур-
гу Ольге Михайловой… Но, 
конечно, работать стало 
труднее в разы. В одном мо-
сковском театре – не буду 
его называть, чтобы музы 
не смутились – мне откры-
то объяснили, что «Ричар-
да III» или «Гамлета» я де-
лать не могу, мировоззре-
нием не вышел. Видимо, 
кое-кто подозревает, что 
я создам грандиозную ин-
вективу против главных на-
чальников. Этот «кое-кто», 
вероятно, считает своих 
хозяев братоубийцами, на-
сильниками, моральными 
уродцами… Впрочем, га-
дать не интересно. Вот если 
я принесу в театр легкую 
комедию, то смогу ее поста-
вить без особых проблем. 
Беда в том, что я не ремес-
ленник и ради куска хлеба 
скорее вернусь к своей пер-
вой профессии, к журнали-
стике, нежели буду ставить 
что-то второстепенное, 
второразрядное, что по-
настоящему не интересует 
ни меня, ни мою публику. 

– А что в Театре.doc?
– Спектакль называет-

ся «Толстой – Столыпин. 
Частная переписка». Соб-
ственно, название гово-
рит само за себя. Это дей-
ствительно переписка двух 
титанов. Каждый из них 
по-своему видит будущее 
империи Романовых и хо-
чет остановить револю-
цию. Обоим она не кажется 
неизбежной. Они спорят 
страстно, но предельно 
корректно. Разница в точ-
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ках зрения не делает их вра-
гами, у каждого – свое 
представление о том, как 
вправить вывихнутый су-
став российской истории. 

– Кто оказался прав?
– По факту – оба. Для 

меня здесь и сейчас эти 
позиции дополняют друг 
друга. Толстой говорит, что 
надо отменить собствен-
ность на землю – и таким 
образом дать крестьянам 
возможность трудиться и 
получать урожай, ибо земля 
ничья – Божья. И Толстой 
прав – поскольку вопрос 
о земле в момент револю-
ции оказался ключевым. 
Если бы большевики не 
выдвинули лозунг «Земля 
крестьянам!», страна не со-
рвалась бы в пропасть рево-
люции.

– Причем лозунг был эсе-
ровским.

– Именно: украли – и 
обманули крестьянство. 
Предреволюционная Рос-
сия на 85 процентов – кре-
стьянская страна. Как толь-
ко пошел слух, что будут 
делить землю, солдатики 
побросали свои части и 
отправились с фронта по 
деревням, чтобы принять 
участие в переделе. Не по-
тому, что струсили, немцев 
испугались, не «надоело во-
евать» даже. Просто, когда 
дома делят землю, сидеть в 
окопе глупо. И понять кре-
стьян можно: люди столько 
времени мечтали о доступ-
ной земле. Поэтому Тол-
стой был прав. Не окажись 
аристократия такой идио-
тически жадной и близо-
рукой, продай она государ-
ству излишки земель – хотя 
бы треть своих гигантских 
латифундий, – и не было 
бы распада страны.

Но и Столыпин был 
прав. Мало дать землю 
крестьянам – необходимо 
построить государствен-
ные институты, которые 
будут честным арбитром. 
Сегодня мы живем при 
разрушенных институтах 
– или, как говорит Геор-
гий Сатаров, с макетами 
институтов, фикцией. Это 
значит, что нет закона, а го-
сударство превратилось, по 
словам Марка Аврелия, в 
«шайку разбойников».

– Петр Столыпин – «ва-
гон», «галстук» и военные 
трибуналы для граждан-
ских в мирное время – на-
шел общий язык со Львом 
Толстым, автором «Не могу 
молчать» – статьи против 
многочисленных казней, 
инициированных действия-
ми Столыпина. Почему же 
сейчас власть и Мирзоев не 
могут наладить диалог? 

– Боюсь, что «власть» – 
слишком туманное слово. 
В РФ есть только один по-
литик, его зовут В.В. Пу-
тин. Других политиков я 
не знаю. Да и политики как 
таковой не вижу. Однако, 
согласитесь, Путин про-
жил очень необычные 13 
лет своей жизни. Это была 
фактически депривация: 
из личного особняка – в 
личный автомобиль, из ав-
томобиля – в самолет, из 
самолета – в кабинет и так 
далее. Правитель отвыка-
ет от людей, он не хочет и 
не умеет входить в контакт 
с незнакомцами. Ему ни-
кто не нужен, кроме при-
ближенных, охранников и 
близких друзей. Даже се-
мьи нет рядом. Его можно 
пожалеть. Вообразите, как 
его сознание изменилось за 
это время. Представьте его 
оторванность от реальной 
жизни, от общества, кото-
рое он силится и не может 
понять. А ведь за семь лет 
человек полностью меняет-
ся на клеточном уровне. На 
наших глазах Путин дваж-
ды превратился в другое 
существо. И условия жизни 
этого существа абсолютно 
не похожи на те, в которых 
живут обычные граждане. 
Неудивительно, что мы не 
способны понять друг дру-
га. Мы на Марсе, он на Ве-
нере. Техническая пробле-
ма. Демократия разрешает 
ее просто: вместо одного 
человека приходит другой, 
еще не отвыкший от обыч-
ного образа жизни. И чем 
раньше это происходит, тем 
лучше для всех.  

– И его фамилия не важ-
на?

– В определенном смыс-
ле – нет. Важно, что он не 
полностью изолирован от 
общества и способен слы-
шать. Как Путин первых 

лет своего президентства 
– еще до процесса Ходор-
ковского. Все отмечают, что 
тогда президент умел слу-
шать, общаться с простыми 
смертными (в частности, 
об этом говорит бывший 
советник Путина Андрей 
Илларионов). Сегодня пре-
зидента не могут понять 
многие умные люди, а он 
не способен услышать сво-
их оппонентов – и при этом 
Путин остается единствен-
ным политиком в огромной 
стране, гарантом Конститу-
ции, из которой дух выле-
тел вон. Вас это не пугает?

– Координационный со-
вет оппозиции (КС) – что за 
организация, которая за год 
своего существования про-
славилась лишь регламент-
ными работами и перепалка-
ми  между куриями? Когда с 
одной стороны националист 
Бондарик в Твиттере под-
считывает присутствующих 

на заседании евреев, а с дру-
гой стороны – либералы, 
не договаривающиеся даже 
между собой?

– Когда я принимал для 
себя решение баллотиро-
ваться в КС, я понятия не 
имел, что это за зверь та-
кой. Я не политик и зани-
маться политикой не соби-
раюсь. Меня интересовали 
две вещи. Во-первых, мне 
хотелось посмотреть на 
деятелей с «нашей сторо-
ны баррикады». Что такое 
постсоветская номенкла-
тура, я хорошо понимаю. А 
вот ее оппоненты мне бы-
ли незнакомы. Художни-
ческое, писательское лю-
бопытство – войти в среду, 
рассмотреть ее изнутри. 

Кроме того, мне было ин-
тересно, работает ли Кон-
ституция РФ. Обычный, 
вменяемый человек откры-
то оппонирует власти, явля-
ется легальным инакомыс-

лящим; возможно ли это 
в принципе сегодня? Если 
хотите, я поставил на себе 
эксперимент, привил себе 
чуму. Вот у нас в Консти-
туции записано: запрещена 
цензура, запрещена узурпа-
ция власти, у нас свобода 
совести, человека не могут 
преследовать за его интел-
лектуальную позицию и так 
далее. Мне было любопыт-
но проверить на своей шку-
ре, так ли это. И я увидел, 
что это не так. Что Консти-
туция попрана, ею – под-
терлись. Человек, который 
«живет не по лжи», открыто 
отстаивает альтернативную 
точку зрения, сразу стано-
вится «врагом государства», 
и с ним спешат разбирать-
ся – в той или иной форме. 
В моем случае – это запрет 
на профессию, отсутствие 
возможности нормально 
работать. Хотя – еще раз 
– оппонирование власти 

является гигиенической 
нормой в демократической 
стране. Значит, наша стра-
на – что угодно, только 
не демократия. И даже не 
«суверенная», как полагал 
теперь уже «суверенный» 
Сурков.

– А то вы не знали.
– Я не знал, что пещер-

ный обычай в России на-
столько превалирует над 
Конституцией.

– Вам же не говорят: «Вы 
в КС заседаете, поэтому ра-
ботать не будете».

– Ну да, говорят другое: 
«Уильям Шекспир написал 
слишком опасную полити-
ческую пьесу «Ричард III». 

– Перестраховка отдель-
ного руководителя. В МХТ 
идет как бы Оскар Уайльд 
в постановке Константина 
Богомолова – актуальнее и 
злободневнее не бывает. И 
ничего.

– Уайльд, конечно, без-
зубый драматург по срав-
нению с Шекспиром… Не-
важно, инициатива ли это 
отдельного руководителя 
или его куратора. Дело в 
атмосфере, которая созда-
на в стране. Олег Табаков 
как руководитель МХТ, 
видимо, считает, что у него 
руки развязаны, потому 
что он вхож в кабинеты 
«небожителей». А придет в 
театр другой худрук – и бу-
дет по-другому считать да 
прикидывать. Атмосфера 
– сильная вещь. Табакову 
особо терять нечего – он 
прожил длинную жизнь, а 
какому-нибудь шустрому 
ученику Табакова, который 
влюбленными глазами за-
глядывает в рот начальству, 
непременно будет что те-
рять…

Но вернемся к КС, да? Я 
был убежден: главное, чем 
должен заняться совет, – 
это просветительская рабо-
та. Если говорить не об ин-
теллектуалах, а о большом 
обществе, люди оторваны 
от важнейшей информа-
ции. Как же они могут су-
дить о чем-либо здраво? 
Как могут принимать ре-
шения? Вообще – творить 
историю своей страны? 

– Хождение в народ?
– Любыми способами 

– но просвещать. К сожа-
лению, моя позиция под-
держана не была. Никто от-
крыто ей не противостоял 
– но и особой заинтересо-
ванности у коллег я не уви-
дел… На мой взгляд, КС – 
это полезная деловая игра. 
Очень хорошо, что люди 
противоположных поли-
тических взглядов сели 
за стол, посмотрели друг 
другу в глаза и стали вести 
хоть какой-то диалог. Для 
постсоветской России это 
наиважнейшее открытие: 
что люди, имеющие дру-
гую точку зрения, – это не 
черти с рогами, не исчадие 
ада. Просто они видят мир 
иначе.

– Так считают и те, кто за-
нимается подсчетом евреев?

– Если угодно, эксцессы 
в этом диалоге были не-
избежны. Диалог начался 

совсем недавно. В другой 
КС придут другие нацио-
налисты, которые научат-
ся выражать свои мысли 
менее провокационным 
способом. Главная пробле-
ма нашего общества – не-
понимание ценности раз-
номыслия. Разные уклады 
жизни в Москве, на Се-
верном Кавказе и в Якутии 
– это хорошо или плохо? 
По-моему, они должны не 
гасить друг друга, а мир-
но соревноваться. И иметь 
равные права на существо-
вание. А сегодня что проис-
ходит? Есть единственный 
город в стране, куда стре-
мятся все – кто не стремит-
ся еще дальше, за границу. 
В этом городе живет пра-
витель, стремящийся уста-
новить единомыслие на 
всей огромной территории 
– чтобы все думали, как он, 
и любили его за это безза-
ветно. По-моему, это нон-
сенс!.. Уже поэтому КС, где 
сошлись люди, слепленные 
из разного теста, чтобы по-
смотреть друг другу в гла-
за, попытаться услышать, 
понять, – это важнейшее 
достижение гражданского 
общества. Думаю, ничего 
другого на этом этапе и не 
могло произойти. Отдель-
ной личности, чтобы со-
зреть духовно, нравствен-
но, требуется три десятка 
лет – минимум. Что уж го-
ворить о многомиллион-
ном народе.   

– Ничего другого? Ну хотя 
бы теневой кабинет. С про-
граммами для каждого из 
«министерств» – четкими и 
понятными и для интеллек-
туалов, и для тех самых не-
просвещенных. 

– Если бы в КС вошли 
только политики (которых 
у нас нет)… А там полити-
ков – раз-два и обчелся. 
Илларионов – не политик. 
И Каспаров – не политик. 
И Пионтковский. (Не хочу 
обсуждать националистов 
и левых.) Разумеется, это 
мое субъективное мнение, 
но я в нем тверд. Они не 
политики хотя бы потому, 
что политик не имеет пра-
ва быть инфантильным. 

[ ]В одном московском театре мне сказали: «Уильям 
Шекспир написал слишком опасную политическую пьесу 
«Ричард III». Видимо, там считают главных начальников 
братоубийцами и моральными уродцами

Кадр из фильма 
Владимира 
Мирзоева «Борис 
Годунов» (2011)ИЗ
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ми людьми. И – хозяева-
ми своей судьбы. У меня 
нет другого варианта, если 
я хочу создать прекрасное 
произведение. Не самоут-
вердиться за чужой счет, не 
орать на людей, не унижать 
их, а создавать спектакль. 
Сегодня я вынужден видеть 
в каждом участнике про-
цесса равного себе, соавто-
ра, – тогда все происходит в 
симфонии. Те, кто работает 
по старинке, делают топор-
ные, малоинтересные спек-
такли, от которых за версту 
несет протухшим «совком». 
Монархия неэффективна 
– в том смысле, что она не 
успевает за новой реально-
стью. С ней можно пятить-
ся назад, предлагать вместо 
жизни мифологические 
консервы. Но и это всего 
лишь иллюзия. 

– А еще в природе случа-
ется Президент Чехии Гавел 
– никакой не политик, хоть 
и инакомыслящий. Чем не 
вариант?

– Вацлав Гавел, мне ка-
жется, был для общества 
консенсусной фигурой, 
моральным авторитетом. 
Он помог своей стране осу-
ществить переход от одной 
системы к другой. Для мяг-
кого перехода нужна «бар-

хатная революция». Только 
тогда моральный авторитет 
может оказаться техниче-
ским президентом, чтобы 
потом отойти от дел, усту-
пив место профессионалам. 
Что Гавел и сделал.

– Вам не жалко Мирзо-
ева-режиссера – жертву 
Мирзоева-оппозиционера?

– На эту тему, конечно, 
можно повздыхать. Но, с 
другой стороны, мы оказа-
лись в пограничной ситуа-
ции, когда для честного че-
ловека «политика страуса» 
невозможна. Мы в одном 
шаге от диктатуры. 300 ты-
сяч репрессированных биз-
несменов, политзаключен-
ные, заложники Болотной… 
Отмалчиваться сегодня – 
уже подлость. Когда-то, в 
1990-е, можно было засесть 
в своей башенке из слоно-
вой кости, сделать вид, что 
тебя не интересует жизнь 
страны, сосредоточиться на 
интересах театра, спекта-
кля, труппы. Искусство для 
искусства – и пропади все 
пропадом. Теперь другие 
времена, если интеллектуал 
выбирает «башню», он пре-
вращается в раба, разрушает 
свои тонкие инструменты. А 
с разрушенной психикой и 
нечистой совестью творить 

ох как нелегко… То есть у 
меня выбора, в принципе, 
нет. 

– А «меня интересует 
жизнь страны, и поэтому 
я буду работать на своем 
участке фронта»?

– Да не получается так, 
поймите! Вот вы берете у 
меня интервью, задаете 
острые вопросы. А я говорю 
«не знаю» – на все вопросы. 
Ставлю себе Шекспира ти-
хой сапой – вроде бы даже с 
туманным подтекстом. По-
казываю власти фигу в кар-
мане, как в недобрые со-
ветские времена. И – молчу 
в тряпочку. Большинство 
советских интеллектуалов, 
пытавшихся усидеть одной 
задницей на двух стульях, 
плохо кончили. Даже та-
кие гибкие люди, как Марк 
Захаров… Погибли как ху-
дожники.

Что же до отсутствия ра-
боты – ну что ж поделаешь, 
такова спортивная жизнь. 
Буду писать книги… Кста-
ти, это поразительно, но 
военные люди действи-
тельно не понимают, что 
политика сродни спорту 
и театру. Что здесь суще-
ствует конвенция, правила 
игры, что нельзя побеждать 
любой ценой… Представьте 
себе футбольное поле, где 
бодро бегает только одна 
команда, а другую команду 
на поле не пускает воору-
женный до зубов ОМОН. 
Сто мячей в пустые ворота 
уже забиты, «спортсмены» 
ликуют, а болельщики не-
доумевают: разве это фут-
бол? Ни красивой игры, 
ни соперничества, ни стра-
стей… Вот в такой ситуа-
ции мы и живем сегодня. 
А ведь государство должно 
быть арбитром на поле, а не 
игроком. 

Экзистенциальный возраст 
Гарри Каспарова, я думаю, 
примерно такой же, как у 
Владимира Путина, – лет 
тринадцать-четырнадцать. 
Илларионов немногим 
«старше». Говорю об этом 
не в осуждение, просто 
констатирую факт, потому 
что и сам я при своих седи-
нах не намного «взрослее». 
Но я все же занимаюсь 
игровыми формами искус-
ства – мне взрослеть никак 
нельзя.

– Но вы сказали, что Пу-
тин единственный политик в 
России.

– В том-то и проблема. 
Монархию из рук «царя 
Бориса» получил трудный 
подросток. Напомню, речь 
идет об экзистенциальном 
возрасте.

– Путину можно, а осталь-
ным нельзя? Значит, это мо-
лодые политики.

– А нужны политики как 
таковые. В КС – это Борис 
Немцов и Илья Яшин, дру-
гих я не вижу.

– И оба – из тех, кому 
многие говорят «спасибо, не 
надо». 

– Люди всегда будут 
кому-то говорить «спасибо, 
не надо». А другие – «впе-
ред, ура!». Для этого и нуж-
ны честные выборы. Я не 
считаю, что большинство 
никогда не ошибается, что 
правота его безусловна. Но 
я понимаю другое: если в 
стране есть нормальный 
политический процесс, 
любой политик может как 
минимум убеждать граждан 
в своей правоте, объяснять 
свою точку зрения. 

– Я лишь о потенциальном 
предложении, когда и если 
процесс начнется. Вот у нас 
на либеральном прилавке в 
качестве политиков – такой-
то и такой-то. Чем будем 
спрос удовлетворять?

– Позвольте метафору. 
Допустим, я говорю: «Я – 
режиссер». Но пока не снял 
ни одного фильма, никог-
да не держал в руках каме-
ру или хотя бы хлопушку. 
Я – режиссер, потому что 
учился во ВГИКе (а камеру 
там студентам дают редко). 
Рисую кадры, пишу сце-
нарии. Но создание филь-
ма – сложный, многосту-
пенчатый процесс. Если 
у меня нет возможности 
делать кино, я могу назы-
ваться режиссером – но 
фактически им не являюсь. 
Режиссеру нужны инстру-
менты. Политику – поли-
тическая сцена, ресурсы, 
единомышленники. А у нас 
уничтожены и политиче-
ский театр, и политики как 
класс. Люди, называющие 
себя политиками – в Госду-
ме, например, – таковыми 
не являются. В правитель-
стве – та же грустная ситуа-
ция. Дмитрий Анатольевич 
даже в бытность свою пре-
зидентом самостоятельным 
политиком не был. Откуда 
взять кинематограф, если 
нет режиссеров? Откуда 
взяться политикам, если 
нет политики?

– А откуда взялся На-
вальный? Он даже не с му-
ниципального уровня. Вот 
таким образом политикам и 
браться.

– Навальный как по-
литик делает свои первые 
шаги. Политолог Станис-
лав Белковский упрекнул 
Алексея за то, что тот в 2011 
году не захотел создавать 
партию – остался блоге-
ром, одиночкой. Я этот 

упрек считаю справедли-
вым – хотя никто не знает, 
что бы из этой затеи вышло. 
Но смотрите: как только 
этот одиночка стал превра-
щаться в политика – его 
тут же стали налаживать в 
тюрьму. Нет чтобы порадо-
ваться – на забетонирован-
ной площадке политиче-
ского театра РФ пробился 
один сильный лопух. Хотя 
«лопух» звучит уничижи-
тельно… Гриб-шампиньон. 
Так нет же, его сразу пыта-
ются от политики отлучить! 
У нас создана ужасающая, 
беременная диктатурой 
система, в которой поли-
тиком может быть только 
товарищ Путин. Эта систе-
ма называется «монархи-
ей», эта система, предельно 
неэффективная в совре-
менном мире. Пирамида, 
поставленная на вершину, 
– больше-то ей опираться 
не на что. Аппарат «леги-
тимного» насилия – это не 
опора, это наемники, кото-
рые разбегутся при первом 
дуновении революции.

Знаете, почему монархи-
ческая модель не работает 
сегодня, например, в театре 
– хотя именно театр счи-
тают «добровольной дик-
татурой»? На наших глазах 
произошла смена вех. Ак-
теры перестали быть малы-
ми детьми, холопами, ин-
фантильными существами. 
Лучшие из них – хозяева 
своей судьбы, своей карье-
ры. Они сами видят, куда 
вести свой корабль. Само-
стоятельные, масштабные 
личности. Если я хочу быть 
диктатором в театре, то я 
должен окружить себя «де-
тишками» и встать в позу 
учителя. Да и то…

– Вырастут же, сукины 
дети.

– Во-первых, да. Во-
вторых, моя задача как 
учителя – развивать каж-
дого актера как уникаль-
ную личность. Чтобы они 
становились масштабны-

вращается в раба, разрушает 
свои тонкие инструменты. А 
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Мирзоев Владимир Владимирович, 
родился 21 октября 1957 года. 

Окончил ГИТИС в 1981 году (мастерская 
Марка Местечкина). Исповедует принцип 
«театра соавторства», отрицающий дикта-
туру режиссера. Среди наиболее извест-
ных постановок – «Амфитрион» и «Дон 
Жуан и Сганарель» Мольера, «Сирано де 
Бержерак» Ростана, «Двенадцатая ночь» и 
«Укрощение строптивой» Шекспира. Лау-
реат Госпремии РФ в области литературы 
и искусства (2001). Автор фильма «Борис 
Годунов» (2011).

В марте 2010 года подписал обращение российской интеллигенции «Путин 
должен уйти». В 2012 году был избран в Координационный совет оппозиции 
(КС) – 28-е место в общегражданском списке. Постоянный участник оппозици-
онных митингов и пикетов.
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 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Благотворительный Фонд 
имени Артема Боровика
объявляет прием расследовательских 
журналистских работ для участия в XIII ежегодном 
конкурсе на соискание премии Артема Боровика 
– одной из наиболее престижных журналистских 
наград в России. 
Девиз премии: Честь. Мужество. Мастерство
Конкурс проводится ежегодно среди авторов российских СМИ 
(печать, радио, интернет-издания и ТВ) на соискание премии 
Артема Боровика за значительный вклад в развитие независимой 
журналистики в России и творческие достижения в жанре 
журналистского расследования, имеющие общественное 
значение. 
  Стать его участником может любой журналист российских 
средств массовой информации, чьи работы в жанре 
журналистского расследования увидели свет в период с мая 2012 
по май 2013 года. 

 Победителей выберет авторитетное жюри в составе: В. Богданова, 
Г. Боровика (председатель жюри), Я. Засурского, В. Лукина, 
И. Петровской, Б. Резника.
  Материалы на конкурс принимаются по адресу: 123995 Москва, 
Большая Никитская, 53, Центральный Дом Литераторов, офис 46 – 
с пометкой «Фонд Артема Боровика. На конкурс». 
  Работы на конкурс представляются: печатные – в 5 экз. 

(1 подлинник и 4 ксерокопии), телевизионные (CD- либо DVD-
носители) – в 3 экз., радиопрограммы (CD-носители) – в 3 экз. 
Также к работам прилагается решение редколлегии на бланке 
издания/телерадиокомпании за подписью руководителя СМИ и 
заполненная анкета. 
  Печатные и интернет-работы также можно отправить в 
электронном виде по адресу fond_borovika@mail.ru  Телефон: 
(495) 691-62-61, 691-62-85. Срок окончания приема работ – 
1 августа 2013 года.

  Благотворительный Фонд имени Артема Боровика создан 
в память о выдающемся журналисте, создателе и руководителе 
холдинга «Совершенно секретно», трагически погибшем 9 марта 
2000 года. 

  Деятельность Фонда направлена на поддержку и развитие 
отечественной независимой журналистики, принципы которой 
мужественно и честно отстаивал Артем Боровик.

  Павел ПА ЛАЖЧЕНКО

 В 
интервью известного 
лингвиста Гасана Гу-
сейнова («Совершенно 

секретно», №5, 2013) су-
ществующая в России си-
стема власти и ее главный 
символ и представитель 
– президент Путин – рас-
сматриваются через призму 
современного русского язы-
ка. Это очень правильно: 
следить за своей речью и за 
речью политиков, публи-
цистов, рядовых граждан 
– полезно и поучительно. 
Из наблюдений над языком 
можно сделать интересные 
выводы о нашей политиче-
ской культуре, об особен-
ностях и механизмах нашей 
политики. Поэтому хоте-
лось бы поспорить с одной 
из высказанных в интервью 
мыслей: «В русском языке 
есть несколько устойчивых 
ошибок в словоупотребле-
нии, которые приводят к 
тяжелым последствиям. 
Мы говорим «власть» так, 
как будто остальные люди к 
этой власти непричастны, и 
вот между ними происходит 
коммуникация. Но власть 
реализуют на своем языке 
миллионы маленьких на-
чальников. Это огромная 
область, в которой речевым 
образом заняты десятки 
миллионов людей».

Слово «власть» действи-
тельно употребляется в на-
шей речи не так, как в дру-
гих языках. Но вряд ли это 
можно назвать ошибкой, 
тем более – приводящей 
«к тяжелым последстви-
ям». Язык в данном случае 
лишь констатирует поло-
жение дел. Он фиксирует 
тот факт, что власть в Рос-
сии выступает, как правило, 
консолидированно. Это не 
«миллионы маленьких на-
чальников» сами по себе, а 
те же миллионы, инстин-
ктивно готовые действовать 

Что констатирует русский язык
ПОЛИТОЛОГ И БЕССМЕННЫЙ ПЕРЕВОДЧИК ПРЕЗИДЕНТА СССР МИХАИЛА ГОРБАЧЕВА ПРОДОЛЖАЕТ 
ДИСКУССИЮ О ТОМ, КАКАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ ОТРАЖАЕТСЯ В РУССКОМ ЯЗЫКЕ

и действующие как единое 
целое. В нашей недемокра-
тической и неправовой си-
стеме по-другому быть не 
может.

У нас нет – и не было 
до Путина – реального 
разделения и взаимно-
го уравновешивания трех 
ветвей власти (здесь слово 
«власть» употребляется в 
его «западном» значении, 
близком к значению слова 
government в США). У нас 
нет политики как борьбы 
конкурирующих, сменя-
ющих время от времени 
друг друга политических 
сил и партий, борющихся 
за власть («власть» – в зна-
чении, близком к англий-
скому power, французскому 
pouvoir и т.д.). У нас редко 
говорят о «властях» как об 
относительно автономных, 
принимающих решения на 
правовой основе органах 
государственного управле-
ния (в значении, близком 
к английскому authorities 
и французскому pouvoirs 
publics). У нас говорят 
именно о власти – и если 
это делают буквально все, 
то ошибки тут быть не мо-
жет. Это отражение нашей 
российской специфики.

Пассивность большей ча-
сти общества и особенно-
сти ситуации конца 1990-х 
годов привели к тому, что 

была упущена возможность 
борьбы за политическую 
власть с непредсказуемым 
результатом, которая мог-
ла бы положить начало 
ротации власти по запад-
ной модели. Вместо этого 
произошла передача вла-
сти от Ельцина к Путину, и 
российская политическая 
элита быстро консолиди-
ровалась вокруг человека, о 
котором еще год назад ни-
кто не знал. «Власть» идет 
за вожаком, когда он им 
действительно стал. Этот 
«стайный инстинкт», сра-
батывающий, как только 
«элита» убеждается, что 
главный начальник про-
демонстрировал волю и 
способность удерживать 
власть, – тоже наша осо-
бенность, проявлявшаяся 
не раз и в советское время, 
и в другие периоды россий-
ской истории.

Конечно, власть – это 
люди. И у них могут быть 
разные мнения, разные по-
зиции, разное воспитание, 
в конце концов. Мы стали 
свидетелями этого букваль-
но на днях, наблюдая за 
перепалкой генерала Мар-
кина и Владислава Сурко-
ва. Очень показательно, 
однако, что эта перепалка 
быстро закончилась – вер-
ховное руководство не мо-
жет долго терпеть выход на 

поверхность таких противо-
речий. Конечно, реальные 
взгляды Маркина и Сур-
кова легко угадывались и 
до конфликта между ними 
– но и тот, и другой, и весь 
остальной «спектр власти», 
все эти «миллионы началь-
ников», о которых говорит 
Гасан Гусейнов и реальные 
мысли которых представ-
ляют собой невообразимую 
кашу, были вынуждены 
(и, пока они начальники, 
всегда будут вынуждены) 
как-то подлаживаться под 
официальную путинскую 
«идеологию». Поэтому их 
противоречия становятся 
прозрачными только время 
от времени. И сразу же за-
гоняются под ковер, где и 
происходят основные про-
цессы, имеющие отноше-
ние к власти.

По любому сколько-
нибудь важному вопросу 
власть (в том числе «систем-
ная оппозиция») выступает 
единым фронтом. Нару-
шать этот принцип нельзя, 
иначе через недолгое время 
ты уже не власть. Когда мы 
перестанем употреблять это 
слово в нашем специфиче-
ски российском значении, 
это будет сигналом, что ны-
нешняя российская систе-
ма ушла в прошлое.
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Пока что меньше, чем поэт
ОТ АСЛАНБЕКА ДУДАЕВА ДО НАТАНА ДУБОВИЦКОГО: 
КАРЬЕРА РУССКОГО НАРОДНОГО ВЛАДИСЛАВА СУРКОВА, КОТОРОЙ НЕ МОГЛО НЕ БЫТЬ

  Юрий ВАСИЛЬЕВ

Русский народный Сур-
ков. Именно так. Ско-
рее всего, не имею-

щий прямого отношения к 
В.Ю. Суркову – бывше-
му первому вице-премьеру 
Правительства РФ, куриро-
вавшему аппарат правитель-
ства, «Сколково», религиоз-
ную деятельность, СМИ, 
статистику и много чего 
еще. Сам букет из версий 
ухода Владислава Суркова 
– их характер, их разнона-
правленность и особенно 
их количество – тянет на 
полноценную диссертацию 
по социальной психологии. 
Здесь – не столько о самом 
В.Ю., сколько об ожидани-
ях и впечатлениях, сложив-
шихся в обществе за почти 
пятнадцать лет его пребыва-
ния у власти.

Итак, версии:
Сурков хотел ослабления 

«Единой России» и усиле-
ния всего остального, что 
заседает в Госдуме. Неко-
торые еще называют это 
остальное – оппозицией 
(то ли от безысходности, то 
ли просто так людям легче).

Сурков – гений игры, а 
его из-за стола на бумаж-
ки пересадили. Да еще 
в правительство. Да еще 
Медведева. «Около ноля» 
– написал политический 
карикатурист Сергей Ел-
кин, изобразив нашего 
героя рядом с премьер-
министром России. Автор 
повести «Околоноля» На-
тан Дубовицкий (по расхо-
жей версии – творческий 
псевдоним Суркова) дол-
жен оценить.

Время Суркова ушло, по-
тому что сегодня Кремлю 
нужен не условный Сур-

ков, а условный Володин. 
И, соответственно, пришел 
безусловный Володин. А 
безусловный Сурков ушел 
сам, не вынеся собственной 
ненужности. 

Время Суркова, наобо-
рот, еще не пришло. Время 
обновленного, в своем роде 
светлого, из Савла в Павла 
переродившегося Суркова. 
Который всем еще покажет 
– что-нибудь, пока неясно 
что. Например, мемуары, 
как предполагает политолог 
Алексей Малашенко из Мо-
сковского Центра Карнеги. 
Хотя с большей охотой в 
этом случае цитируют полу-
торалетней выдержки бас-
ню Дмитрия Быкова «Сурок 
на митинге». Чаще всего 
– в виде финала: «<…> Гля-
дишь, еще Сурок возглавит 
нашу стаю. / Напоминаю 
всем, что здесь морали нет». 

«Сурков – бог!» – наконец 
раздался голос со стороны 
бывшего министра по делам 
молодежи, а ныне владельца 
пирожковой Василия Яке-
менко. Еще через несколько 
дней Якеменко объявил о 
закрытии пирожковой и об 
открытии очередного сели-
герского клуба по интересу 
– на этот раз для ветеранов 
некогда возглавляемых Ва-
силием «Наших». Боговдох-
новенно, вполне. 

* * *
«Больше, чем поэт». Около 
десяти лет назад под этим 
названием в еженедельнике 
«Московские новости» вы-
шел один из первых поли-
тических портретов Владис-
лава Суркова; автор – ваш 
покорный. Тогда Суркова 
вовсю отправляли в отстав-
ку – в очередной, впро-
чем, раз: о ту пору Кремль, 

например, избавлялся от 
людей, пришедших в ад-
министрацию во времена 
Александра Волошина, и 
Суркову прочили уход «вот-
вот сразу после выборов». 
«Но каждый раз исполни-
тельная власть и Владислав 
Сурков показывают, что 
предела их совместному со-
вершенствованию не суще-
ствует»; извините за само-
цитату – но сбылось же. На 
все нулевые сбылось и на 
десятые осталось.

То ли Глумов, только не 
москвич; то ли Растиньяк, 
но без брачных афер – био-
графия Владислава Сурко-
ва определенно ждет своего 
Островского либо Бальзака. 
Родился в селе Солнцево, 
Липецкая область, – или 
же в селении Дуба-Юрт, 
Чечено-Ингушетия. Бла-
женной памяти журнал 
«Русский Newsweek» в сере-
дине нулевых назвал имя, 
данное Суркову при рожде-
нии: Асланбек Дудаев, – и 
предъявил миру несколько 
фотокарточек из чечен-
ского детства тогда еще не 
В.Ю. Никаких опроверже-
ний со стороны героя не 
последовало. Позже в ин-
тервью «Шпигелю» Сурков 
сам подчеркнул: «Мой отец 
– чеченец. Первые пять 
лет моей жизни я провел 
в Чечне». Затем был город 
Скопин Рязанской области 
(мама – учительница, чет-
верть века в школе номер 
пять, бывшая шестьдесят 
вторая). Срочная служба в 
спецназе ГРУ; в качестве 
рейнджера раскрыт не кем-
нибудь, а Сергеем Ивано-
вым, в то время министром 
обороны. В столице – нео-
конченные Институт стали 
и сплавов и Институт куль-

туры, хиппование, игры в 
театр, занятия восточными 
единоборствами. В «Мена-
теп» к Михаилу Ходорков-
скому Сурков попал как те-
лохранитель, а вырос в гуру 
корпоративного пиара. 

Тогда в ведении пиар-
щиков – вне зависимости 
от места их службы – на-
ходились три направления. 
Первое – информировать 
общественность о суще-
ствовании фирмы. С этим 
новоиспеченный менеджер 
справлялся достойно. В 
частности, именно Суркову 
принадлежит идея разме-
щать рекламу «Менатепа» 
во всю длину автобусов – 
троллейбусов; вроде бы из-
вестная западная модель, 
но до Владислава Юрьевича 
как-то не использовалась. 
Второе – продвижение че-
рез СМИ положительного 
образа главы компании. 
Здесь тоже проблем не было.

Однако особенно ярко 
Сурков проявил себя на тре-
тьем направлении – по при-
влечению денег в свой банк-
работодатель. Понятно, что 
наиболее желанными кли-
ентами были те, кто отвечал 
за размещение бюджетных 
средств. Как говорят, имен-
но через Владислава Сурко-
ва «Менатеп» получил счета 
налоговиков, Минимуще-
ства, Минфина… По свиде-
тельству одного из тогдаш-
них чиновников, «человек 
из «Менатепа» предпочитал 
использовать «логические 
модели», а не прямой под-
куп потенциальных контр-
агентов: «Соответствующее 
финансовое предложение 
следовало лишь после того, 
как принципиальные во-
просы в ходе переговоров 
были решены».

Так ли это было или нет, 
судить трудно. Однако факт 
налицо: в то время частных 
банков было много, а госу-
дарственных счетов мало. 
И даже откаты – если они и 
имели место – брали не от 
всех. А от наиболее искус-
ных лоббистов. Тех, кто мог 
гарантировать соблюдение 
условий сделки. Особенно 
после того, как она была 
завершена в законном по-
рядке.

Говорят, что рассорились 
Сурков и Ходорковский 
именно из-за денег. Точнее, 
их количества: успешный 
пиарщик будто бы попро-
сил не оклад плюс премии, 
а долю в бизнесе – на что 
хозяин не согласился. По-
сле чего Сурков ушел в 
«Альфа-Банк», а вскоре туда 
же переехали и миллиард-
ные бюджетные счета. Еще 
позднее Сурков перешел в 
ОРТ Бориса Березовского, 
потом – напрямую в адми-
нистрацию президента.

Через несколько лет Ми-
хаил Ходорковский про-
славился на всю страну. 
Владислав Сурков, впро-
чем, тоже. Но по другим 
причинам.

* * *
Из народных версий от-
ставки Владислава Суркова 
ближе всего – не к правде 
жизни, а к фольклорной ре-
альности – представляется 
эта: административные дни 
высшего чиновника пошли 
на убыль в сентябре 2011-
го – еще до всех митингов.  
После того как Алла Пуга-
чева – в качестве соратницы 
Михаила Прохорова, тогда 
«Правое дело» – публично 
объявила Суркова душевно-
больным. Дальше началось 
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Владислав Сурков 
встречается 
с деятелями культуры. 
На фото: Теодор Курентзис, 
Дмитрий Дибров, Борис 
Гребенщиков
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невообразимое – вплоть до 
того, что в эфире у Ирины 
Петровской кто-то из слу-
шателей заявил, что Сур-
ков позвонил Пугачевой «с 
предупреждением о боль-
ших неприятностях». Ко-
роче, механизм стихийного 
народного творчества воз-
нес Владислава Юрьевича 
на высоту Аллы Борисовны.

«Мелких политиков эпо-
хи Аллы Пугачевой» было 
немало. Семь человек, если 
считать с Черненко и Мед-
ведевым. Владислав Сур-
ков в этот ряд никак не мог 
вписаться: даже первый зам 
главы кремлевской адми-
нистрации тут не при делах. 
Фольклор фольклором, но 
и место свое знать надо; его 
ему и показали.

К бесспорному успеху 
в области социально-по-
литической мифологии 
Сурков шел все предше-
ствующие годы. Можно и 
должно спорить о том, как 
данный чиновник выстро-
ил политическую систе-
му страны – да и стоит ли 
приписывать авторство 
ему. Однако в способно-
стях к публичному строи-
тельству себя самого Сур-
ков не знает равных ни в 
одной отрасли народного 
хозяйства. 

Умный во власти – вот 
его товар. Любящий бит-
ника Аллена Гинзберга в 
поэзии (читал наизусть 
по-английски и с тем пу-
бликовался на сайте подо-
печного журнала «Русский 
пионер»), абстракциониста 
Хоана Миро в живописи и 
покойного радикального 
рэпера Тупака. Поющий 
песни с Вадимом Самой-
ловым из «Агаты Кристи» 
– диски нигде не прода-
вались, но все всё слыша-
ли – и многозначительно 
не подтверждающий свое 
тождество с писателем На-
таном Дубовицким. Четко 

дозирующий публичные 
появления вне службы и 
точно подбирающий спи-
ски своих гостей. Напри-
мер, писателей, способных 
создать его образ после 
коллективной встречи «за 
зубцами». 

Вот Сурков в исполне-
нии Захара Прилепина – не 
то персонаж Хемингуэя, а 
не то сам Великий Гэтсби 
Фицджеральда:

На выходе из зала, озирая 
бутылки с лимонадом, по-
ставленные для писателей 
в прихожей, один из моих 
спутников сказал: «Хоть бы 
вина налили». Он обернулся и 
встретился глазами с Сурко-
вым – тот стоял у писателя 
за спиной. Его глаза впервые 
за все трехчасовое наше об-
щение были почти нежными. 

Может быть, он подумал, 
что это единственно нор-
мальный человек из всех нас. 
Может быть, Сурков сам 
не прочь был как-нибудь и 
когда-нибудь выпить с писа-
телями: злые языки утверж-
дают, что в свое время он не 
только охранял отдельных 
лиц, но еще и подрабатывал 
литературой: что-то там, 
для кого-то писал. В худо-

жественной прозе. А теперь 
вот только тезисы сочиняет 
про демократию, иерархию, 
капитал и контрабанду. 

Скучно, наверное.
Нет, все же Хемингуэй. 

Финал «Прощай, оружие!» 
пристыковался бы к этому 
как влитой: «Это было слов-
но прощание со статуей. 
Немного погодя я вышел 
и спустился по лестнице и 
пошел к себе в отель под до-
ждем». Только в своей коде 
Прилепин еще и поет:

…Мы ехали по ночной Мо-
скве. «Пусть меня гонят 
сквозь город простуженный 
и через мост, – напевалась 
песенка на стихи Суркова. 
– Прямо туда, где метелью 
разбуженный старый погост. 
В прошлом останутся доми-
ки, садики, миф тишины. Бе-
лые улицы, черные всадники, 
зимние сны». 

«У него грустная работа» 
– так вот подумалось.

Совсем иные образцы 
предлагает Денис Гуцко. Те-
лефонный звонок писателю 
из Кремля – отдельный сю-
жет русской художествен-
ной и политической куль-
туры. Со времен Булгакова 
(«Вы где хотите работать? 
В Художественном театре? 
…Вы подайте заявление 
туда. Я думаю, они согла-
сятся») и Пастернака («Но 
ведь он мастер, мастер?» – 
«Это не имеет значения. …
Почему мы все говорим о 
Мандельштаме и Мандель-
штаме, я так давно хотел 
с вами поговорить». – «О 
чем?» – «О жизни и смерти» 
– короткие гудки). Отдель-
ный – и по-своему лестный 
для обоих нынешних его 
участников:

Сурков позвонил мне в пят-
ницу. На мобильный. Снача-
ла, как полагается, милым 
женским голосом меня по-
приветствовала секретарь, 
уточнила, могу ли я сейчас 
говорить, и нас соединили.

– Я звоню вам, как обе-
щал, – сказал он, почему-то 
несколько смущенно.

– Вы мне не обещали, – 
еще более смущенно отвечал 
я. – Может быть, вы меня с 
кем-то спутали?

– Это Сурков, – он решил, 
что я не понял, с кем говорю.

– Да-да, я вас узнал, 
здравствуйте.

Тут двое мужчин в полном 
расцвете сил все-таки по-
бороли взаимное смущение, и 
разговор побежал живее.

– Я, признаться, был 
очень удивлен, что на нашей 
встрече обсуждались такие 
вопросы, как реформа ЖКХ, 
например. 

– Так писатели-то были 
специфические, из тех, что 
еще не успели погрязнуть в 
литературе. 

– Я заметил. Хочу вам 
сказать: многое из того, 
что вы говорили, конечно 
же справедливо. Мы уже 
обсуждали этот вопрос. Бу-
дут вноситься коррективы в 
нормативы и законы.

Они уже обсуждали! Бу-
дут вноситься коррективы! 
Страна, ты слышала? На 
фига тебе мои книги, страна! 
Когда после разговора со мной 

власть обсуждает реформу 
ЖКХ! А если бы каждый из 
литераторов – хотя бы раз, 
хотя бы вскользь – не про 
то, кому принадлежит ЦДЛ, 
а по существу – по самому 
больному? А? Ты согласна, 
страна?

Мы поговорили еще не-
сколько минут, я сказал, 
что уже написал текст для 
«Огонька» про ту встречу в 
Кремле, Сурков обещал по-
читать.

– Он не слишком верно-
подданнический, – предупре-
дил я.

– Да это и не главное, – 
сказал он. – Верноподданни-
чества и так хватает. Не 
хватает искренности.

Сурков предложил зво-
нить, если «будет, о чем по-
говорить, если будут какие-
то острые вопросы», и мы 
попрощались. Я бросился на-
жимать кнопки мобильного, 
чтобы сохранить номер, но 
оказалось – номер не опреде-
лился.

«Оно и к лучшему, – по-
думал я. – Нельзя писателю 
хранить в мобильном крем-
левский номер. Может плохо 
отразиться на искренности».

То ли ирония. То ли не-
ирония под маской иронии. 
То ли ирония, чтобы все по-
думали, что не-ирония, но 
на самом деле ирония… 

* * *
Владислав Сурков всей пу-
бличной политической ка-
рьерой своей продолжает 
писательские игры со сло-
вом – вплоть до полного его 
обесценивания; в этом он, 
впрочем, схож с большин-
ством нынешних писателей.

Сначала скажет так:
«Среди людей, с которыми 

я общаюсь, нет однозначно-
го представления, что ОРТ 
– вотчина Березовского… 
Это миф, что если Борис 
Абрамович что-то решил, 
то так оно и будет. Тем более 

что Березовский – человек, 
не стремящийся к конфлик-
там. Он, напротив, пытает-
ся сделать так, чтобы таких 
войн больше не было».

А потом – вот так:
«Березовский – человек 

конфликта. Сейчас, види-
мо, поняв окончательно, что 
в окрестностях президента 
ему особенно поживиться 
нечем, наш приятель отпра-
вился в провинцию подни-
мать на бунт регионы. Он… 
хочет заварить кашу, а по-
том прийти… куда-нибудь 
совсем наверх и сказать: 
«Ну, что вы будете делать с 
этой кашей? А ложка-то у 
меня…» На этот раз ничего у 
него не получится».

Сначала: «Мне импони-
рует разрешение конфлик-
тов… Надо давать всем воз-
можность высказаться. И 
договориться». 

Через пару лет: «Как и в 
металлургии, в политике 
процессы происходят под 
давлением».

Про оппозиционные ми-
тинги и обхождение с ними 
– от «лучшей части нашего 
общества» в конце 2011-го 
до «долгожданной жестко-
сти» весны 2013-го – даже 
можно не вспоминать. 

Он уже лет пятнадцать 
такой, Владислав Юрьевич. 
Минимум. Просто раньше 
наблюдений не велось, не 
на глазах был. 

Несколько удачных – в 
смысле запоминаемости, а 
не осмысленности – сур-
ковских идеологем войдут 
в учебники политической 
истории России. «Суве-
ренная демократия», обя-
зательно. Или вот «консер-
вативная модернизация»; 
вчуже – чудной тянитол-
кай, более чем русский ду-
шою. Менее известны, но 
куда более весомы в ны-
нешней практике – «кон-
солидированная власть» и 
«консолидированное госу-
дарство». Этого, правда, в 
чистом виде тоже не оста-
лось – потому что называ-
ется сегодня по-другому. В 
нисходящем порядке – от 
«национализации элит» до 
«закона Димы Яковлева». 
Но, кажется, все это было 
уже на сурковском излете; 
за ним – только слово.

Не меньше – но и не 
больше.

* * *
Давайте уже наконец вслух 
и громко: если Владислав 
Сурков за пятнадцать лет 
выстроил систему управле-
ния, которая смогла обой-
тись без него – на любом 
этапе, – значит, он либо 
конченый альтруист, либо 
не очень умелый строи-
тель этих самых управлен-
ческих систем. И первое, 
и второе – просто обидно 
для известного нам персо-
нажа. И никак не избежать 
не менее обидного вывода: 
никаких таких систем Сур-
ков не строил. Тактик – в 
предлагаемых обстоятель-
ствах – отменный. Стратег 
же из него получился (при-
вет Натану Дубовицкому) 
околонулевой. И популяр-
ная оппозиционная шутка 
«высурковская пропаганда», 
если что, с легкостью за-
менится на выволодинскую. 
Другое дело, что такого же-
лания ни у кого не будет: в 
Вячеславе Володине устно-
му фольклору не за что уце-
питься. Потому что сейчас 
не надо, чтобы цеплялись. 
Не надо, чтобы надеялись 
на умного, с нежными гла-
зами и скучной работой. 

Приняв за основу этот те-
зис, необходимо признать 
и другой: на вверенном ему 
воеводстве Сурков не то что 
кровопролитий не устроил 
– ни одного чижика сам не 
съел. Все они съелись сами. 
Или прогнулись – не под 
Суркова, а под совсем дру-
гого человека, и вы его знае-
те. А вокруг подумали, будто 
их съел Сурков. Одни про-
гнулись, другие подумали, 
третьи с этим согласились, 
остальные  – их большин-
ство – ничего не заметили. 

Да, согласитесь, легче и 
безопаснее обвинять либо 
хвалить Суркова, чем со-
всем другого человека. За 
(в примерном порядке по-
ступления подвигов, при-
писываемых Владиславу 
Суркову, и никому иному) 
успех «Единства» в 1999-м 
и победы «Единой России» 
в 2003-м и прочих годах. За 
отмену выборов в регионах 
и уничтожение выборности 
как таковой. За де-факто 
разгон Совета Федерации 
– и искоренение само-
го понятия «политический 
ландшафт в субъектах РФ». 
Почти во всех – кроме, по-
жалуй, одного-двух на Кав-
казе.

В том числе – Чеченской 
республики, чей лидер Рам-
зан Кадыров назвал Сурко-
ва своим «названым бра-
том». Громко, внятно, через 
несколько часов после объ-
явленной отставки первого 
вице-премьера.

Парадокс, но Рамзан Ах-
матович – пожалуй, един-
ственный, к кому стоит при-
слушаться, пытаясь прики-
нуть дальнейшую траекто-
рию Владислава Юрьевича. 
И, во всяком случае, не спе-
шить прощаться с Сурко-
вым во власти. 

Он еще порадует собой. 
Не сможет не. Народ ведь 
ждет.

[ ]На вверенном ему воеводстве Сурков не то что 
кровопролитий не устроил – ни одного чижика сам не съел. 
Все они съелись сами. Или прогнулись – не под Суркова,
 а под совсем другого человека

Обсудить этот материал 

вы можете на новом сайте 

газеты «Совершенно секрет-

но» www.sovsekretno.ru

В способностях 
к публичному 
строительству 
себя самого 
Владислав Сурков 
не знает равных
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  Людмила ТЕЛЕНЬ

 Когда этот номер гото-
вился к печати, стало 
известно: Следственный 

комитет РФ намерен возбу-
дить против Ильи Понома-
рева уголовное дело, в связи 
с чем Генеральная прокура-
тура будет просить лишить 
политика депутатской не-
прикосновенности. Обви-
нения, которые могут быть 
предъявлены Пономареву, 
– незаконное получение 750 
тысяч долларов от Фонда 
«Сколково». Этими деньга-
ми были оплачены лекции и 
научная работа депутата. По 
версии некоторых экспер-
тов, атака на Пономарева 
прямо связана с отставкой 
вице-премьера Владислава 
Суркова, который одобрил 
партнерство «Сколково» с 
Пономаревым.

Что значат деньги в жиз-
ни политика? Должен ли он 
накладывать на себя мате-
риальные ограничения? И 
если да, то как определить 
меру допустимого? Эти 
и другие вопросы депу-
тат Государственной думы 
Илья ПОНОМАРЕВ и член  
Координационного совета 
оппозиции Андрей ИЛЛА-
РИОНОВ обсуждали в бе-
седе с главным редактором 
«Совершенно секретно».  

Людмила Телень: Илья, 
были ли в вашей жизни слу-

чаи, когда вы отказывались 
от каких-либо крупных го-
нораров по политическим 
соображениям?

Илья Пономарев: Мне их 
не так часто предлагают.

Л.Т.: Вы первый раз по-
лучили такую сумму?

И.П.: Такую – да. 
Л.Т.: Есть ли для вас мо-

ральные ограничения, ког-
да речь идет о заработке?

И.П.: Да. Если ты берешь 
деньги, ты обязан пони-
мать, у кого ты их берешь 
и что ты за них должен сде-
лать. И это должно соответ-
ствовать общепризнанным 
принципам, нормам и пра-
вилам, которые в этой сфе-
ре существуют.

Л.Т.: Вы считали, что го-
норар такого размера адек-
ватен выполненной вами 
работе? Не было сомнений? 

И.П.: Да, у меня и сейчас 
никаких сомнений нет.

Л.Т.: И если бы сейчас 
ситуация повторилась, вы 
бы взяли эти деньги?

И.П.: Если бы я знал, 
что будет происходить в 
2011–2012 годах, то, навер-
ное, нет, не взял бы. Но не 
по той причине, что этот 
гонорар слишком высокий, 
а потому, что начались ак-
тивные политические про-
цессы, в которых я начал 
участвовать. 

Л.Т.: Когда вам предло-
жили гонорар в 750 тысяч 

долларов, неужели вы не 
подумали, что это сыр в 
мышеловке, что рано или 
поздно вам это будет предъ-
явлено?

И.П.: Нет, совершенно 
нет!

Л.Т.: Вы так наивны?
И.П.: Я просто делал со-

вершенно нормальную ра-
боту, которая была нужна 
проекту «Сколково». А я 
считал и считаю сам проект 
очень важным. И эти день-
ги были адекватными той 
работе, которую мне пред-
ложили сделать. Посмо-
трите, какие у нас зарплаты 
в тех же самых институтах 
развития, посмотрите, ка-
кие у нас зарплаты в бан-
ках, в нефтегазовой сфе-
ре… Они несопоставимы 
с суммой моего гонорара. 
Не было ничего, что долж-
но было бы меня насторо-
жить. Еще раз для ясности: 
речь не шла исключитель-
но о лекциях. Лекции были 
маленьким кусочком этого 
проекта. Речь шла об очень 
трудоемком деле, и я знаю 
точно, что любая консал-
тинговая фирма, если бы 
она взялась  за выполне-
ние той же самой работы, 
обошлась бы российскому 
бюджету раз в десять до-
роже.

Л.Т.: Разговоры о том, 
что гонорар чрезмерен, вам 
кажутся обывательскими? 

Люди просто не понимают, 
что почем на рынке такого 
рода услуг?  

И.П.: Да, это чисто по-
пулистская история, кото-
рая раскручивается прежде 
всего властями, и, к сожа-
лению, часть людей в оппо-
зиционной сфере поддают-
ся на эту риторику и тоже 
говорят: ой, какой кошмар, 
такое количество денег… 

Л.Т.: Деньги были бюд-
жетные?

И.П.: Ну, опосредован-
но бюджетные. Это деньги 
Фонда «Сколково». Фонд 
«Сколково» финансируется 
из бюджета…

Л.Т.: И вы получили эту 
работу без всякого тенде-
ра, без конкурса, а просто 
потому, что старшему пре-
зиденту Фонда «Сколково» 
вы понравились, и он ре-
шил, что вы сможете с этим 
делом справиться?

И.П.: Да, никакого кон-
курса не было. Что в этом 
случае – нормально. Вот 
вас, скажем, приглашают 
поработать главным ре-
дактором за определенную 
зарплату, которая соответ-
ствует вашей квалифика-
ции. Зачем нужен конкурс? 
В случае, который мы об-
суждаем, моя профессио- 
нальная квалификация 
была востребована, аль-
тернатив у работодателей 
не наблюдалось. Ну а раз-

мер выплат – это решение 
Фонда «Сколково».

Л.Т.: А вы не думали, что 
для политика левого толка 
это несколько рискован-
ный шаг?

И.П.: А при чем тут это? 
Левый политик, по-вашему, 
должен ходить в рубище 
и побираться на улице? Я 
считаю, что то, чем я зани-
мался в Фонде «Сколково», 
находится в полном соот-
ветствии с моими полити-
ческими взглядами. Это 
модернизация экономики, 
это то, что дает возмож-
ность как можно большему 
количеству людей, причем 
молодых людей, самореа-
лизоваться здесь, в России, 
а не уезжать на Запад.

Л.Т.: Критики из чис-
ла ваших вчерашних еди-
номышленников вполне 
справедливо замечают: по-
литик должен прогнози-
ровать последствия своих 
поступков. Вы сами готовы 
признать, что проявили не-
дальновидность?

И.П.: Готов. Но в 2010 
году политики в стране, по 
существу, не было. Я все-
рьез думал о том, что надо 
реализовать себя на каком-
либо другом поприще. И 
как профессионала меня, 
безусловно, интересовал 
проект «Сколково». Я го-
ворил себе: если Дмитрий 
Медведев продолжит то, 

Деньги как тест
За гонорар величиной семьсот пятьдесят тысяч долларов илья пономарев  
может расплатиться депутатским мандатом, а воЗможно, и свободой

Илья Пономарев 
(слева) и Андрей 
Илларионов 
на акциях 
гражданского 
протестаю
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что он начал, имеет смысл 
всерьез заниматься инно-
вационным сектором.

Л.Т.: Мне просто кажет-
ся, что в 2010 году у чело-
века, который занимался 
политикой, не могло быть 
подобных иллюзий.

И.П.: Я с вами не согла-
шусь. Проекты типа «Скол-
ково» были таким выделен-
ным куском территории, на 
которой совершенно по-
другому формулировалась 
экономическая практика. 

Л.Т.: Не буду повторять 
многочисленные ирониче-
ские выпады в ваш адрес, 
вы наверняка в курсе всех 
параллелей – и с лекциями 
нобелевских лауреатов, и с 
лекциями президентов, ко-
торые по цене сопоставимы 
с вашим гонораром. Есть 
повод для иронии? 

И.П.: Я еще раз скажу пу-
блично: мне не за что крас-
неть, это правильный по 
размеру гонорар и это пра-
вильная работа. Многие из 
людей, которые работают 
именно в этой сфере, то есть 
занимаются инновациями, 
написали мне в связи с этой 
историей: мы все понимаем, 
очень сочувствуем и готовы 
подтвердить, что все было 
нормально. Конечно, если 
речь бы шла о научной лек-
ции, которую читают в уни-
верситете, эту сумму надо 
было бы признать несораз-
мерной. Но когда люди, 
определяющие политику 
в своей стране, выступают 
перед деловыми аудитория-
ми, рассказывают о том, что 
государство собирается де-
лать в том или ином направ-
лении, то гонорары за такие 
лекции, как правило, состав-
ляют десятки тысяч долла-
ров, и это массовое явление. 
Если дело дойдет до депутат-
ской комиссии по доходам, 
я просто принесу список та-
ких лекций, которые читают 
российские и иностранные 
граждане по всему миру. Я 
даже в Государственной думе 
знаю человек десять, кото-
рые получают гонорары по-
рядка 50 тысяч долларов за 
лекцию и даже больше. Но 
я еще раз подчеркну, что в 
том контракте, который мы 
обсуждаем, речь идет далеко 
не только о лекциях, но и об 
исследовательской работе. Я 
понимаю, что сейчас отно-
шение к проекту «Сколково» 
скептическое, никто не ви-
дит результатов. Но их пока 
и быть не может! По плану 
первые результаты должны 
появиться только к 2018 году. 
Но уже сейчас «Сколково» 
перевыполнило план по не-
которым направлениям ра-
боты. 

Л.Т.: Вы говорили, что 
часть денег ушла на наклад-
ные расходы – вам при-
ходилось много ездить по 
миру, искать встреч с людь-
ми самого высокого уров-
ня, чтобы приумножить 
число партнеров «Сколко-
во». Простите, но вы поли-
тик, поэтому я могу спро-
сить прямо: сколько вы на 
этом заработали лично?

И.П.: Ну, может быть, в 
общей сложности процен-
тов 15–20 от того, что было 
получено, это, наверное, 
то, что осталось для лично-
го потребления. А точнее – 
на политику, потому что на 
эти деньги я снимаю офис, 
финансирую своих помощ-
ников…

Л.Т.: Андрей, а вам пред-
лагали когда-нибудь почти 
миллион долларов?

Андрей Илларионов: Бы-
вало всякое. Бывали и бо-
лее крупные суммы.

Л.Т.: И вы..?
А.И.: Зависит от того, ра-

ботал ли я в частном или в 
государственном секторе. 
Тогда, когда я работал в 
госаппарате, например, со-
ветником президента, то в 
таких случаях, как правило, 
выставлял предлагальщи-
ков за порог.

Л.Т.: На ваш взгляд, Илья 
должен был подумать о сво-
ей политической репута-
ции, прежде чем согласить-
ся на такой гонорар?

А.И.: Мне кажется, ваш 
вопрос надо рассматривать 
шире. Вопрос, какой зада-
ете вы, можно переформу-
лировать следующим обра-
зом: когда, на что, от кого, 
на каких условиях человек, 
называющий себя обще-
ственным и тем более поли-
тическим деятелем, может 
брать деньги? 

На мой взгляд, при отве-
те на эти вопросы следует 
опираться на следующие 
критерии.

Первое – легальность по-
лучения денег. 

Второе – декларируе-
мость этих денег их получа-
телем в качестве дохода. 

Третье – цель предостав-
ления денег.

Четвертое – источник де-
нег.

Пятое – этичность полу-
чения денег. 

Что касается первых трех 
пунктов, то с ними, как мне 
кажется, более или менее 
все ясно.

На последних двух пун-
ктах есть смысл остано-
виться подробнее.

С моей точки зрения, для 
общественного или полити-
ческого деятеля принципи-
альным является источник 
поступления денег. Одна-
ко нынешние российские 
власти навязывают нашему 
обществу абсолютно ложное 
представление о недопусти-
мости или предосудительно-
сти получения денег из ино-
странного источника. Для 
режима, более половины до-
ходов своего государствен-
ного бюджета получающего 
из-за границы, такой под-
ход цинично демонстрирует 
двойные стандарты.

С другой стороны, вла-
сти, по сути, игнорируют 
другой, на самом деле един-
ственно принципиальный 
источник поступления де-
нег – государственный бюд-
жет. Получение средств из 
государственного бюджета 
практически автоматически 
означает, что их получатель 
работает на государствен-
ную власть.

Если речь идет не о бюд-
жетных, а о частных день-
гах, то получателю надо 
разбираться, являются ли 
эти средства изначально 
частными, заработанными 
на свободном рынке, или 
же они еще вчера были пу-
бличными и только сегод-
ня утром были переданы в 
частные руки посредника 
для какой-то цели. 

Что касается получаемых 
сумм, то, на мой взгляд, в 
отношениях между частны-
ми лицами могут фигуриро-
вать любые суммы, если эти 
деньги действительно явля-
ются честно заработанными 
с обеих сторон. Но это пра-
вило не работает, когда речь 
идет о бюджетных деньгах.

Если речь идет о полу-
чении бюджетных денег, то 
здесь встает вопрос о соот-
ветствии размера средств, 
получаемых политиком или 
общественным деятелем, не 
только юридическим нор-
мам, но и этическим пред-
ставлениям граждан, прежде 
всего людей, составляющих 
его группу поддержки. Мы, 
граждане страны, имеем 
полное право знать, сколь-
ко денег получено, из како-
го источника получено, за 
какие действия получено. 
Только тогда каждый из нас 
в отдельности и все вместе 
мы сможем сформировать 
адекватное отношение к 
конкретному политику.

Это касается, естествен-
но, не только Ильи По-
номарева и его гонораров, 
но и политических дея-
телей, в собственности 
которых оказываются, 
например, акции электро-
энергетических компаний 
или средства, полученные 
от нефтяных компаний 
или банков. Были в исто-
рии нашей страны и другие 
случаи, когда известные 
общественные и политиче-
ские деятели получали на 
свои счета миллионы дол-
ларов и потом использо-
вали их для игры на рынке 
ГКО, а некоторые – даже 
теряли их там.

Л.Т.: Как вы считаете, си-
туация, которую мы сегод-
ня обсуждаем, может подо-
рвать репутацию не только 
персонально Ильи Поно-
марева, но и других оппо-
зиционных политиков?

А.И.: Почему именно 
оппозиционных? Вот, на-
пример, у нас есть несколь-
ко руководителей госу-
дарственных компаний и 
корпораций, официальные 
годовые доходы которых до-
стигают 20–25 миллионов 
долларов. По сравнению с 
этими суммами, получае-
мыми де-факто из государ-
ственного бюджета, гонорар 
Ильи Пономарева выглядит 
достаточно скромно.

Л.Т.: Кого вы имеете в 
виду?

А.И.: Например, руково-
дителя «Роснефти» госпо-
дина Сечина. Или руково-
дителя Роснано господина 
Чубайса. Вопросы, которые 
мы обсуждаем, касаются 
всех, кто действует в пу-
бличной области. Речь идет 
о том, как в принципе рас-
поряжаться общественными 
деньгами, кто принимает 
решения об их распределе-
нии, по каким принципам, 
на каких основаниях, на-
сколько они соответствуют 
этическим нормам, призна-
ваемым нашим обществом.

Для примера я приведу 
Институт Катона, в кото-

ром я сейчас работаю. В его 
уставе записано жесткое 
положение: Институт Ка-
тона не получает средств 
из государственного бюд-
жета США или любой дру-
гой страны, не получает 
средств ни от одной госу-
дарственной компании и 
программы, ни от одного 
государственного ведом-
ства. Это принципиальная 
этическая, идеологическая, 
философская позиция ос-
нователей института и со-
трудников, работающих в 
нем. Для них принципиаль-
но важно, что их исследова-
ния, их позиция, их точка 
зрения не является приоб-
ретенной или купленной 
тем или иным государством 
– своим ли собственным 
или же иностранным. Надо 
честно признать: такая 
принципиальная позиция 
не так часто встречается 
даже в США, не говоря 
уже о России. Но это при-
мер того, как щепетильно 
люди относятся к деньгам, 
которые они получают за 
свою честно выполненную 
работу.

Что же касается россий-
ской оппозиции, то мне 
близка точка зрения по-
литолога Андрея Пионт-
ковского, который ставит 
вопрос ребром: оппозици-
онные активисты и их сто-
ронники должны знать, на 
какие средства проводятся 
оппозиционные акции и 
живут оппозиционные ли-
деры. Кто дает им деньги, 
на каких основаниях, какие 
суммы предоставляются, 
какие обязательства перед 
спонсорами принимают 
люди, берущие эти деньги. 

Позиция Бориса Немцова, 
настаивающего на сокры-
тии этой информации и на 
морально релятивистском 
отношении к их проис-
хождению, принципиально 
не отличается от позиции 
большевистских эксов, 
грабивших банки и почто-
вые поезда для финанси-
рования революционной 
деятельности. Финансиро-
вание политической дея-
тельности должно быть от-
крытым и прозрачным.

Что касается попыток 
Ильи Пономарева публич-
но разъяснять свою по-
зицию и отстаивать свою 
правоту, я отношусь к этому 
с уважением. Мне кажется, 
в том сюжете, который мы 
обсуждаем, позиция у него 
достаточно сильная. За ис-
ключением двух положе-
ний. Принципиальный во-
прос заключается в том, что 
«Сколково» является пра-
вительственным, государ-
ственным проектом. Если 
общественный деятель, тем 
более политик, получает 
государственные средства, 
то тем самым он признает, 
что работает на правитель-
ство. При этом, вольно или 
невольно, он принима-
ет на себя соответству-
ющие обязательства, 
и тогда совершенно 
неважно, в каком объ-
еме он получал деньги. 

Вывод из такой ситуации 
простой: если кто-либо 
решился заниматься оппо-
зиционной политикой, то 
с государством, а тем бо-
лее с таким государством, 
как нынешнее российское, 
лучше не иметь никаких 
дел, тем более дел денеж-
ных.

Второе положение связа-
но с этичностью получения 
гонорара такого размера.

И.П.: Я хотел бы еще раз 
сказать, что в моем случае 
все было сделано гласно 
и публично. Я ничего не 
скрывал, гонорар задекла-
рировал, налоги заплатил. 
Некоторые говорят, что по-
литики могут делать проек-
ты для государства, но без 
денег. Но это значит введе-
ние имущественного ценза 
на занятие политикой. Я не 
очень богатый человек и не 
могу себе позволить рабо-
тать бесплатно. Но обращу 
ваше внимание на еще один 
факт. Я мог бы продолжить 
сотрудничество с Фондом 
«Сколково». Но с декабря 
2011 года я не считал это 
возможным. Ровно потому, 
что я понимал: может воз-
никнуть конфликт интере-
сов, наличие отношений с 
государством может быть 
использовано в качестве 
рычага давления на меня.

А.И.: Мне кажется, есть 
принципиальная вещь, по
которой у нас с Ильей раз-
ные позиции. Это отно-
шение к общественным 
деньгам. Общественные, пу-
бличные, государственные 
деньги – это средства граж-
дан, это налоги, собранные 
с граждан страны. Высшие 
полномочия по распределе-
нию и использованию этих 
средств принадлежат нало-
гоплательщикам. Я не воз-
ражаю против того, чтобы 
те или иные государствен-
ные чиновники получали 
рыночные доходы, но толь-
ко при условии, что точно 
такие же рыночные доходы 
должны получать все госу-
дарственные чиновники и 
все те, кого финансируют из 
государственного бюджета и 
кого мы называем бюджет-
никами – учителя, врачи, 
пенсионеры.

Если граждане страны со-
глашаются платить из сво-
их налогов за те или иные 
работы 750 тысяч долларов, 
годовую зарплату в 25 мил-
лионов долларов, одновре-
менно выделяя пенсионе-
рам лишь по 6 тысяч рублей 
в месяц, – тогда возраже-
ний нет. Но мне кажется, 
что у наших граждан и у на-
ших налогоплательщиков 
по этому поводу есть другое 
мнение. И игнорировать 
его при использовании 
бюджетных средств нельзя.

И.П.: Абсолютно согла-
сен с этим.

Полную видеоверсию 
беседы смотрите 
на интерактивном 
портале www.onlineTV.ru. 
Программа 
«Кто есть что» 
с участием Людмилы 
Телень выходит 
на OnlineTV каждый 
четверг в 21 час мск. 

[ ]Если кто-либо решился заниматься оппозиционной 
политикой, то с государством, а тем более с таким 
государством, как нынешнее российское, лучше не иметь 
никаких дел, тем более дел денежных

что работает на правитель-
ство. При этом, вольно или 

еме он получал деньги. 
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Навигаторы для армии:      зато дорого
  Владимир ВОРОНОВ

Первые задержания по 
делу о хищении мил-
лиардов ГЛОНАСС 

прошли сразу после празд-
ников, в середине мая 
2013-го. ГУ МВД России 
по г. Москве заявило, что 
руководителям некоего 
ООО инкриминируют хи-
щения «не менее 85 млн 
рублей, выделенных в 
рамках выполнения Феде-
ральной целевой програм-
мы ГЛОНАСС, за якобы 
выполненную научно-ис-
следовательскую работу». 
Само же оперативно-ро-
зыскное мероприятие про-
вели в рамках «расследо-
вания уголовного дела, 
возбужденного в отноше-
нии ряда руководителей 
ОАО «Российские косми-
ческие системы» по фак-
ту злоупотребления пол-
номочиями…»

Полномочия те исследу-
ют по крайней мере с про-
шлого года, когда для на-
чала вдруг выявили «факты 
необоснованного расходо-
вания более 565 млн рублей, 
выделенных из бюджета го-
сударства на развитие кос-
мической системы». Затем 
ставки выросли, и, по сло-
вам представителей МВД, 
подтвердилось, что руко-
водство «Российских кос-
мических систем» (РКС) 
похитило не менее 6,5 мил-
лиарда рублей, выделенных 
на создание ГЛОНАСС.

После чего глава админи-
страции президента Сер-
гей Иванов, курировавший 
ГЛОНАСС в бытность свою 
вице-премьером, раскрыл 
страшную тайну: «…Где-то 
в 2009–2010 году у меня на 
уровне ощущений начали 
возникать подозрения, что 
что-то не так. После этого 
я встретился в закрытом 
совершенно режиме со 
следователями, операми, 
сотрудниками МВД… Ну, 
терпел. Не подавал виду, 
потому что я понимал, что 
если подам вид, то это при-
ведет к настороженности и 
попытке замести следы». 
Пока Сергей Борисович 
терпел, другие воровали – в 
космических масштабах. И 
видимо, не только там.

Кирпич 
навигационного 
назначения
На сайте госзакупок мож-
но обнаружить недавно 
размещенный Рособорон-
поставкой заказ для нужд 
Минобороны на 424 изде-
лия 14Ц853 «Бриз-КМ-И». 
«Бриз-КМ-И», выпуска-
емый ЗАО «Конструктор-
ское бюро навигационных 
систем», – это навигатор. 
В армейском исполнении, 
разумеется, способный ра-
ботать как в ГЛОНАСС, 
так и в GPS, с вроде бы 
неплохими техническими 
характеристиками – если 
верить паспорту. Но сум-
ма контракта ошеломляет: 
113 626 229,36 рублей, поч-
ти 268 тысяч рублей за один 
навигатор! Он, наверное, из 
чистого золота, со страза-

ми?! Навигаторы военного 
назначения – даже не со 
схожими, а с превосходя-
щими характеристиками, 
производимые в США и 
Европе, стоят дешевле. И 
во много раз: вполне можно 
уложиться если и не в 500 
долларов, то уж в 2 тысячи 
– точно.

Навигаторы семейства 
«Перунит» для Миноборо-
ны Рособоронпоставка за-
купает по более «мягкой» 
цене: 548 изделий 14Ц875 
«Перунит-В» берут за 
86 003 120 рублей – по 
156 940 рублей за штуку, 
чуть больше 5200 долларов. 
А 200 изделий более про-
стой модификации, 14Ц874 
«Перунит-Б», закуплены по 
150 473 рубля за единицу. 
Тоже недешево. И это – са-
мый обычный, по сути, на-
вигатор, красная цена кото-
рому, наверное, от силы 200 
долларов. А то и меньше. 
На одном из технических 
форумов инженеры даже 
детально подсчитали себе-
стоимость такого девайса: 
сверхбольшая интеграль-
ная схема (СБИС) радио-
приемного устройства – 15 
долларов, СБИС навига-
ционного процессора – 15 
долларов, инерциально-из-
мерительный блок – 100 
долларов, дисплей и корпус 
– 20 долларов, на выходе – 
150 долларов.

Кстати, еще в конце 2010 
года те же самые «Перу-
ниты» Министерство обо-
роны пачками заказывало 
в среднем по 120 тысяч 
рублей – всего за два с не-
большим года тот же самый 

приборчик, в котором не 
изменилось ровным счетом 
ничего, подскочил в цене 
аж на 30% – неужто инкру-
стировали жемчугами?

10 штук возимых (для 
авто- и бронетехники) при-
емоиндикаторов 14Ц821 
«Грот-В» военные берут по 
234 587 рублей за штуку. 
Уж не за «бронебойность» 
ли наценка? Больше не за 
что: изделие это явно уста-
ревшее – разработка как 
минимум 13-летней дав-
ности, да и технические 
характеристики его, судя 
по паспорту, не так чтобы 
очень. Например, всего 12 
каналов, хотя в куда бо-
лее дешевых гражданских 
моделях GPS-приемников 
их может быть и до 42. По-
грешность в определении 
координат – 10–15 метров. 
Это слишком большая ве-
личина, даже «штатские» 
GPS-навигаторы выдают 
координаты с точностью 
до 5–6 метров. Однако за 
военных можно порадо-
ваться хотя бы потому, что 
с 2008 года это изделие все 
же подешевело – тогда эти 
«Гроты-В» шли в армию 
почти по 270 тысяч рублей. 
Прогресс налицо.

А вот 1713 штук так на-
зываемой малогабаритной 
навигационной аппара-
туры потребителя КНС 
ГЛОНАСС/GPS 14Ц822 
(«Грот-М») тогда же, в 
2008 году, армейцы заку-
пили почти по 236 тысяч 
рублей за единицу. Сегод-
ня «Грот-М» в цене упал 
– 2818 штук таких навига-
торов были закуплены за 

478 485 804 рубля – почти 
по 170 тысяч рублей за на-
вигатор. Тоже прогресс – 
падение на 28%.

Но все равно почти что 
золотой – используемый 
в ряде западных армий 
DAGR, по всем параме-
трам превосходящий наш 
«Грот-М», стоит ныне не 
более 1600–1700 долларов. 
Работает от одного акку-
мулятора более 14 часов 
(против 8 часов у нашего), 
выдает точность позици-
онирования 2,3–4,8 ме-
тра, и может использовать 
электронные карты. В наш 
первый «Грот» электрон-
ных карт, увы, не загру-
зить. А уж отличие DAGR 
от «Грота» по предельным 
рабочим температурам со-
всем уж пикантно: неж-
ный «иноземец» от -32 до 
+70° С, «русак» – лишь от 
-20 до +55° С. Как тогда 
с «золотым навигатором» 
работать при довольно не-
редких у нас (и не только 
для Сибири) 30-градусных 
морозах?! Еще к нашим 
навигаторам, чуть ли не 
всем, выкатывают большие 
претензии по поводу не 
слишком высокой защи-
щенности от воздействия 
средств радиоэлектронной 
борьбы. Да еще неуклюж 
и массивен: «Грот-М», вы-
пускавшийся до недавнего 
времени в металлическом 
корпусе, весит 800 граммов. 
Наверное, в бою с ним хо-
рошо идти в рукопашную… 
Правда, не так давно по-
явилась его модификация 
– в пластиковом корпусе, 
весит уже 320 граммов. Но 
в остальном – все то же 
самое: и мороза боится, и 
«врет» на 10–15 метров, 

хотя независимых каналов 
стало больше – 32.

Зато, скажут многие, все 
они, от первого до последне-
го винтика, наши, родные. 
Ох, если бы. Российского в 
этом кирпиче – два шуру-
па и алюминиевый корпус. 
Потому как микросхемы 
якобы уже китайские, а ак-
кумуляторы – французские. 
Дисплеи – тоже импорт-
ные. Но самое грустное, что 
по сей день в наших воору-
женных силах фактически 
нет электронных навига-
ционных карт. И потому 
выход в поле с отечествен-
ным устройством выглядит 
столь же архаично, как и 
десятки лет назад: офице-
ры по-прежнему работают 
с бумажными картами, ис-
пользуя штатный навигатор 
лишь для определения ши-
роты и долготы, которые и 
наносят на бумагу.

…Вся же эта история с за-
купками навигаторов как 
две капли воды напоминает 
другую – закупку Минз-
дравом и его структурами 
томографов (и другого до-
рогого медицинского обо-
рудования) по ценам, в разы 
превышающим реальные 
рыночные («Совершенно 
секретно» писала об этом 
в статье «Томография на-
циональной коррупции», 
2011, № 8). «Томографиче-
ский скандал», помнится, 
был шумный – громыхало 
в Кремле, засучив рукава, 
ринулись в бой прокуро-
ры, Следственный коми-
тет. Даже, говорят, десяток 
«крупных» коррупционеров 
поймали – в ранге старших 
заместителей младшего по-
мощника старшего повара 
районной поликлиники. На 
том и утихло, хотя как про-
крутка этих, поистине ко-
лоссальных, «томографиче-
ских» денег – с их распилом, 
откатом и выводом в офшо-
ры – могла пройти мимо 
министра здравоохранения 
и социального развития 
Татьяны Голиковой, ныне 
– помощника Президента 
РФ? Точно так же вопрос о 
неадекватных ценах на заку-
паемое армией оборудова-
ние должен быть адресован 
экс-министру обороны Ана-
толию Сердюкову. Впрочем, 
«золотые навигаторы» за-
купают уже при министре 
Шойгу.

Оборонная 
недостаточность
Но, возможно, все это во-
обще не имеет ни малей-
шего значения – ни цена, 
ни качество самих прибо-
ров. Потому что они могут 
работать лишь в одном-
единственном случае: если 
орбитальная группировка 
ГЛОНАСС боеспособна – 
в смысле, дееспособна. То 
есть если эта группировка 
полноценна, если спутни-
ки ГЛОНАСС исправны, 
если каждый из них зани-
мает именно ту позицию 
(точку, орбиту), которая не-
обходима для реализации 
задач, если все они вместе 
действительно покрывают 
жизненно необходимое во-

«Эру ГЛОНАСС» 
открывали весело...
Рашид Нургалиев, 
Сергей Шойгу, 
Игорь Левитин

ТОЛЬКО ГЛОНАСС МОЖЕТ СПАСТИ РЕПУ ТАЦИЮ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ПРИБОРОВ, КОТОРЫЕ ЗАК УПАЮТ                         РОССИЙСКИЕ ВОЕННЫЕ
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стабильно и нормально. 
По мнению военных, си-
стема не развивается, а 
скорее деградирует. 

Очень долго происходит 
ввод в эксплуатацию новых 
аппаратов – до 12 месяцев 
после вывода на орбиту. А за 
это время могут приказать 
долго жить те спутники, 
ресурс которых исчерпан, 
– все надо делать заново. 
И так – до бесконечности, 
никакой стабильности. По-
скольку же в новых услови-
ях расходы на содержание 
группировки целиком ло-
жились бы на военных, они 
и взбунтовались. Чтобы 
ровно через месяц, в январе 
2013 года, вдруг резко пере-
менить позицию, согласив-
шись принять ГЛОНАСС в 
эксплуатацию. Хотя за тот 
месяц не только не произо-
шло каких-то кардиналь-
ных подвижек – вообще 
ничего не произошло, аб-
солютно! И группировка в 
том же составе, с теми же 
спутниками. Что же изме-
нилось, если в космосе все 
осталось по-прежнему?

Только одно: товарищи 
военные и эффективные 

менеджеры от Космопро-
ма договорились. Или – не 
договорились, но военным 
приказано считать, что всё 
в полном порядке: раз эта 
жестянка уже на орбите, 
значит, боеспособна – и 
точка! И служивые, как 
водится, взяли под козы-
рек. Мне почему-то пред-
ставляется, что наиболее 
реалистичен этот второй 
вариант. Потому как если 
первый, то здесь как-то уж 
слишком откровенно попа-
хивает штукой с названием 
«коррупционная составля-
ющая». Но ведь у нас с этим 
строго, не правда ли?

В мае 2011 года Счет-
ная палата сообщила, что 
рассмотрела результаты 
проверки использования 
финансовых ресурсов, вы-
деленных на реализацию 
федеральной целевой про-
граммы «Глобальная нави-
гационная система». Счет-
ная палата констатировала, 
что в эту программу трижды 
вносились изменения, «в 
результате чего общие пла-
новые объемы ее финан-
сирования выросли в 5,9 
раза», а на ее реализацию в 
2002–2010 годы было вы-
делено из федерального 
бюджета 98,7 миллиарда 
рублей, еще 3,3 миллиарда 
рублей привлечено за счет 
внебюджетных источников. 
«Как следует из материалов 
проверки, – говорится в за-
явлении Счетной палаты, 
– существенный рост объ-
емов финансирования рас-
ходов во многом обуслов-
лен затратным механизмом 
формирования цены на 
космические аппараты и 
средства их выведения». И, 
невзирая на все вливания, 
«требуемые значения 
были достигнуты 
по 18 из 28 показа-
телей», а уровень 
оснащения «объ-
ектов транспортной 
инфраструктуры» 

средствами ГЛОНАСС «в 
рамках государственно-
го сегмента на воздушном 
транспорте» при плане 
75% составил лишь 22,6%. 
«Недостаточное внимание 
уделяется вопросам ком-
мерческого использования 
системы ГЛОНАСС», – 
осторожно констатируют 
счетоводы. Но с этим вы-
водом подчиненные Сте-
пашина попали пальцем в 
небо: с коммерцией вокруг 
ГЛОНАСС полный ажур. 
Разве не об этом свидетель-
ствует дело об исчезнове-
нии как минимум 6,5 мил-
лиарда рублей ГЛОНАСС?

Схема выкачки миллиар-
дов, если верить следствию, 
банальна до гениальности: 
руководство ОАО «Россий-
ские космические системы» 
(РКС) раздавало госзаказы 
многочисленным подкон-
трольным фирмам-одно-
дневкам, «освоив» через 
них миллиарды «глонас-
совских» рублей. Никаких 
работ эти подрядчики РКС 
на деле не выполняли. Но 
денежки в офшор уплыли. 
Потом стали падать спут-
ники, потом пришли сле-

дователи, затем вдруг по-
дал в отставку «по болезни» 
гендиректор и генеральный 
конструктор ОАО «РКС» 
Юрий Урличич (он же ку-
ратор проекта ГЛОНАСС), 
имя которого склоняли 
в связи с испарением 6,5 
миллиарда «глонассов-
ских» рублей. Но до нар 
Урличич так и не добрал-
ся, на время вернувшись 
на «глонассовскую орби-
ту» – в качестве советника 
первого замгендиректора и 
генерального конструктора 
РКС. Все как обычно: мил-
лиарды исчезли – вино-
ватых нет, наказанных нет; 
ГЛОНАСС почти не видна 
и денег – тоже нет. Систем-
ный подход, однако.

А может, ну их, все эти 
«золотые навигаторы» с 
бриллиантовой ГЛОНАСС? 
Ведь у нас же есть вполне 
работоспособное нацио-
нальное оборудование – 
топопривязчик 1Т12 или 
1Т12-2М-2, 1Т12М1… Хоть 
тебе колесный, хоть на гу-
сеничном ходу. По сей день 
эти громоздкие машины, 
спроектированные в 40-х 
годах прошлого века, входят 
в состав основных ракетно-
артиллерийских и зенит-
но-ракетных комплексов. 
А какая их комплектация, 
просто мечта: визир ори-
ентированный панорами-
ческий, буссоль артилле-
рийская перископическая, 
дальномер саперный типо-
вой, гирокомпас – опять 
артиллерийский, курсопро-
кладчик… Еще бы извлечь 
из музейных запасников 
астролябии, квадранты, 
секстанты и порядок.

Навигаторы для армии:      зато дорого
енным пространство, если 
они находятся в зоне види-
мости и доступности (для 
армейских навигаторов), и, 
наконец, если они действи-
тельно обеспечивают опре-
деление точных координат.

Итак, дееспособна ли 
ГЛОНАСС? 

Для начала взглянем на 
американскую группировку 
GPS. Там 30 спутников, са-
мый «юный» из которых на 
орбите 8 месяцев. Но боль-
ше такого «молодняка» в 
группировке нет, остальные 
– спутники в самом соку и 
ветераны, три из которых 
– 10% группировки – на 
орбите свыше 20 лет, самый 
«ветеранистый» из них лета-
ет с 1990 года. Все работают 
полноценно. Остается лишь 
изумляться (и завидовать) 
феноменальной надежности 
и качеству этой техники (и 
ее сборки) прошлого века, 
по сей день позволяющим 
выполнять штатные задачи 
в штатном же режиме, без 
сбоев – невзирая на возраст.

Еще тринадцати спутни-
кам (43,33% группировки) 
от 10 до 20 лет – при штат-
ной продолжительности 
жизни американского спут-
ника 10 лет. Но именно эти 
ветераны, которым далеко 
за 10, – основа группировки 
GPS, их свыше половины. 
И, как несложно догадать-
ся, совсем не потому, что 
американцам их нечем заме-
нить или, скажем, им не по 
карману запуск более совре-
менных – заложенный в них 
запас прочности таков, что 
позволяет даже после пре-
вышения штатных сроков 
работать. Девять спутников 
– почти треть группировки 
– трудятся на орбите от 5 до 
10 лет, еще пяти спутникам 
меньше 5 лет. В деле все 30 
спутников GPS и ни одного 
– «временно выведенного 
на техобслуживание», в «ор-
битальном резерве» или «на 
этапе летных испытаний». 
С подобной космической 
составляющей можно и де-
батировать на предмет до-
стоинств или недостатков 
навигаторов, их технических 
параметров и стоимости.

А вот с другой группиров-
кой… Достаточно беглого 
взгляда на возраст аппара-
тов ГЛОНАСС, чтобы уяс-
нить: их жизнеспособность, 
долговечность, значит, и на-
дежность в разы ниже, чем у 
спутников GPS. Формально 
в группировке ГЛОНАСС 
сейчас 29 спутников, двум 
самым долгоиграющим из 
них, № 712 и № 714, – 8,5 и 
7,5 лет соответственно. Ре-
сурс их, по нашим нормати-
вам, выработан без остатка, 
и оба они уже не работают – 
один свыше полугода, вто-
рой – около полутора лет. 
Фактически они вышли из 
строя, но официально зна-
чатся в лукавой графе «ор-
битальный резерв». В том 
же «резерве» болтаются, не 
работая, еще два спутника: 
№ 722, которому скоро стук-
нут «пенсионные» 5,5 лет, 
хотя вышел из строя он еще 
в октябре 2011-го, прорабо-
тав едва ли 2 года 3 месяца, и 

№ 747, запущенный 26 апре-
ля этого года и пока еще не 
введенный в систему. Еще 
один аппарат, «Глонасс-К1», 
первый спутник 3-го поко-
ления, запущенный 26 фев-
раля 2011 года, в систему не 
введен, значится в графе «на 
этапе летных испытаний», 
хотя сообщалось, что он 
«исправно функциониру-
ет на орбите», но запущен, 
мол, лишь для проведения 
летно-конструкторских ис-
пытаний платформы и обо-
рудования. В действующей 
группировке 24 аппарата, из 
которых семь старше 5 лет, 
девять на орбите от 3 до 5 лет 
и восемь аппаратов работа-
ют меньше 3 лет. Такая вот 
«молодая» по составу, если 
сравнить с американской, 
навигационная группиров-
ка. Только вот если из 59 
спутников GPS, запущен-
ных США с 1978 года, 30 все 
еще работают на орбите, то у 
нас арифметика иная: из 118 
спутников ГЛОНАСС, ко-
торые мы запустили с 1982 
года, в работе – 24. Это все 
к той же теме надежности и 
долговечности. Лучше всех 

в которой, впрочем, разо-
бралась Генеральная про-
куратура, установившая, 
что спутники ГЛОНАСС 
глючат и выходят из строя 
из-за того, что при их сбор-
ке используются дешевые 
тайваньские микросхемы, 
совершенно не предназна-
ченные для использования 
в космической технике. Но 
производителю спутников, 
железногорскому ОАО «Ин-
формационные спутнико-
вые системы имени ака-
демика М.Ф. Решетнева», 
оказывается, комфортно 
было покупать контра-
бандные детали у фирм-
однодневок…

При этом нареканий к 
точности определения коор-
динат системой ГЛОНАСС 
и поныне явно больше, чем 
к точности GPS. Это не счи-
тая того, что «до последнего 
времени ГЛОНАСС-устрой-
ства не выдерживали ника-
кой критики с точки зрения 
энергопотребления, будучи 

в 10 раз прожорливее GPS-
аналогов», – сообщил газете 
The Moscow Post предста-
витель компании «Русские 
Навигационные Техноло-
гии». Также признав, что 
«участники рынка навига-
ции и телематики жалуются 
на откровенно низкое каче-
ство софта для ГЛОНАСС, 
будь то электронные карты 
для навигаторов или «про-
шивки».

Стоит ли удивляться, что 
гражданские россияне явно 
предпочитают GPS, голосуя 
рублем. У военных нет та-
кой роскоши, как свобода 
выбора: что по виртуально-
штатному расписанию по-
ложено, с тем в поле и идут 
– если выдадут. Однако в 
нештатной реальности – на 
учениях или в боевых вы-

ходах – предпочтения не-
редко отдаются купленным 
за свой счет недорогим ки-
тайским GPS-навигаторам. 
Это тоже к вопросу о точно-
сти, надежности и цене от-
ечественных «коробочек».

Кстати, о военных. До 
конца 2012 года Министер-
ство обороны должно было 
принять в эксплуатацию 
систему ГЛОНАСС. Взяв на 
себя всю ответственность 
за ее функционирование 
и передав в управление 
войск Воздушно-космиче-
ской обороны. Но вместо 
этого в конце декабря 2012 
года прошло сенсационное 
сообщение: Министерство 
обороны категорически 
отказалось принимать си-
стему ГЛОНАСС и ставить 
ее на боевое дежурство. 
Группировку, по мнению 
военных, лихорадит, нет 
никаких гарантий сохра-
нения ее оптимального 
состава, поскольку далеко 
не все аппараты работают 

невзирая на все вливания, 
«требуемые значения 

инфраструктуры» 

Обсудить этот материал 

вы можете на новом сайте 

газеты «Совершенно секрет-

но» www.sovsekretno.ru

По поводу 
навигатора 
«Грот-М» 
(на снимке) 
в армии шутят, 
что с ним 
удобно ходить 
в рукопашную

ТОЛЬКО ГЛОНАСС МОЖЕТ СПАСТИ РЕПУ ТАЦИЮ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ПРИБОРОВ, КОТОРЫЕ ЗАК УПАЮТ                         РОССИЙСКИЕ ВОЕННЫЕ

[ ]Достаточно беглого взгляда на возраст аппаратов 
ГЛОНАСС, чтобы уяснить: их жизнеспособность, 
долговечность, значит, и надежность в разы ниже, 
чем у спутников GPS
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  Вадим ДУБНОВ

 Н ародный депутат Укра-
ины Евгений Щербань 
прилетел в родной До-

нецк из Москвы, где празд-
новал 40-летие свадьбы 
знаменитого земляка Ио-
сифа Кобзона. В аэропорту 
он вместе с женой был рас-
стрелян поджидавшими их 
киллерами. Это произошло 
3 ноября 1996 года.

Спустя шесть лет один 
из убийц, Вадим Болот-
ских, был приговорен к по-
жизненному заключению, 
остальные, как утвержда-
лось, к этому времени уже 
были мертвы. На том рас-
следование и закончилось, 
о чем и заявила тогда, в 
2002 году, прокуратура и к 
чему никто не отнесся все-
рьез. Ни тогда, ни позже.

Убийство в донецком 
аэропорту – одно из самых 
громких преступлений в но-
вейшей истории Украины. 
Может быть, поэтому один 
украинский политолог за-
метил: «Дело Щербаня – 
это такой универсальный 
магазин, в котором в любой 
момент и в нужном виде 
можно недорого приобре-
сти улики против очеред-
ного политического про- 
тивника». Услугами этого 
магазина в разное время 
пользовалась каждая укра-
инская власть – и Кучма, и 
Ющенко. Теперь Янукович. 

И теперь – Юлия Тимо-
шенко, которой в январе 

было предъявлено обвине-
ние в убийстве. 

Видавшие виды сограж-
дане нисколько не уди-
вились прямоте и непо-
средственности, с которой 
власть использовала убий-
ство 17-летней давности 
для окончательного по-
литического уничтожения 
Тимошенко. Но интереснее 
другое: действительно ли 
Тимошенко к этому убий-
ству причастна или нет, со-
граждан не заинтересовало. 
Это для сограждан как раз 
не так уж и важно. 

Портрет последнего сим- 
вола «оранжевой рево-
люции» следует начинать 
именно с этого.  

Женщина на войне
Украинские политтехно-
логи, работавшие с Викто-
ром Ющенко, вспоминают 
о нем с профессиональной 
усталостью: тяжелый кли-
ент. При воспоминании о 
сотрудничестве с Юлией 
Тимошенко лица политтех-
нологов светлеют: лучшего 
клиента у них, кажется, не 
бывало. Все рекомендации 
она исполняла не препира-
ясь, как отличница, иногда 
со вздохом, немного, впро-
чем, кокетливым. И на вы-
ученном украинском она, 
говорят, изъясняется без 
ошибок. Даже слишком без 
ошибок, как это бывает у 
настоящей отличницы. 

Юлия Тимошенко ею 
всегда и была. Всего за 

семь лет она прошла путь 
от хозяйки простого дне-
пропетровского видеопро-
ката до президента знаме-
нитой компании «Единые 
энергосистемы Украины» 
(ЕЭСУ), главного газового 
трейдера Украины и глав-
ного дела жизни Юлии Ти-
мошенко. Открывший ее 
таланты тогдашний хозяин 
Днепропетровщины Павел 
Лазаренко вскоре станет 
премьером, а потом сядет в 
федеральную тюрьму США. 
Но тогда они еще не рассо-
рились, всесильный хозяин 
и вчерашняя отличница, на 
дворе – середина 1990-х, 
разгар криминальной вой- 
ны, сотрясавшей Украину, 
пик могущества Павла Ла-
заренко и «золотой век» его 
днепропетровского клана. 
Это был старт, начало на-
чал, стихия, в которой она 
должна была стать своей, и, 
судя по всему, ей это особо-
го труда не составило. 

В Донбассе в это время 
бизнесменом номер один 
был как раз Евгений Щер-
бань. В связи с чем, как 
вспоминают его земляки, 

все были уверены, что долго 
он не проживет. Людей уби-
вали за паи, за шахты, за за-
воды, в конечном счете – за 
то, кто выживет и поведет 
Донбасс на штурм украин-
ских вершин. Под звуки 
расстрелов и перестрелок 
распределялись будущие 
богатства, ставшие потом 
краеугольными камнями 
основных конкурировав-
ших донецких группировок, 
прежде всего System Capital 
Management Рината Ахме-
това и Индустриального со-
юза Донбасса (ИСД), кото-
рый создавал Щербань. 

Щербань, поставлявший 
газ для Донбасса из России, 
конкурировал с днепро-
петровскими структурами 
Лазаренко, с теми самыми 
ЕЭСУ Тимошенко. Так что 
казус белли, несомненно, 
имелся. Но, как вспомина-
ют в Донецке, конкуренция 
обходилась без крайностей. 
Настоящую же войну Щер-
бань вел со своими. Пер-
вым погиб его противник 
Алик Грек, легенда тогдаш-
него донецкого криминала. 
Его наследником стал Ри-
нат Ахметов. Как были в те 
времена уверены в Донец-
ке, выстрелы в аэропорту 
стали ответом. 

Тимошенко, по воспо-
минаниям ее донецких и 
днепропетровских совре-
менников, в 1996 году за-
нималась главным образом 
финансовыми схемами. 
Однако война не обошла 
и ее. Видавшие виды ди-
ректора донбасских шахт, 

пережившие и социалисти-
ческую индустрию, и Щер-
баня с Греком и Ахметовым, 
и забастовки, вспоминали: 
«Кто мог себе представить, 
что эта молодая женщина 
с ангельским лицом может 
закатать в асфальт любого?»

Никто не знает точно, 
когда она захотела стать 
президентом. Может быть, 
как раз тогда. 

Схема Тимошенко
Украина про нее знала по 
обложкам журналов, кото-
рые уже начинали пестреть 
фотографиями Тимошенко, 
и украинцы не без некото-
рого веселого националь-
ного тщеславия интересо-
вались у гостя: а ты нашу 
Юлю видел? Жизнелюби-
вая Украина легко подда-
валась обаянию вчерашней 
школьницы, иногда даже 
стеснительно опускавшей 
глаза. Образ обретал руса-
лочью пряность, миф о ней 
становился тем вдохновен-
нее, чем чаще она появля-
лась на экране.

На блистательных персо-
нажей украинская полити-

ка была не более щедра, чем 
российская. Но в отличие 
от России, тяжеловесной, 
как михалковский гимн, на 
Украине деньги делались 
живо и самозабвенно, без 
идейной имитации, с пол-
ной политической взаи-
мозаменяемостью, потому 
что ничего не мешало сто-
роннику оппозиции найти 
себя в структурах власти, и 
наоборот, и, конечно, с по-
следующей гарантией воз-
вращения. И с российским 
же размахом – просто пото-
му, что на самом деле про-
странство делания состоя-
ний стало таким единым, 
каким оно не было в самые 
братские времена.

Это теперь, с высоты на-
копленного опыта, кажется, 
что в аферах ЕЭСУ не было 
ничего изощренного. Про-
сто это было впервые, по-
том технологии Тимошенко 
встали на поток. Тогда очень 
немногим повезло обна-
ружить, какое это счастье 
– сидеть на обслуживании 
долга «Газпрому». Нужно 
было, будто тонким резцом, 
выточить эту паутину беско-
нечных бартерно-взаимоза-
четных цепочек из всего, что 
было под рукой, от сапог и 
зерна до спирта, сахара, труб 
и даже ценных бумаг, кото-
рые шли в погашение мил-
лиардов и миллиардов кубов 
газа. По обе стороны укре-
плявшейся границы росло 
число людей, знающих, что 
такое вдохновение газовых 
долгов. Цепочки, пронизав 
российское Министерство 
обороны, тянулись до Та-
тарстана и дальше, в самые 
газодобывающие районы 
большой страны. 

Наверное, тогда она уже 
не мечтала. Она уже делала 
свою мечту явью. 

Свои как чужие
Никто не доказал, что на 
Украине красивых и умных 
женщин на душу населения 
больше, чем на бескрайних 
российских просторах. Но 
без всяких исследований 
на тему «Украина – не Рос-
сия» очевидна разница: у 
одних эстетика женщины 
во власти – это Слиска и 
Матвиенко, у других – Ти-
мошенко, которую и по-
клонники, и недруги зовут 
просто Юлей.

И это тоже часть порт- 
рета. 

Она всегда удивительно 
легко растворялась в эпохе, 
будь то бандитская война, 
лукавый бартер или «оран-
жевая революция». То, чему 
она не могла научиться, она 
просто впитывала. И впита-
ла – все дуновения и духи 
эпохи, вороватой, бесприн-
ципной, задорной, амбици-
озной, рвущейся на Запад, 
но соблазняемой Востоком. 
Тимошенко не стеснялась 
слушаться политтехноло-
гов, она, действительно, 
была легким клиентом: она 
верила, что они знали, ка-
кой она должна быть для 
того, чтоб мечта сбывалась 
час за часом, и мечте было 
подчинено все. В дни «оран-
жевой революции» кто-то 
из западных журналистов, 
запутавшись в буквах «ю» и 
нюансах украинских фами-
лий, назвал ее «госпожой 
Ющенко». «Ради револю-
ции я готова на все!» – лука-
во ответила она, и это полу-
чилось неотразимо игриво, 
но на свете не так много лю-
дей, особенно женщин, осо-
бенно красивых, у которых 

Тюрьма и другие неприятности 
Юлии Тимошенко
ИсторИя будущего освобожденИя экс-премьера украИны 
Из харьковской тюрьмы началась 3 ноября 1996 года

Юлия Тимошенко:  
от Майдана  
до тюрьмы
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эта игривая модуляция так 
быстро при необходимости 
наполняется металлом. 

«Оранжевую революцию» 
стоило придумать хотя бы 
для полноты портрета Ти-
мошенко. В 1999-м, после 
успеха на парламентских 
выборах Виктора Ющенко 
(который он, впрочем, бы-
стро упустил), Тимошенко 
входит в его правительство 
вице-премьером, курирую-
щим то, чему она посвятила 
жизнь, – топливно-энерге-
тический комплекс. Ее за-
клятые враги, для которых с 
ее приходом настали плохие 
времена, будто не столько 
жаловались, сколько сили-
лись что-то понять – и раз-
водили руками: Юля сошла 
с ума, горячо уверяли они, 
она больше не хочет воро-
вать, она готова сама напол-
нять бюджет собственными 
деньгами, лишь бы вы-
играть. Она была вице-пре-
мьером, и кто, как не она, 
знал, какие трюки проде-
лываются в шахтах, облга-
зах и облэнерго, за которые 
развернулись гражданские 
олигархические войны. 

Она вела борьбу только 
на уничтожение. С врага-
ми она не договаривалась, 
потому что знала то, что 
знали они: договариваться 
с ней бессмысленно, по-
тому что все равно кинет. 
Ее вероломство в бизнесе 
стало такой же приметой 
эпохи, как заскорузлая ме-
тодологическая прямота ее 
живущих «по понятиям» 
донецких противников. 
Против нее боролись все и 
со всех сторон, для нее не 
было ни своих, ни чужих. 
Во-первых, для нее их не 
было никогда. Во-вторых, с 
делением на своих и чужих 
на Украине ясности вообще 
никогда не было, хоть в 
бизнесе, хоть в революции. 
Может быть, эта равноуда-
ленность ото всех раз за ра-
зом позволяла ей выстоять.

Шахтеры идут в 
оранжевом
Майдан стал ее звездным 
часом: вся в белом на фоне 
оранжевого, среди друзей, 
которые с трудом скрывали 
ненависть, и союзников, ко-
торые могли быть только за-
клятыми. Она не спала сут-
ками, расточая улыбки всей 
стране. «Ради революции я 
готова на все…» Она, кажет-
ся, с самого начала знала, 
что все, кто рядом, с ней по-
ступят так, как она посту-
пала со всеми прежде и по-
ступила бы с ними, если бы 
успела. Не успела. Она оста-
лась одна, она будто упива-
лась своим политическим 

одиночеством, она могла 
больше не отвлекаться на 
предательства, свои и чужие. 
Она веселилась и не стес-
нялась быть раскованной. 
Когда глава администрации 
Ющенко вечно против нее 
интриговавший Виктор Ба-
лога попытался создать пар-
тию, которая объединила бы 
вчерашних оранжевых и до-
нецких, и назвал ее «Единый 
центр», Тимошенко сорвала 
овации: «Я бы не рекомен-
довала Виктору Андреевичу 
(Ющенко. – В.Д.) затевать 
что-нибудь, аббревиатура 
чего заканчивалась бы на 
ЕЦ». Предостережение, 
кстати, как показало время, 
было очень нелишним. 

Но свои были. Те, кто 
был близким членом ко-
манды, не предавали. Но 
и она была с ними совсем 
другой, и если бы кто-то 
видел ее только в ее офисе, 
среди этих настоящих сво-
их, страшно поразился бы, 
наверное, услышав про ее 
вероломство.  

То же с теми, кто шел за 
ней на площадь – а она, 
кажется, была единствен-
ной, за кем кто-то искренне 
шел. Ее избиратель не питал 
иллюзий. Выслушав стан-
дартный набор обвинений 
Тимошенко в бесконечных 
аферах, спокойно уточня-
ли: ну да, но и что с того? 
Страна, которая поверила 
в оранжевое, видела в ней 
все то, что хотела видеть, и 
Юлия Владимировна, про-
сто Юля, не возражала. Не-
залежность? Конечно! Либе-
ральные реформы? А как же! 
Справедливое распределе-
ние отнятого у олигархов и 
вообще, возвращение совет-
ских вкладов? Разумеется. 

Она всегда находила для 
страны нужный цвет, как 
с шахтерами, к которым 
она приехала в оранжевом 
– цвете донецкого «Шахте-
ра». Они ей тоже не верили, 
но ей этого и не требова-
лось. Ей нужно было, чтобы 
при случае они пошли за 
ней, и они пошли, потому 
что на Украине для этого ве-
рить необязательно. Здесь 
вообще никто не верит ни-
кому – ни чужим, ни своим. 

Проигрыш
В общем, если кому-то еще 
хочется понять, чем Украи-
на не Россия, то на Украине 
выбирают так, как в России 
не выбирают, – никому и 
ни в кого не веря. Кто боль-
ше крадет, оранжевые или 
донецкие, – уже давно не 
предмет для ожесточенного 
спора, и, кстати, постепен-
но спор решается в пользу 
донецких. Они у власти, 

они незатейливы, и вообще 
они вечный прикол – со 
своим президентом и пре-
мьером, который как-то 
тоже решил похвастаться 
свежевыученным украин-
ским и обличил олигархов-
«кровосисив».

На этом фоне Тимошен-
ко очень долго была во-
площением затянувшей-
ся, ожесточенной и почти 
честной политической кон-
куренции там, где никакой 
честности никто ни от кого 
не ждет. Жаль только, что 
мечты иногда сбываются, 
а мозг отличницы ниче-
го не забывает, он только 
обогащается опытом, и все 
вместе множится характе-
ром. Тимошенко стала пре-
мьером, и вырвавшийся на 
свободу мятежный и безы-
дейный дух пронесся над 
Украиной, как разруши-
тельный экономический 
торнадо. Ей повезло и быть 
вовремя отправленной в 
отставку. Ей везло и потом, 
когда она долго заставля-
ла ошибаться Януковича 
(впрочем, в свое время она 
противостояла Кучме, ко-
торый был противником 
посерьезнее). Тимошенко 
очень долго была един-
ственной, кто, облачаясь в 
белое, не боится выглядеть 
смешно. 

Случай Януковича
Кучма ее тоже отправлял в 
тюрьму. С какими-то смеш-
ными обвинениями по 
каким-то потешным эко-
номическим делам. Зато-
ченная красавица, бледное 
лицо, подернутое пеленой 
грусти, но не отчаяния, – 
этот вечный сюжет Тимо-
шенко отработала тогда на 
все сто и на весь мировой 
эфир, эту бледность очень 
скоро озарит оранжевое, и 
каждому, кто вознамерится 
ее посадить, казалось бы, 
впору задуматься. 

Однако иногда фарс по-
лучается куда более содер-
жательным, чем то, что ему 
предшествовало, и потому 
может выглядеть трагедией. 

Другое время. Не Кучма. 
Никаких интриг и ника-
кого византийства. В игре, 
которую повел Янукович, 
ее воля, ум и цепкая жен-
ственность уже могли его 
не тревожить. Сложная 
комбинаторика яростной 
схватки, у каждого участ-
ника которой своя система 
ресурсов, ограничений и 
обмана, – вот ее политиче-
ская математика, в которой 
она была отличницей. 

А Янукович ее просто по-
садил. Безо всякой эстети-
ки. 

И, кажется, выиграл. При-
чем, возможно, все. Вместо 
нее. 

Он ее посадил, и все его 
где-то даже пожалели: что 
ж он, бедолага, наделал, что 
он теперь будет делать? Вы-
пускать ее так, как выпускал 
Кучма, для Януковича – са-
моубийство. Не выпускать 
– значит, разделить с Лу-
кашенко презрение Запада, 
что для вечно дуалистичной 
Украины совсем не то же 
самое, что для Белоруссии. 
Неужели решится?

А потом Тимошенко из 
осужденной по странно-
му делу о превышении 
полномочий в переговорах 
с Россией превратилась в 
настоящую обвиняемую в 
настоящем и очень гром-
ком убийстве. Стало понят-
но: решился. Не выпустит. 
Европа отменяется.  

Все ошиблись. Янукович, 
похоже, всех перехитрил. 
И теперь только исследо-
вателям образа президента 
Януковича, наверное, ин-
тересно, случайно или по 
настоящему расчету. 

Янукович в роли 
Тимошенко
Все, кто продолжает счи-
тать президентство Виктора 
Януковича недоразумением, 
очень ждут ноября, когда в 
Вильнюсе страны – члены 
«Восточного партнерства», 
объединяющего постсовет-
скую часть восточной Ев-
ропы, будут подписывать 
договоры об ассоциации 
с Евросоюзом. Все – кро-
ме Белоруссии, которой по 
понятным причинам такая 
перспектива не грозит. Все 
шло к тому, что к ней впол-
не может присоединиться 
и Украина. После чего на 
горизонте отчетливо вы-
рисовывались бы контуры 
Таможенного союза, вместе 
с Евразийским и прочими 
плодами кремлевской гео-
политической мысли. Но 
перспективы таких ужасов 
впечатлили, видимо, не 
только украинцев. В фев-
рале на саммите Украина 
– ЕС, который долго откла-
дывался, Киеву холодно 
рекомендовали решить все 
недоразумения, прежде все-
го – освободить Тимошенко 
до мая. Однако последовал 
неожиданно теплый апрель. 
Министры иностранных дел 
четырех европейских стран, 
посетив Киев, были улыбчи-
вы и оптимистичны. Януко-
вичу продлили сессию 
до самой осени, и об-
щий тон встречи бо-
дрил совместной уве-
ренностью в том, что 
он справится. 

Не принять в число ас-
социированных Лукашен-
ко – для Европы уже почти 
дело чести. А вот принять 
всех, кроме Украины, – это 
скандал. Можно сказать, 
катастрофа, потому что в 
этом случае вопрос о выбо-
ре Украины между Западом 
и Востоком на многие годы 
будет закрыт в пользу по-
следнего.

Конечно, можно сказать, 
что Янукович тоже опасно 
блефовал – если все это на 
самом деле было двухходов-
кой. Сближение с Москвой 
стало бы катастрофой для 
него самого. Во-первых, 
для Кремля он объект на-
смешек. Во-вторых, пере-
мещения центра принятия 
решений из Киева в Мо-
скву ему бы не простили 
собственные олигархи. 

Если так, то нервы у ев-
ропейцев сдали раньше. 

В киевских кулуарах хо-
дят упорные слухи, что 
Тимошенко освободят до 
Вильнюса. Так, чтобы это 
стало последним условием 
приезда Януковича в Виль-
нюс, которое он без сомне-
ния выполнит. 

Потому что это освобож-
дение станет для Тимошен-
ко вовсе не победой, а са-
мым, может быть, горьким 
поражением.  

Если все так получится, 
именно Янукович приве-
дет Украину в Европу, а не 
кто-то из тех, кто провоз-
глашал европейскую Укра-
ину с трибуны «оранжевой 
революции». Именно он 
сделает то, что обещала и 
провозглашала целью сво-
ей жизни Тимошенко. Он 
станет для Запада своим 
человеком, а не она. Он 
сыграет роль, которую она 
столько лет писала для 
себя. И очень может стать-
ся, именно его через два 
года этот Запад поддержит 
на выборах. А не ее. И если 
на выборах кто-нибудь и 
даст Януковичу бой, то уже 
не она. 

Для Юлии Тимошенко 
лучше было бы остаться в 
тюрьме, но и этого он сво-
ей милостью ее лишит. Она 
пережила свою прекрасную 
эпоху. И возможно, теперь 
уже окончательно проигра-
ла. И чужим, и своим. 

Группы поддержки 
в Раде и на площади

посетив Киев, были улыбчи-
вы и оптимистичны. Януко-

Обсудить этот материал 

вы можете на новом сайте 

газеты «Совершенно секрет-

но» www.sovsekretno.ru

ГР
ИГ

ОР
ИЙ

 В
АС

ИЛ
ЕН

КО
 / Р

ИА
 «Н

ОВ
ОС

ТИ
»

ГР
ИГ

ОР
ИЙ

 В
АС

ИЛ
ЕН

КО
 / Р

ИА
 «Н

ОВ
ОС

ТИ
»



18 ПРАВОСУДИЯСЕКРЕТЫ
№6/289
ИЮНЬ 2013

WWW.SOVSEKRETNO.RU

  Андрей СОТНИК,
финансовый аналитик

 Б олее двух лет идут 
процессы в зарубеж-
ных судах против экс-

главы казахстанского БТА 
Банка Мухтара Аблязова. 
По некоторым расчетам, 
истцы уже потратили на 
это свыше 600 миллионов 
долларов. Краткий анализ 
экономических результа-
тов, достигнутых на основе 
этих судебных атак, на мой 
взгляд, крайне интересен 
для налогоплательщиков 
любой из стран СНГ. Из-
учив эти результаты, они, 
возможно, поймут: почему 
до сих пор их правительства 
не научились возвращать в 
соответствующие страны 
незаконно вывезенные за 
рубеж активы.

Первая победа 
Долгие судебные процессы 
привели к первому замет-
ному результату. Недавно 
стало известно о решении 
Высокого суда Лондона, в 
котором впервые установ-
лен факт мошенничества и 
персональной вины Мух-
тара Аблязова на сумму в 
2 миллиарда долларов. 

Решение принципиально 
важное. Не надо быть специ-

алистом, чтобы понимать: 
личные активы Мухтара 
Аблязова, на которые пре-
тендуют власти Казахстана, 
спрятаны в трастах – это, как 
известно, самый надежный 
инструмент защиты бизне-
са. Единственный способ 
«взломать» любой траст – 
доказать в цивилизованном 
суде, что этот самый траст 
есть результат мошенниче-
ства. Именно это и было сде-
лано оппонентами Мухтара 
Аблязова в британском суде. 
В результате у них в руках 
оказался «золотой ключик», 
который откроет им все тай-
ные подвалы с личными ак-
тивами господина Албязова, 
в какой бы стране мира они 
ни прятались. 

И пусть кто-то скажет, что 
600 миллионов долларов – 
очень высокая цена за побе-
ды, а ущерб от деятельности 
Аблязова оценивался офи-
циальной Астаной не в 2, а в 
5 миллиардов долларов. Все 
так, но сегодня очевидно: 
у дальнейших атак на соб-
ственность Аблязова – от-
личные судебные перспек-
тивы. 

Многомесячный судеб-
ный марафон, масштаб 
вложенных в подготовку су-
дебных процессов средств, 
привлечение первоклассных 

специалистов позволили оп-
понентам Мухтара Аблязова 
обойти серьезные подво-
дные камни, которые всегда 
есть в делах такой сложно-
сти, и получить реальный 
шанс на возвращение денег 
в государственный бюджет. 

История войны
Сегодня получивший в Ве-
ликобритании статус по-
литического беженца Мух-
тар Аблязов – субъект семи 
инициированных властями 
Казахстана исков на общую 
сумму 3,7 миллиарда дол-
ларов (2,26 миллиарда фун-
тов стерлингов) только в 
британских судах (по иным 
оценкам – 5 миллиардов). 
В этих процессах уже более 
двух лет принимают участие 
до ста лучших британских 
юристов, в том числе более 
30 барристеров (категория 
адвокатов высокого ранга в 
Великобритании. – Ред.) и 
8 королевских прокуроров. 
Английский журнал The 
Lawyer включил «дело Абля-
зова» в двадцатку самых 
важных судебных процессов 
начала тысячелетия. 

Иски против Мухтара 
Аблязова инициированы 
властями Казахстана. 

Объектами рассмотрения 
в судах стали свыше 1000 

офшоров, которые могли 
иметь отношение к личному 
бизнесу господина Аблязо-
ва. Сферы их деятельности 
весьма разнообразны – бан-
ковская, транспортная, ряд 
сырьевых (нефть, газ, метал-
лы, зерно) и др. Власти Ка-
захстана надеются, что с по-
мощью этих судебных атак 
им удастся вернуть в бюджет 
весомые суммы, которые г-н 
Аблязов пока считает свои-
ми активами.

Есть разные версии пол-
ного списка этих офшоров, 
и в них легко обнаружить 
существенные отличия. В 
некоторых списках, напри-
мер в том, который опу-
бликован британской The 
Guardian, упоминается ряд 
компаний (Roverfield Europe 
Corp; Forrell Real Estate Inc; 
Lafe Technology и другие, 
большинство из которых ре-
гистрировались при участии 
организации, расположен-
ной в Москве по ул. Петров-
ка, дом 7). 

Надо заметить, что тра-
диции делового оборота в 
странах СНГ таковы, что 
до попадания средств на 
личные счета любителей 
незаконной наживы они 
прокручиваются как мини-
мум через три зарубежные 
фирмы-«прокладки». Эти 

схемы хорошо известны тем, 
кто занимается финансовы-
ми расследованиями. По-
этому могу предположить, 
что реальное «офшорное 
поле», которое перепахали 
(или намерены перепахать) 
представители властей Ка-
захстана руками нанятых 
западных юристов, – не ме-
нее 3 тысяч объектов. Иначе 
местонахождение личных 
активов Мухтара Аблязова 
вряд ли может быть установ-
лено. 

Надо понимать и другое: в 
ходе судебных атак на Мух-
тара Аблязова, возможно, 
всплывут имена связанных 
с ним посредников, кото-
рые также могут пострадать 
за участие в непрозрачных 
схемах. 

В рамках британских су-
дебных процессов уже стали 
известны многие непублич-
ные иностранные партнеры 
Аблязова. В «нефтянке», к 
примеру, это ряд фирм, на-
прямую связанных с  бизне-
сом на территории разных 
стан СНГ. 

Подводные камни
Уже выяснено, что некото-
рые из офшоров, связанных 
с бизнесом Аблязова, распо-
лагались по тем же адресам, 
что и уважаемые в Казах-

Мухтар Аблязов, политический 
беженец и ответчик

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАЗАХСТАН БОРЕТСЯ ЗА УВЕДЕННЫЕ ИЗ СТРАНЫ ДЕНЬГИ В ЗАПАДНЫХ СУДАХ
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стане фирмы. Такие, напри-
мер, как одна из «дочек» АО 
«Народный сберегательный 
банк Казахстана». Думаю, 
что обнародование этих 
фактов не вызвало энтузи-
азма у близких к власти ка-
захстанских предпринима-
телей. А процессы ведь еще 
не закончены…

В ходе судов всплывают 
не только названия фирм, 
но и имена людей, которые 
могли быть причастны к те-
невым операциям бывшего 
министра финансов. На-
пример – подданного Ве-
ликобритании и резидента 
Кипра Пола Китреотиса или 
Стивена Джона Келли. 

Не буду перегружать чита-
телей лишними знаниями, 
но в моем досье – названия 
десятков фирм и имена, 
которые уже упомянуты в 
материалах судов, а значит 
– потенциально находятся 
под ударом. В лучшем для 
них случае – репутацион-
ным, в худшем – вполне ма-
териальном. 

Но этот «худший» слу-
чай наступит для Мухтара 
Аблязова и его небезупреч-
ных партнеров только в том 
случае, если будет доказана 
прямая связь этих компа-
ний и этих людей с личными 
активами Мухтара Абля-
зова, которые – по версии 
властей Казахстана – были 
приумножены за счет казны. 

Пока нам неизвестно ни 
одно документальное до-
казательство связей мно-
жества упоминаемых в су-
дебных процессах фирм и 
людей с личными активами 
Мухтара Аблязова. Но пер-
вая победа позволяет пред-
положить: тщательная ра-
бота по установлению этих 
связей ведется. 

Спасательный круг? 
Процессы, связанные с 
именем Аблязова, действи-
тельно очень сложны и тре-
буют участия финансовых 
расследователей самой вы-
сокой квалификации. При-
веду один пример, который 

показывает: война еще не 
закончена. Это первое. И 
второе: Россия в некоторых 
сюжетах дает господину 
Аблязову шанс на защиту 
своих активов. Не исклю-
чаю, что в ущерб своим соб-
ственным интересам. Итак, 
история российского порта 
«Витино». 

Морской специализиро-
ванный порт (МСП) «Ви-
тино» и ЗАО «Беломорская 
нефтебаза» – это транзит-
ный пункт по перевозке 
нефтепродуктов и газового 
конденсата на экспорт. Порт 
незамерзающий, имеет же-
лезнодорожное сообщение 
с Мурманском и Санкт-
Петербургом.

Согласно официальной 
российской информации, 
единственный владелец 
ЗАО «Беломорская нефте-
база» – голландская White 
Sea Complex BV. А 51% пор-
та «Витино» (якобы) кон-
тролировал Мухтар Абля-
зов через кипрскую Usarel 
Investment Ltd.

Однако в ходе судебных 
процессов в Англии при-
частность Мухтара Аблязова 
к порту «Витино» подтверж-
дения не нашла – зато в ка-
честве совладельцев всплыл 
ряд фирм, неизвестных 
российским регистраторам. 
Примерно такая же исто-
рия – с судом в Лимассоле. 
Кипрский суд также не под-
твердил того, что «Витино» 
– личный актив Аблязова. В 
качестве совладельцев порта 
тут также рассматривался 
целый ряд компаний (суще-
ственно отличный от того 
списка, который фигуриро-
вал в британском процессе).

Что выяснил по поводу 
реальных владельцев рос-
сийского частного порта 
«Витино» британский суд? 
К 24 февраля 2011 года та-
ковыми числились Vetabet 
Holdings Limited, а также 
Tedcom Finance Limited и 
Lux Investing Limited. Прак-
тически аналогичны сведе-
ния казахстанской стороны. 
Далее структура собствен-

ности порта была изменена.
11 февраля 2012 года ком-

мерческое отделение Вы-
сокого суда Лондона выяс-
нило, что к порту «Витино» 
имели отношение и другие 
офшорные компании – их 
акции были по решению 
суда арестованы. Поче-
му арестованы? Да потому 
что в суде было доказано, 
что, находясь на посту ру-
ководителя казахстанского 
банка, Мухтар Аблязов вы-
дал незаконный кредит в 
120 миллионов долларов на 
приобретение порта некой 
голландской компании. За-
тем эти средства перекоче-

вали кипрским офшорам, 
которые в результате и стали 
совладельцами российско-
го порта. Признав эту схему 
незаконной, британский 
суд в марте 2013 года обя-
зал кипрский офшор Usarel 
Investment Ltd передать ка-
захстанскому БТА Банку 
свою долю в группе компа-
ний White Sea, владеющей 
портом «Витино». Активы 
арестованы и переданы 
другим владельцам – это 
правда. Но правда и то, что 
пока нет никаких докумен-
тальных доказательств  того, 
что это были личные активы 
Мухтара Аблязова. 

Вопрос о бенефициар-
ных собственниках порта 
«Витино» изучался и судом 
кипрского Лимассола. В 
процессе были упомянуты 
не только названные в бри-
танском суде компании, но 
и другие – всего 15 юриди-
ческих и физических лиц. 

При этом есть несколько 
решений российских арби-
тражных судов, в которых 

собственниками порта «Ви-
тино» указаны офшоры, чье 
наименование вообще не 
встречается ни в кипрских, 
ни в лондонских процессах.

Такой разнобой в решени-
ях российских и зарубежных 
судов по порту «Витино» 
служит убедительным дока-
зательством того, что вопрос 
об истинных собственни-
ках этого актива до конца 
не разрешен. Можно пред-
положить, что заинтересо-
ванные лица представили в 
какой-то из судов фальши-
вые документы. А это дает 
Мухтару Аблязову реальный 
шанс оспорить решение 

британского суда. 

Прогноз на завтра
Безусловно, в ближайшее 
время судебные бои офици-
ального Казахстана с Мух-
таром Абязовым вступят в 
еще более интересную – 
финальную – фазу. Так ско-
ро, как зарубежным судам 
будут представлены доказа-
тельства о личных активах 
Аблязова. Я не исключаю, 
что, почувствовав запах по-
беды, появятся и другие 
истцы,  которые захотят по-
лучить свою долю в активах 
бывшего банкира. 

Но уже сейчас мы можем 
говорить о принципиально 
важном уроке, преподне-
сенном властями Казахста-
на другим постсоветским 
правительствам, ни одному 
из которых до сих пор не 
удавалось в западных судах 
сделать что-то, хоть отда-
ленно похожее на сделанное 
властями Казахстана. 

Первое. Реальный возврат 
активов, уведенных из стра-

ны, возможен только при 
участии западных, а не мест-
ных судов, так как эти акти-
вы, как правило, спрятаны 
отнюдь не в кладах, закопан-
ных на территории СНГ. 

Второе. Судебные про-
цессы в цивилизованных 
странах дают шанс на воз-
врат денег. В отличие от си-
ловых акций, которые так 
любят проводить постсо-
ветские лидеры в границах 
своих стран. Более того, эти 
силовые акции зачастую 
затрудняют последующие 
судебные процессы на За-
паде. Это, кстати, относит-
ся и к выяснению отноше-

ний официальной Астаны с 
Мухтаром Аблязовым. Су-
диться с политическим бе-
женцем куда труднее, чем с 
беглым мошенником. 

Третье. Процесс депор-
тации украденных денег на 
родину – занятие недешевое 
и требующее участия высо-
коклассных специалистов. 
Иначе в серьезном суде не 
выиграть. Тем более, ког-
да ответчиками выступают 
весьма небедные и иску-
шенные в бизнесе люди.  

И последнее. Если какое-
либо постсоветское прави-
тельство, заявляя о борьбе 
с коррупцией и грязными 
деньгами, не прибегает к 
услугам зарубежных судов, 
чтобы вернуть украденное 
из страны, это является 
первоклассным доказатель-
ством того, что мы имеем 
дело с политической тре-
скотней. И не более.

[ ]Получивший в Великобритании статус политического 
беженца Мухтар Аблязов – субъект семи  
инициированных властями Казахстана исков  
на общую сумму 3,7 миллиарда долларов

Известно, что для эффективного лечения 
любого заболевания необходимо тесное со-
трудничество врача и пациента. Особенно 
это важно при лечении интимных заболева-
ний, связанных с нарушением мочеиспуска-
ния и недержанием мочи.

Каждый день огромное число людей сталкивается с таким неду-
гом. Мы беседуем с доцентом кафедры урологии РНИМУ имени 
Н.И. Пирогова врачом-урологом М.Е. Школьниковым.

– Часто можно слышать: «раздраженный мочевой пузырь». Не 
могли бы вы пояснить, что это за заболевание, отчего оно возникает 
и можно ли его вылечить? 

– В народе оно имеет различные названия, но правильно его на-
зывать «синдром гиперактивного мочевого пузыря», сокращенно 
ГМП. В его основе лежит нарушение накопительной способно-
сти мышцы мочевого пузыря, вызванное самыми разнообразны-
ми причинами: заболеваниями нервной системы, инфекциями, 
эндокринными заболеваниями и пр. ГМП проявляется учащен-
ным мочеиспусканием (более 8 раз в сутки), внезапными позыва-
ми к мочеиспусканию, иногда недержанием мочи.

– Какие возрастные категории наиболее подвержены этому забо-
леванию? И имеется ли половая приверженность к нему? 

– Этим заболеванием страдают люди всех возрастов и обоих по-
лов в равной мере. Конечно, с возрастом частота заболеваемости 
ГМП увеличивается. Также мужчины старше 40 лет более под-
вержены этому заболеванию вследствие возрастных изменений 
в предстательной железе. ГМП встречается и среди лиц молодого 
возраста.

– Чем опасно это заболевание? Каковы его последствия? Ослож-
нения? 

– Заболевание ГМП, конечно, не смертельно и не ведет к се-
рьезным осложнениям со стороны внутренних органов. Но оно 
приводит к снижению качества жизни, к серьезным психологи-
ческим проблемам. Ведь страдающий ГМП вынужден выбирать 
такой образ жизни, который позволял бы ему постоянно нахо-
диться вблизи туалета. Человек отказывается от поездок, походов 
в кино и театр, занятий спортом, иногда даже вынужден менять 
работу, таким образом зачастую оказываясь в социальной изо-
ляции, что ведет к депрессиям и прочим психологическим рас-
стройствам.   

– Какой прогноз у таких больных? 
– Основная проблема, как это ни парадоксально звучит, в том, 

что люди сами не желают лечиться. Стесняются обращаться к вра-
чам, иногда считают, что заболевание неизлечимо. Особенно это 
касается пожилых людей, которые думают, что такое состояние – 
это удел их возраста. Болезнь успешно лечится медикаментозно. 
Для лечения ГМП во всем мире используется группа лекарствен-
ных препаратов, так называемых М-холинолитиков. Эти препа-
раты снижают гиперактивность мочевого пузыря: устраняют вне-
запные позывы, нормализуют частоту мочеиспускания. Я обычно 
назначаю своим пациентам немецкий препарат Спазмекс, так как 
он имеет наименьшее число побочных эффектов. У него практи-
чески отсутствуют неблагоприятные эффекты со стороны цен-
тральной нервной системы, характерные для большинства пре-
паратов этой группы. Помимо высокой безопасности, Спазмекс 
имеет еще одно преимущество – это его 

цена. Купить его может себе позволить пациент любого уровня 
благосостояния. Но несмотря на высокий уровень безопасности, 
препарат, как и все лекарственные средства, имеет ряд ограниче-
ний к приему. Поэтому, прежде чем его принимать, необходимо 
получить консультацию врача-специалиста, который установит 
режим дозирования, длительность курса лечения и т.д. В любом 
случае, мириться с подобным состоянием и выбиваться из при-
вычной жизни не стоит! 

Деликатная проблема мочевого пузыря 

 К аждый, кто хоть раз в жизни следовал диете, знает, как 
сложно худеть в одиночку и как часто бывает нужен со-
вет знающего человека. Теперь за поддержкой и персо-

нальными рекомендациями по индивидуальной программе 
снижения веса можно будет обращаться на сайт веб-коучинга 
по популярной во всем мире диете французского врача Пьера 
Дюкана. Веб-коучинг – это абсолютно новая форма контроля 
за снижением веса. Личный консультант дает индивидуальные 
инструкции по питанию, задания по диете на следующий день 
и советы по физическим упражнениям – это, несомненно, 
лучшие условия для эффективного снижения веса.
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РЕПОРТАЖ ИЗ ГОРОДА, К ЖИТЕЛЯМ КОТОРОГО ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫЙ МИХАИЛ ХОДОРКОВСКИЙ 
БЛИЖЕ, ЧЕМ ПРЕЗИДЕНТ ВЛАДИМИР ПУТИН. И ОБА ИМ ОДИНАКОВО БЕЗРАЗЛИЧНЫ

  Елена ВЛАСЕНКО,
Евгений КОНДАКОВ
(фото)

 К ажется, об этом север-
ном карельском город-
ке за последний век 

Москва вспомнила лишь 
дважды. В тридцатые годы 
заключенных Белбалтла-
га заставили строить здесь 
целлюлозно-бумажный 
комбинат. Так Сегежа стала 
моногородом. В 2011 году 
этот комбинат оказался на 
грани банкротства, а жите-
ли Сегежи – на полпути к 
социальному взрыву. 

Тогда Сегежу спас скан-
дал, которого, правда, мог-
ло и не произойти, если 
бы в местную колонию не 
отправили главного поли-
тического заключенного 
страны – Михаила Ходор-
ковского. После его при-
езда к моногороду было 
приковано внимание всего 
мира.

Ради него десятки журна-
листов терпеливо проделы-
вали путь в 1191 километр 

(авиарейсов из Москвы нет 
из-за отсутствия спроса), 
чтобы задать жителям де-
журный вопрос о том, как 
им живется, и затем начать 
спрашивать их о Ходорков-
ском.

Именно поэтому почти 
каждый из тридцати тысяч 
жителей Сегежи, услышав 
его фамилию, теряет терпе-
ние. Отводит взгляд, мор-
щится. Кем был Ходорков-
ский для сегежских людей и 
кем стал? Был никем. Стал 
против своей воли земля-
ком. 

– А что нам Ходорков-
ский? Нам выживать надо, 
– передает общее настрое-
ние лидер профсоюза Се-
гежского ЦБК Александр 
Житников.

Кто-то и вовсе отказыва-
ется упоминать Ходорков-
ского: слишком настрада-
лись за последние двадцать 
лет жители моногорода от 
игр олигархов с властью, 
чтобы рискнуть иметь соб-
ственное мнение о чело-
веке, которого не любит 

президент Путин. Ходор-
ковский рано или поздно 
освободится, а сегежское 
население будет здесь всег-
да – в полной уверенно-
сти, что выборы ничего не 
решают и простой человек 
ничего изменить не может, 
а поэтому ему приходится 
договариваться с теми, у 
кого есть власть (на про-
шлых президентских вы-
борах 56 процентов голосов 
сегежцев были отданы за 
Владимира Путина). Убе-
дить этих людей в том, что 
стоит рисковать своим ра-
бочим местом на ЦБК или 
в местной колонии, борясь 
за лучшую жизнь, никто за 
последние годы не пытал-
ся: ни словом, ни делом.

Путин, в отличие от Хо-
дорковского, земляком им 
не стал. Вот, в общем, и 
единственное принципи-
альное отличие в восприя-
тии этих двоих Сегежей.

Главный герой, главный 
предмет разговоров в Сеге-
же, намного более интерес-
ный местному населению, 

чем Путин и Ходорковский 
вместе взятые, – ветер. 
Когда он дует в одну сто-
рону города, свободно ды-
шать может другая, и на-
оборот: ветер несет с собой 
удушливый, несовмести-
мый с желанием жить запах 
тухлых яиц. Этот запах ис-
ходит от градообразующе-
го целлюлозно-бумажного 
комбината.

Не будет комбината – 
можно будет дышать сво-
бодно, но недолго. Жизнь 
в Сегеже целиком зависит 
от него. 

«Остановится ЦБК – за-
трясет весь город», – объ-
ясняют рабочие: если кто 
не работает на ЦБК, он 
работает на предприятии, 
которое комбинат обслу-
живает, или в магазине, 
который кормит рабочих. 
«Пусть нами управляют 
хоть негры, лишь бы зар-
плату платили», – добав-
ляют они. В июне 2013-го 
рабочие ждут повышения 
зарплаты. Правда, ждут они 
этого с момента приватиза-

ции в начале девяностых: 
собственники меняются, 
надежда не сбывается, но 
не умирает.

Единственный альтер-
нативный работодатель – 
местная колония, но идти 
туда добровольно хочет не 
каждый, хотя и признают: 
с приездом Ходорковского 
обстановка там улучши-
лась.

Вообще, выбор большин-
ства сегежских детей по до-
стижении совершенноле-
тия – уехать в Петрозаводск 
или в Петербург. А дилемма 
большинства родителей, 
как сформулировала ее 
методист Сегежского клу-
ба юных техников Ольга 
Кучерова, – поступать по-
родительски (не отпускать 
из Сегежи) или практично 
(отпускать). Ее начальник 
Георгий Усанов тридцать лет 
учил клеить модели и соби-
рать двигатели «детей ком-
бината», ему сложнее быть 
категоричным, как она: «За 
детей, в общем, не страшно, 
а вот за внуков – да».

Окна супругов Анны 
и Евгения выходят 
на забор колонии, 

где сидит экс-глава 
ЮКОСа. Анна провела 

там несколько летСегежа между 
Путиным и Ходорковским
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Ни приезд Ходорковского, ни 
стабильно низкий уровень жизни 
не стали для большинства жите-
лей Сегежи стимулами к поиску 
системных решений их проблем: 
хронического безденежья, плохой 
экологии, отсутствия перспектив 
для детей и – забытости. 

Стимулом могли бы послужить 
вопросы, которые Михаил Ходор-
ковский семь лет назад сформу-
лировал в своей главной публици-
стической работе «Левый поворот» 
– той, где сказано о необходимо-
сти легитимизировать приватиза-
цию, чтобы вернуть стране честные 
выборы и вызывающую доверие 
власть.

Корреспонденты «Совершенно 
секретно» задавали жителям Сегежи 
– рабочим ЦБК, учителям, сотруд-
никам Дома культуры, бухгалтерам, 
дворникам, работникам аварийной 
службы и осевшим подальше от Бе-
лого моря морякам торгового флота 
– всем, кого встретили в городе, во-
просы, сформулированные Михаи-
лом Ходорковским.

Вот они:
«Кому досталась советская соци-

алистическая собственность, кото-
рую кровью и потом ковали три по-
коления? Почему люди, не блещущие 
ни умом, ни образованием, заколачи-
вают миллионы, а академики и герои, 
мореплаватели и космонавты оказы-
ваются ниже черты бедности?

Почему, когда мы жили в плохом 
Советском Союзе, нас уважал или, 
во всяком случае, боялся весь мир, 
теперь же, в дни свободы, презирают 
как недоумков и наглых нищих?

Мы не любили ЦК КПСС и ЦК 
ВЛКСМ за их цинизм и незаслужен-
ные привилегии, но разве заслужили 
мы правителей вдесятеро более ци-
ничных и стократ более вороватых, 
чем партийные бонзы, которые на 
фоне новых кажутся уже милыми 
дачными дедушками и бабушками?

Нас выкинули из старого ободранно-
го «Запорожца» с ручным управлени-
ем, обещая пересадить в «Мерседес», 
однако ж просто бросили в глухом за-
коулке вселенной на сырой грунтовой 
дороге. Где мы? В какой точке мира? 

И есть ли тут хоть какой-то посто-
янный источник света?»

Этот последний вопрос воспри-
нимали в основном буквально. 
Спорили: Россия сейчас находится 
в «Жигулях», в «Оке» или вернулась 
обратно в «ободранный «Запоро-
жец»? Ругали отечественный авто-
пром, в то же время его жалея.

Все остальные ответы, по сути и 
по духу, так или иначе повторяли 
движения мысли автора «Левого 
поворота». Большинство опрошен-
ных сходились в ощущении, что в 
1996 году те, кому повезло оказать-
ся в нужное время в нужном месте, 
поддержали несменяемость власти, 
чтобы сохранить свои капиталы. 
Отсюда все нынешние проблемы.

То, что эти вопросы формулиро-
вал Михаил Ходорковский, как и 
то, что сам он не дал на них ответов, 
вызывало мало эмоций. Удивил-
ся только работник родственного 
комбинату предприятия «Сегеж-
ская упаковка» Владимир Фефела-
тьев: «Человек книжки пишет – и в 
тюрьме умудряется делать деньги!»

…Жители Сегежи и Ходорков-
ский безоговорочно сходятся в од-
ном тезисе: «С 1996 года мы знаем, 
что бабло побеждает зло – и только 
оно». Но и они, и он этот тезис сами 
же опровергают на деле. Ходорков-
ский – тем, что выбрал тюремный 
срок, а не, например, комфортную 
эмиграцию. Жители – тем, что 
много лет существуют в условиях, 
где счастье и даже сама жизнь воз-
можны без денег – такая жизнь, 
которую вполне можно назвать вы-
живанием. 

Рано или поздно они встретятся 
– город, который не любит вопро-
сов без готовых ответов, как в «Ле-
вом повороте», и автор этого эссе. 
Им есть о чем поговорить. Было бы 
желание.

Обсудить этот материал 

вы можете на новом сайте 

газеты «Совершенно секрет-

но» www.sovsekretno.ru

ЦБК – главный 
«кормилец» 
Сегежи

Календарик 
с фото 
Ходорковского 
и Лебедева 
– талисман 
Альбины 
Завелевой.
Она приехала 
в Сегежу, 
чтобы постоять 
у ворот 
колонии №7

Работа 
в колонии 
– главная 
альтернатива 
работе на 
комбинате

Больше 
половины 
избирателей 
Сегежи отдали 
свои голоса 
В.В. Путину
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  Игорь ИВАНОВ

 В 
начале мая этого года 
без особой шумихи 
в СМИ в открытую 

продажу в Интернете по-
ступили так называемые 
олимпийские турпакеты,  
включающие в себя раз-
мещение в гостиницах и 
билеты на соревнования, а 
также пропуска в так назы-
ваемый «Центр гостепри-
имства» на зимних Играх 
2014 года. Приобрести их 
можно у компании Jet Set 
Sports, ставшей 21 сентября 
2012 года официальным по-
ставщиком указанных услуг 
Оргкомитета «Сочи 2014».

В состав пакетов, пред-
лагаемых к продаже, входят 
билеты на соревнования и 
размещение в сочинских 
гостиницах. Правда, сами 
билеты с указанием мест 
можно будет получить по-
сле того, как соответству-
ющий процесс будет ини-
циирован Оргкомитетом 
«Сочи 2014» в начале ян-
варя 2014 года. По крайней 
мере, так сама указанная 
выше компания сообщила 
в своем пресс-релизе. 

Никто не ожидал, что 
будет дешево. Сочи и в 
обычной жизни город не-
простой, а уж к Олимпиаде 
цена на турпутевки должна 
была быть высокой. Что и 
произошло. 

Вот, например, описа-
ние тура на соревнования 
по столь любимому в Рос-
сии фигурному катанию 
(мы же все помним слезы 
Ирины Родниной?):  про-
должительность 7 дней / 6 
ночей, размещение в отеле 
«Жемчужина» 4*, завтра-
ки включены. В пакет вхо-
дят 4 билета на короткую и 
произвольную программу 
у женщин, показательные 
выступления и церемонию 
закрытия игр. Трибуны ка-
тегории «В». Кроме того – 
взыскательным господам и 
дамам предлагаются услуги 
«компетентного менедже-
ра» и «памятный подарок». 
А вот и цена – 672 946 ру-
блей на двоих или 438 439 
рублей за одну персону. К 
слову, в пакет НЕ ВКЛЮ-
ЧЕНЫ авиаперелет и ж/д 
переезд в Сочи, трансферы 
из/в аэропорт, транспорт-
ное обслуживание по горо-

ду, но, согласитесь, это уже 
мелочевка. 

Если вам предложенные 
цены показались высокими 
– можно взять что-нибудь 
подешевле. Например, па-
кет за 4 дня и 3 ночи может 
обойтись в 230 000 рублей 
на двоих. 

При этом и цены биле-
тов на соревнования (кото-
рые на контроле у МОК), 
и стоимость проживания в 
отелях (которые находятся 
на контроле у государства) 
остаются на достаточно 
низком уровне (на некото-
рые соревнования билеты 
стоят и по 500 рублей, явля-
ясь самыми низкими за всю 
историю Олимпиад).  

Высокая цена возника-
ет тогда, когда возникает 
«турпакет»: к цене билета 
добавляют цену прожи-
вания, вот этот «+» и со-
ставляет иногда до 70% 
прибыли. Впрочем, как 
написано на сайте Jet Set 
Sports: «Наш продукт на-
глядно демонстрирует, по-
чему ценность комплекса 
услуг намного превосходит 
ценность отдельно взятых 
элементов».

Вот нам и стало интерес-
но – почему. 

Фирма с биографией
Конечно, на первый взгляд 
Jet Set Sports – организа-
ция солидная. Вот, что они 
пишут сами о себе на своем 
сайте:

«Начиная с 2000 года, Jet 
Set Sports с гордостью явля-
ется спонсором Олимпийской 
сборной США … Компания Jet 
Set Sports выступила в роли 
Официального поставщи-
ка услуг гостеприимства на 
Зимних Олимпийских играх в 
Ванкувере в 2010 г., Офици-
ального оператора услуг го-
степриимства на Олимпий-
ских играх в Пекине в 2008 г., 
Официального спонсора Зим-
них Олимпийских игр в Тури-
не в 2006 г., Олимпийских игр 
в Афинах в 2004 году и Зим-
них Олимпийских игр в Солт-
Лейк-Сити в 2002 г». 

И еще: «Jet Set Sports дарит 
тысячи пригласительных би-
летов волонтерам Олимпий-
ских игр и некоммерческим 
организациям, таким как 
“Olympic Aid”. Помимо этого, 
Jet Set Sports предоставляла 
бесплатные билеты, или по-

мощь в другом виде, неимущей 
молодежи, паралимпийцам, 
общественным и культурным 
организациям в каждом при-
нимающем городе-организа-
торе Олимпийских игр, на ко-
торых компания оказывала 
услуги гостеприимства».

Вот теперь все понятно. 
Взыскательные господа и 
дамы платят сотни тысяч 
рублей за то, чтобы и у во-
лонтеров, и у неимущей 
молодежи тоже были биле-
ты – бесплатные. Ничего, 
правда, не написано, где 
эти волонтеры будут жить 
(видимо, дома) и как до-
берется в Сочи неимущая 
молодежь. И нигде, кста-
ти, мы не смогли найти – а 
сколько именно билетов бу-
дет роздано бесплатно или 
с большой скидкой? Согла-
ситесь, этот вопрос имеет 
право на существование, 
если вспомнить о том, что 
владельца компании Jet Set 
Sports Сида Диздаревича «за 
глаза» называют «билетным 
королем». 

История успеха
Jet Set Sports выиграла тен-
дер, проведенный Оргко-

Сочи 2014 для состоятельных господ
КАКИЕ ЗАСЛУГИ ПОМОГЛИ АМЕРИКАНСКОМУ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЮ С НЕОДНОЗНАЧНОЙ РЕПУТАЦИЕЙ 
ВЫИГРАТЬ ТЕНДЕР, ОРГАНИЗОВАННЫЙ ОРГКОМИТЕТОМ СОЧИНСКОЙ ОЛИМПИАДЫ? 
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митетом «Сочи 2014», со-
глашение с которым она 
подписала 21 сентября 2012 
года. Компания, кстати, 
американская. Как сооб-
щают «Ведомости», в тен-
дере участвовало более 10 
туроператоров, почти все 
российские, но удача сопут-
ствовала американцам (вот и 
верь после этого оппозиции, 
которая обвиняет власть в 
излишнем антиамериканиз-
ме!) – которые предложили 
Оргкомитету в Сочи самую 
большую сумму.  

Туроператорский бизнес 
строится примерно так: сна-
чала вы оптом выкупаете 
номера в отелях и какую-то 
часть билетов на соревнова-
ния – а потом перепродаете 
в розницу готовые пакеты. 
Вот за это право еще на-
до заплатить Оргкомитету 
Олимпиады. Собственно, 
после тендера никто особо 
и не «качал права», понятно 
– вон они какие, эти амери-
канцы: и богатые, и опыт-
ные, чуть ли не с Сараева 
работают на Олимпиадах, 
у них связи и т.д. Впрочем, 
ввиду того, что компания 
действительно с историей, 

нас заинтересовало: а что 
там есть, в этой истории? 

И вот тут полезли скеле-
ты из шкафов.

Оказывается, владелец 
компании Сид Диздаре-
вич, конечно, американец, 
но американец недавний, в 
70-е годы прошлого века он 
еще проживал в Югославии, 
в Сараеве. Действительно,  
пробовал зарабатывать в 
качестве турагента на Олим-
пийских играх – но подоб-
ным бизнесом занимались 
тогда все, кто имел такую 
возможность. Никакого 
эксклюзива тогда и в поми-
не не было. После недолгой 
иммиграции в Западной 
Германии он уехал в США, 
где начал шаг за шагом под-
ниматься к вершине.

В свое время журналисты 
американской The Seattle 
Times внимательно изучили 
причины, почему небога-
тый босниец обошел гран-
дов туристической инду-
стрии США всего мира. По 
данным издания еще в 1999 
году Диздаревич сообщил 
федеральному судье в Бру-
клине, что его компания не 
обладает обозначенным в 

справочниках телефонным 
номером, не ведет рекламы 
и даже не имеет собственно-
го счета. Позднее он сооб-
щил американским проку-
рорам, что выделил лидерам 
Олимпийского комитета 
Солт-Лейк-Сити, боров-
шегося за право провести 
Олимпиаду, 131 000 долла-
ров наличными. Банкноты 
передавались из рук в руки 
в отелях и аэропортах в 1994 
и 1995 году. То есть Диздаре-
вич признал, что дал 131 000 
долларов членам Олимпий-
ского комитета Солт-Лейк-
Сити с тем, чтобы они пре-
поднесли их членам МОК, 
чтобы те, в свою очередь, 
отдали этому городу звание 
столицы Олимпиады. Прав-
да, поскольку Диздаревич 
во всем сознался, он был 
прощен, а 10 членов МОК 
ушли в отставку. 

Согласно материалам, 
опубликованным в той же 
The Seattle Times, прибыль 
компаний Диздаревича по-
сле Олимпиады в Пеки-
не исчислялась десятками 
миллионов долларов, а рен-
табельность в некоторых 
случаях доходила до 75%. 

Представитель Jet Set Sports 
объяснил The Seattle Times 
сверхнаценки курсами ва-
лют, банковскими сборами 
и платежами, а также тем, 
что «компания имеет право 
на компенсацию за риск тра-
тить миллионы на билеты на 
два года вперед».

В Сочи, уже по данным 
российских «Ведомостей», 
Диздаревич ожидает, что 
около 80% всех пакетов ку-
пят иностранцы и только 
20% – россияне. «Мы уве-
рены, что продадим в Сочи 
больше пакетов, чем в Ван-
кувере (95 000). Есть все 
условия, чтобы количество 
проданных пакетов достиг-
ло и даже превзошло пока-
затели Лондона (120 000)», 
– считает он. 

Как работает схема? 
Все, в общем, просто. Сна-
чала Диздаревич стано-
вится спонсором игр (по 
итогам конкурса) – то есть 
платит в Оргкомитет некие 
деньги (сумма, кстати, ни-
кому не известна). Затем, 
уже по итогам конкурса, 
становится «официальным 
туроператором» – и начи-
нает формировать турпаке-
ты, себестоимость которых 
минимальна, а цены – ну, 
вы уже знаете… Далее на-
чинаются предпродажи: ту-
рагентам, частным лицам, 
и корпоративным покупа-
телям. Олимпиада – со-
бытие мегапопуляр-
ное у сильных мира 
сего: все стремятся 
и других посмотреть, 
и себя показать. И 
иногда даже бедным 

министрам по спорту не 
хватает командировочных, 
чтобы соответствовать, 
приходится побираться.

В общем, бизнес понят-
ный. 

Кстати, впопыхах никто и 
не озаботился выяснить – а 
насколько вся эта деятель-
ность легитимна с точки 
зрения российского зако-
нодательства? Ведь у нас 
любая компания, которая 
оказывает туроператорские 
услуги, должна быть заре-
гистрирована в соответству-
ющем реестре, куда можно 
попасть, только застраховав 
свою ответственность и пу-
блично известив об этом у 
себя на сайте. Никаких дан-
ных о регистрации в реестре 
и страховании ответствен-
ности на сайте Jet Set Sports 
и в помине нет. 

Согласитесь, странная 
история. Реализацией тур-
пакетов на Олимпиаду, 
которую мы так ждали, за-
нимается компания, глава 
которой был впрямую за-
мешан в коррупционном 
скандале. 

У вас не сложилось впе-
чатления, что предпочте-
ние господину Диздаревичу 
было отдано за какие-то не-
известные никому заслуги?  

Согласно информации, которая опубликована на сайте Олимпийского 
комитета, цена самого дорогого билета на олимпийские соревнования 

может достигнуть 40 тысяч рублей, самого дешевого – 1 тысячи рублей. Наи-
более дорогими мероприятиями станут хоккейные матчи и соревнования 
по фигурному катанию, а наиболее бюджетными мероприятиями в зимней 
Олимпиаде будут санный спорт, бобслей и лыжное двоеборье. В частности, 
для того чтобы посмотреть борьбу мужских хоккейных команд за золото, 
туристам придется заплатить от 7 до 40 тысяч рублей, за бронзу – от 4 до 23 
тысяч рублей, отборочные игры по хоккею обойдутся в 1,2–7 тысяч рублей, 
игры плей-офф – от 2 до 13 тысяч рублей. Кроме того, парное фигурное ката-
ние туристы смогут посмотреть за 1,5–23 тысячи рублей, биатлон и конько-
бежный спорт – за 1,5–6,5 тысячи рублей и т.д.

Сергей Войтович, гендиректор 
фирмы «Свой ТТ», входящей 
в холдинг TUI Travel PLC:

– Считаю, что цены, указан-
ные в правительственном по-
становлении на размещение 
гостей Олимпиады, вполне 
разумные. Мы в ближайшие 
недели выставим на продажу 
несколько тысяч мест разных 
категорий, но в основном 4*. 
Наши цены на размещение 
будут соответствовать ценам, 
указанным в постановлении 
правительства. Коллеги из 
США, которые пытаются ре-
ализовать «пакетные» туры 
«билет плюс размещение», 
вероятно, действуют сейчас 
на спекулятивной волне. 
Понятно, что они пытаются 
скрыть в виде формирования 
«турпакета» свой высокий 
маржинальный доход. Но это 
секрет Полишинеля. Более 
10 тысяч долларов за такой 
пакет на одного человека – 
не думаю, что это корректно 
и по отношению к организа-
торам, и по отношению к кли-
ентам. Недоступность туров 
наносит урон всему олим-
пийскому движению.

Алексей Высоканов, генеральный 
директор «Мультитур»: 

– Государство сделало 
все, чтобы у туроператоров 
не было возможности зани-
маться продажами олимпий-
ских туров.

Сергей Зенкин, владелец 
туроператорской  «Роза ветров»: 

– Мы достаточно давно – 
уже 25 лет – занимаемся про-
дажами туров на различные 
спортивные события. Были 
официальными партнерами 
чемпионатов мира по футбо-
лу, Олимпиад, других сорев-
нований. Но именно в России, 
именно с нашей Олимпиадой, 
которую мы все так ждали, 
происходят, мягко говоря, 
странные вещи. Государство 
сделало все, чтобы РОССИЙ-
СКИЕ туроператоры, вместо 
того чтобы заниматься нор-
мальным формированием 
туров, их продвижением и 
продажей, вынуждены были 
переходить почти на неле-
гальное положение. Выиграв-
шая конкурс зарубежная ком-
пания не идет на контакт с 
российскими партнерами, не 

объясняет, как, где и на каких 
условиях можно приобрести 
олимпийские пакеты, а глав-
ное – кто реально будет об-
служивать эти потоки. 

Лондонская Олимпиада 
ясно показала недостатки 
такого подхода. Ежедневно 
на олимпийских трибунах 
пустовало до 60 000 мест. Я 
специально фотографиро-
вал болельщиков на полуфи-
налах и в финале чемпиона-
та мира по хоккею: по моим 
подсчетам, на полуфиналах 
было заполнено около 60% 
мест, на матче за бронзу – 
40%, а на финале – 85%. 

Это происходит исключи-
тельно из-за монополизма. 
Одна компания, как бы она 
ни старалась, не в состоянии 
освоить такой рынок, как 
олимпийские продажи. И ни-
какой Интернет здесь не по-
может. Отсюда и дороговиз-
на: зачем продавать много и 
дешево, если проще продать 
мало и дорого. С точки зре-
ния какого-то одного хозяина 
– это удобно, с точки зрения 
интересов болельщиков – это 
плохо.

ДОСЬЕДОСЬЕДОСЬЕ

МНЕНИЕМНЕНИЕМНЕНИЕ

телям. Олимпиада – со-

Обсудить этот материал 

вы можете на новом сайте 

газеты «Совершенно секрет-

но» www.sovsekretno.ru
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  Михаил ШЕВЕЛЕВ

 П редставьте, заходите вы
как-нибудь в извест-
ный японский сетевой 

ресторан с семьей и дру-
зьями. Садитесь за столик, 
заказываете, ждете. С вами 
ребенок, которому все эти 
взрослые разговоры глубоко 
неинтересны, и он поэтому 
мается. О! А есть же тут дет-
ская комната, которая вас 
всех сейчас спасет. Правда, 
она, как выяснилось, не 
убрана, там грязно. Не про-
блема – просите сначала 
официанта, а через пять 
минут менеджера вызвать 
уборщицу. Они кивают, но 
уборщица не появляется. 
Ладно, просите еще раз. 
Минут через двадцать, по-
траченных уже в компании 
с менеджером ресторана на 
поиск уборщицы, она на-
ходится, и путь в детскую 
вскоре  открыт. Выполняете 
правило пользования дет-
ской комнатой – снимаете 
обувь, поскольку там стало 
чисто, – и вперед. Еще через 
какое-то время заглядывае-
те туда проверить состояние 
дел и видите: дети чувству-
ют себя отлично, но ноги у 
них мокрые хоть выжимай. 
Вся уборка, как выясняет-
ся, состояла в том, чтобы 
совершенно мокрой тряп-
кой пройтись по пористому 

полу и на этом удалиться, 
оставив детям хлюпающее 
покрытие.

Я бы в этой ситуации вы-
ругался, вынул из детской 
ребенка, усадил за стол, 
велел вести себя тихо и 
терпеть, потом полвечера 
обсуждал бы с компанией 
исконное российское раз-
гильдяйство и неумение 
работать, плавно перейдя 
под конец к порокам пу-
тинского режима. Думаю, 
подавляющее большинство 
людей повели бы себя на 
моем месте точно так же.

Илья Рафалович, тридца-
типятилетний предприни-
матель из Москвы, пошел 
другим путем.

Начало
«Я этот счет оплачивать не 
буду» – таким объявлением 
закончил Илья этот вечер. 
Сказал это тихо, спокойно, 
без скандала и обличений. 
Резон простой: в рестора-
не предусмотрена детская 
комната для того, чтобы 
взрослые пришли с детьми 
именно сюда и могли спо-
койно пообщаться. Дет-
ская комната – это услуга 
ресторана, повышающая 
его привлекательность, зна-
чит, это помещение должно 
быть чистым и сухим, иначе 
какая же это услуга? И если 
приходится вместо обще-

ния с друзьями руководить 
уборкой территории, то, 
естественно, оплачивать 
такое времяпровождение я 
не обязан. Переговоры с из-
умленным менеджером ре-
сторана закончились ком-
промиссом: счет оплачива-
ется, но на эту сумму Илья 
получает возможность за 
счет заведения посетить 
его в любой другой день. 
Что он и сделал, сохранив 
на память чек. Как символ 
результативной  схватки со 
сферой услуг за повышение 
качества обслуживания.

До этого исторического 
похода в  ресторан  Илья, по 
его словам, только задумы-
вался о том, почему все во-
круг заранее мирятся с тем, 
как сфера услуг работает, и 
почему у нее это чаще всего 
получается плохо.

Впервые эта мысль посе-
тила его тогда, когда в стра-
не пошла в рост система 
купонов, скидок и бонусов. 

Как человек, хорошо зна-
ющий, как дается каждая 
копейка, Илья появление 
этих системных благ вся-
чески приветствовал. И 
быстро выяснил, что эн-
тузиазм его носит прежде-
временный характер. Чаще 
всего услуга оказывалась 
более низкого качества, 
чем изначально предпо-
лагали условия акции. От-
ношение обслуживающего 
персонала к покупателю 
менялось, как только они 
узнавали о наличии купо-
на, и не в лучшую сторону. 

Вроде бы смысл акции за-
ключается в привлечении 
покупателей, предостав-
лении им услуг обычного 
качества, но по меньшей 
цене, и получении таким 
образом прибыли за счет 
объема продаж. Но перед 
соблазном снизить каче-
ство при увеличившемся 
потоке клиентов устоять 
смогли немногие.

Апофеозом стало по-
сещение детского клуба, 
предлагавшего включить в 
стоимость входного билета 
катание на пони. Вы ког-
да-нибудь смотрели в глаза 
собственному ребенку, ко-
торого пообещали возить 
на пони пять минут, а огра-
ничились полуминутной 
пробежкой? Некоторые по-
сле этого зрелища станови-
лись серийными убийцами. 
Илья избрал более мягкий 
вариант и обратился с во-
просом к директору клу-
ба. Тот пытался объяснить 

уменьшение времени ка-
тания большим наплывом 
желающих, а потом попы-
тался представить эти пре-
тензии Ильи проявлением 
пошлой мелочности и, до-
став из кармана пачку би-
летов на несчастного пони, 
бросил их на стол со сло-
вами: «Катайтесь сколько 
влезет!» Это – системный 
сбой, решил тогда Илья.
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Джихад потребителя

[ ]Страховые компании и рестораны, автомобильные 
дилеры и кофейни, авиакомпании, гипермаркеты, 
гостиницы и все прочие – не враги они Илье 
Рафаловичу, а равноправные партнеры 

ЧТО ОБЩЕГО У СТРАХОВОЙ КОМПАНИИ, СЕТЕВОГО РЕСТОРАНА ЯПОНСКОЙ КУХНИ 
И АВТОМОБИЛЬНОГО ДИЛЕРА? ИХ ВСЕХ ЗАСТАВЛЯЕТ РАБОТАТЬ ОДИН ЧЕЛОВЕК 
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Дальше – больше
И потребитель виноват в 
этом сбое не меньше про-
давца. Действительно, за-
чем сфере услуг прилагать 
какие-то усилия и повы-
шать качество, если пас-
сивного потребителя и так 
все устраивает? Илья по-
считал, что самое лучшее в 
этой ситуации – перестать 
мириться с происходящим 
самому. Одной из  первых  
побед  вставшего с колен 
потребителя и стала исто-
рия с детской комнатой. 

Затем настало время 
контрагентов покрупнее.

Автомобиль Volvo, как 
известно, – выбор прак-
тичного человека: он 
быстр, комфортабелен и 
исключительно надежен. 
Но, конечно, недешев, по-
этому, когда Volvo все-таки 
требует ремонта – а ничего 
вечного на свете нет, – ему 
необходима забота автори-
зованного сервисного цен-
тра. Особенно тогда, когда 
речь идет о такой техниче-
ски сложной и потому до-
рогостоящей операции, как 
замена двигателя. Выбор 
пал на известного дилера 
Volvo на Варшавском шоссе 
в Москве.

Сделаем, сказал авто-
ризованный сервисный 
центр, и гарантию дадим, 
естественно. 

Сделали, поменяли га-
рантию на деньги, рас-
стались. Через неделю вы-
яснилось, что расставание 
было преждевременным 
– на новом двигателе об-
наружилась течь масла. 
Дело в сальнике, определил 
дилер, и к нам претензии 
не относятся. А к кому? К 
поставщику двигателей. А 
вы же убеждали меня, что 
двигатель перед установ-
кой проверяют доскональ-
но? Ну, бывает. Сошлись на 
том, что все работы по за-
мене дефектного сальника 
обойдутся Илье в половину 
стоимости.

Чтобы больше в обозри-
мом будущем не приезжать 
в порядком ему надоевший 
сервис (для выявления по-
ломки пришлось приво-
зить машину трижды), 
Илья встал рядом с механи-
ком.

Когда в итоге разобрали 
полмашины, обвинение с 
сальника пришлось снять. 
Масло (недешевый, между 
прочим, продукт, которо-
го уходило по два  литра в 
день) текло, как выясни-
лось, из патрубка, в кото-
ром механики при установ-
ке просто-напросто забыли 
поменять уплотнительное 
кольцо. 

Особенно Илью пора-
зило отсутствие извинений 
и признания собственно-
го непрофессионализма 
со стороны сервисного 
центра. Видимо, у сервиса 
клиентов и так достаточно, 
зачем удерживать одного, 
если завтра придет еще пять 
новых – с кем-то же пове-
зет, а с кем-то можно и рас-
статься, но не работать же 
теперь над качеством пер-
сонала?! 

Илья, оглядев открыв-
шуюся картину, решил на-
стоять на серьезной ком-
пенсации. Во-первых, не 
оплачивать проведенные 
работы, во-вторых, полу-
чить скидку в 50 процен-
тов на все услуги, которые 
ему могут понадобиться в 
этом месте в дальнейшем. 
И в-третьих, возместить 

утерянное масло, износ 
нового двигателя по этой 
причине, а также время, 
которое было потрачено на 
прослушивание рассказов 
о высоком качестве работы  
сервиса.

Дилер, было, воспроти-
вился и что-либо оплачи-
вать отказался. Но, услы-
шав предложение Ильи 
– обратиться за разъяс-
нениями в вышестоящую 
инстанцию под названием 
Volvo Сar Russia, – сник и 
отступил. Пятидесятипро-
центная скидка и компен-
сация остались за Ильей, 
механик, проводивший за-
мену двигателя, быстро 
уволился, и старое уплот-
нительное кольцо от Volvo 
составило компанию чеку 
из японского ресторана. 
Правда, ощущения, что 
что-то кардинально изме-
нилось в отношении к кли-
ентам в сервисе крупного 
дилера Volvo на Варшавке, 
не появилось. Пока.

Дальше, действитель-
но, стало больше. Одна из 
крупных страховых ком-
паний не сразу поняла, с 
кем она имеет дело. Снача-
ла предметом разногласий 
выступила все та же Volvo 
– вот же невезучая машина, 
– которой по страховке  по-
надобился существенный 
кузовной ремонт. Сумма 
выплаты, предложенная 
компанией, в которой была 
застрахована неудачница, 
Илью удивила, и он решил 
изучить методику под-
счетов, которая эту сумму 
породила. Ему удалось из-
учить калькуляции этой 
страховой компании по 
другим страховым случа-
ям, после чего сомнений не 
осталось – сумма калькуля-
ций случайно или умыш-
ленно, но, как правило, за-
нижается.

Многомесячные пре-
пирательства и переписка 
закончились тем, что сум-
ма выплаты выросла суще-
ственно – на восемьдесят 
тысяч рублей, методика 
подсчетов самой страхо-
вой компанией была при-
знана дефектной и под-
лежащей замене, эксперт, 
проводивший осмотр, был 
отстранен от работы с этой 
страховой компанией. На 
память об этой истории 
Илья добавил в свою кол-
лекцию две официальные 
калькуляции по одному и 
тому же страховому слу-
чаю, отличающиеся друг от 
друга в два раза.

К следующей встрече с 
Ильей страховая компания 
пришла уже подготовлен-
ной. Илья выяснил, что 
тарифы на медицинское 
страхование сотрудников 
при первичном обращении 
существенно ниже тех, ко-
торые предлагаются ему, 
многолетнему клиенту со 
всеми причитающимися 
ему скидами и бонусами. 
Бесхитростный вопрос, 
адресованный руковод-
ству страховой компании: 
«Получается, что вы в но-
вых клиентах нуждаетесь 
больше, чем в старых?» 
– принес моментальный 
результат: порочная мар-
кетинговая программа по 
привлечению новых кли-
ентов была свернута, Илье 
принесли извинения и за-
страховали его сотрудников 
по сниженным тарифам. 

Вслед за Ильей Рафало-
вичем в этот потребитель-
ский поход уже выступили 

многие его друзья и знако-
мые. И это уже почувство-
вали на себе и операторы 
связи, и авиакомпании, и 
турагентства, и крупные 
супермаркеты, и интер-
нет-магазины, и медицин-
ские клиники, для которых 
встреча с активным и зна-
ющим свои права потреби-
телем оказалась полной не-
ожиданностью. 

Жертвы и резоны
Борьба за качество сервиса 
не бывает без жертв. Пока 
противники Ильи Рафа-
ловича несут в основном 
материальные потери, но 
случаются и человеческие 
драмы.

Очень уважительно от-
носился Илья к сети кофе-
ен «Кофеин». Тихо, уют-
но, кофе отличный… Да, 
собственно, и продолжает 
так относиться, но после 
небольшого перерыва на 
воспитательную работу. 
Торговый центр на окра-
ине Москвы, вечер, заве-
дение работает до десяти. 
«Мне, пожалуйста, кофе с 
собой», – попросил Илья, 
когда часы показывали де-
вять сорок пять. Встретил 

отказ, удивился. «Я уже 
машину вымыла и перемы-
вать ее из-за вашего кофе 
не буду», – объяснила офи-
циантка. Но девять же со-
рок пять, еще пятнадцать 
рабочих минут… Нет. Слово 
за слово, разговор пошел на 
повышенных тонах и от-
кровенный. Выяснилось, 
что никаких других причин 
торопиться, кроме стреми-
тельно приближающегося 
свидания, у официантки 
нет. Успела она на него или 
нет, неизвестно. Но то, что 
через три дня ее уволили, 
известно наверняка – Илья 
заходил потом, проверял. 

Не жалко девчонку?
Конечно, жалко, гово-

рит Илья. И скажи она 
по-человечески: «Извини-
те, пожалуйста, вот у меня 
такие обстоятельства, при-
ходите в любой другой 
день, я вам буду рада» – да 
любой нормальный чело-
век только пожелал бы ей 
удачного свидания, и я в 
том числе. Ну если меша-
ют личные обстоятельства 
твоим обязанностям – ска-
жи об этом прямо своему 
клиенту, пусть он сделает 
выбор. Сто человек из ста 
не стали бы настаивать, а 
вот нарушив в односторон-
нем порядке свои обязан-
ности, нужно понимать, 
что ты обижаешь потреби-
теля непрофессиональным 
отношением и неумением 
общаться. 

Меньше всего, по словам 
Ильи, его привлекает ре-
путация мелкого (или даже 
крупного) склочника и су-
тяги. А больше всего пугает 
его перспектива, что, если 
и когда его пример увлечет 
многих, это превратится 
в потребительский рэкет, 
в борьбу за деньги, а не за 
идею. И это, как счита-
ет Илья, уже произошло 
западнее наших границ, 

особенно в Штатах: на за-
пах гонораров и дешевой 
популярности прибежали 
адвокаты и кандидаты – и 
прощай, романтика и иде-
ология Потребительского 
джихада.

Так сам Илья называет 
свое  общение с самыми 
разными поставщиками 
услуг. Он при этом кате-
горически против того, 
чтобы описывать происхо-
дящее в военных терминах 
– «противник», «война», 
«схватка», «победа»… Пра-
вильно говорить – именно 
Потребительский джихад, 
который, в исконной своей 
сути, есть борьба за чистоту 
идей, а не за уничтожение 
оппонента или за наживу. 

Страховые компании и 
рестораны, автомобильные 
дилеры и кофейни, авиа-
компании, гипермаркеты, 
гостиницы и все прочие 
– не враги они Илье Ра-
фаловичу, а равноправные 
партнеры. Хотите на мне 
зарабатывать? Я не против. 
Только работайте, а не хал-
турьте.

И за всем этим стоит – 
сидите крепко – идеология 
патриотизма. Илье нравится 

здесь жить и совсем не нра-
вится мысль о том, что при 
каких-то обстоятельствах 
придется эти места поки-
нуть. Березки и перелески 
– дело сто двадцать пятое, 
а просто работа, а просто 
друзья, а еще язык, привыч-
ка и еще неизвестно что, ко-
роче – нравится. Но то, как 
устроена здесь жизнь, нра-
вится не всегда. Какой вы-
ход? Поменять устройство 
жизни. Там и тогда, где и 
когда тебе это по силам.

Корни и побеги 
Борцы за права потребите-
лей появились в наших пре-
делах не вчера, они были и 
в советское время. Самый 
знаменитый из них – жур-
налист «Литературный га-
зеты» Анатолий Рубинов, 
потрясавший умы своими 
расследованиями: то его 
интересовало, например, 
почему так плохо работают 
уличные автоматы; то, ска-
жем, откуда взялась именно 
такая, а не иная цена на бу-
ханку хлеба. 

Был еще сатирический 
киножурнал «Фитиль» под 
руководством Михалко-
ва-старшего, на который 
многие ходили специально, 
покидая кинотеатр до на-
чала собственно фильма. 
До системных обобщений 
«Фитиль» не поднимал-
ся, но пороки конкретных 
ЖЭКов, складов и ателье 
индивидуального пошива 
бичевал бесстрашно.

За всеми этими журна-
листскими изысканиями 
чудилось что-то большее, 
какое-то в них читалось по-
кушение на устои и идеалы. 
И находились читатели Ру-
бинова и зрители Михал-
кова, которые под их воз-
действием объявляли бой 
отдельным недостаткам 
идеальной, как она утверж-
дала, системы.

Но вот чего не было в со-
ветской реальности – так 
это целого социального и 
возрастного слоя, к кото-
рому принадлежат такие, 
как Илья. Не было отно-
сительно молодых людей, 
прошедших жесткую школу 
самостоятельного предпри-
нимательства, много рабо-
тающих, хорошо зарабаты-
вающих, готовых работать 
лучше и зарабатывать еще 
больше и рассчитывающих, 
что все вокруг будут жить 
так же. Этого слоя, соб-
ственно говоря, не было и в 
постсоветской действитель-
ности. Чтобы он появился, 
должно было пройти время, 
те самые девяностые.

Оно прошло, и они по-
явились. Они трудолюби-
вы и законопослушны. Их 
прагматизм граничит с ци-
низмом, но эту черту, как 
правило, не пересекает. Их 
мечта  – никому не объяс-
нять важность качествен-
ной работы и уважения к 
партнеру. Главный предмет 
их забот – близкие люди. И 
ценят они не абстрактную 
родину, а свое положение в 
той стране, которую так на-
зывают.

Именно такие люди, 
протестующие против ны-
нешнего порядка вещей, 
так испугали отечествен-
ную бюрократию, что она 
уже год не может выйти из 
состояния паники, кото-
рую выдает за непреклон-
ность.

А кто, собственно, их 
спровоцировал? 

Путин Владимир Влади-
мирович, когда несколько 
лет назад его переписчики 
спросили, в какой имен-
но сфере он трудоустроен, 
прилюдно объявил, что он 
(а значит, и остальные чи-
новники) оказывает услуги 
населению. Вот люди и ре-
шили сказать, что они в та-
кого качества чиновничьем 
сервисе больше не нужда-
ются.

Берите, что дают, и не 
умничайте – вот к чему 
сводится ответная реак-
ция монополистов в деле 
государственного обслу-
живания. Насколько про-
дуктивным окажется такое 
отношение к потребите-
лям? Отечественная бюро-
кратия могла бы прокон-
сультироваться по этому 
вопросу у тех компаний, 
на пути которых встрети-
лись такие, как Илья Ра-
фалович. И выяснила бы 
она тогда, что пугать это 
поколение потребителей и 
воевать с ним себе дороже, 
лучше научиться работать 
и партнерствовать. И луч-
ше это сделать доброволь-
но, они все равно не отста-
нут.

[ ]Берите, что дают, и не умничайте – вот 
к чему сводится ответная реакция 
монополистов в деле государственного 
обслуживания

кушение на устои и идеалы. 
И находились читатели Ру-
бинова и зрители Михал-
кова, которые под их воз-
действием объявляли бой 
отдельным недостаткам 
идеальной, как она утверж-
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НОВАЯ КНИГА АМЕРИКАНСКОГО ЖУРНАЛИСТА ДЭВИДА САТТЕРА ПОСВЯЩЕНА ИСТОРИЧЕСКОЙ 
ПАМЯТИ, С КОТОРОЙ У РОССИЯН  БОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ

Дэвид Саттер рабо-
тал в Советском Со-
юзе корреспондентом 

Financial Times в 1976–1982 
годах, а затем, в годы пере-
стройки, – корреспонден-
том Wall Street Journal. Его 
книги «Век безумия. Рас-
пад и падение Советского 
Союза» и «Тьма на рас-
свете», посвященные за-
кату советской империи и 
становлению современной 
России, изданы по-русски. 
Отрывки из «Тьмы» вместе 
с большим интервью автора 
впервые опубликовала «Со-
вершенно секретно».

Последняя книга Сатте-
ра – «Это было давно и не-
правда» (It was a long time 
ago and it never happened 
anyway) итог его непрерыв-
ных и внимательных наблю-
дений за жизнью России в 
контексте ее политической 
и интеллектуальной исто-
рии. Центральное место в 
ней занимают тема истори-
ческой памяти и символы 
советского прошлого. Для 
одних они – знаки былого 
величия, для других – напо-
минание о мрачном и горь-
ком времени. Но ни те, ни 
другие не стремятся к осоз-
нанию причин того, почему 
Россия, имевшая все шансы 
стать свободной демокра-
тической страной, сегодня 
оказалась в историческом 
тупике, когда, как писал Тит 
Ливий об имперском Риме, 
«мы ни пороков наших, ни 
лекарств от них переносить 
не в силах».

Главная причина, по Сат-
теру, – исторически сло-
жившееся неумение ценить 
отдельную человеческую 

личность. Она и сама себя 
не ценила…

Осмысление прошлого 
– насущная задача России. 
Не случайно власть то зате-
вает борьбу с исторически-
ми фальсификациями, то 
заказывает единый школь-
ный учебник истории, где 
не будет противоречий и 
«искажений». Она увере-
на, что история у России 
правильная, это разные 
злопыхатели и русофобы 
ее искажают. Но история 
не бывает правильной или 
неправильной, приятной 
или неприятной, славной 
или позорной. Она такая, 
какая есть. И не стоит ду-
мать, что она была когда-то 
в прошлом, а теперь у нас 
настоящее. Как выражает-
ся герой пьесы Фолкнера 
«Реквием по монахине»: 
«Прошлое никогда не уми-
рает. Это даже не прошлое». 
Что еще раз подтверждает 
новая книга американского 
журналиста.

Фрагменты книги Дэвида 
Саттера «Это было давно и 
неправда» в переводе Нико-
лая Руденского впервые пу-
бликуются на русском языке 
газетой «Совершенно секрет-
но». Мы благодарим изда-
тельство Yale University Press  
за разрешение это сделать.

* * *
Россия как общество не 
склонна смотреть в глаза 
полной правде о коммуниз-
ме. Некоторые утверждают, 
что масштабы его престу-
плений преувеличены или 
что эти преступления были 
вынужденным результатом 
своеобразных исторических 
обстоятельств. Некоторые 
говорят, что сопоставимые 
преступления происходи-
ли и на Западе. По мнению 
многих, у советского строя 
были достоинства, искупа-
ющие его недостатки: он дал 
миллионам людей образова-
ние и осуществил модерни-
зацию страны. Коммунизм 
не следует осуждать безого-
ворочно, подобно тому, как 
был осужден нацизм в Гер-
мании, – такой подход в се-
годняшней России, по сути, 
является общепринятым.

В период 1929–1953 го-
дов через советскую си-
стему исправительно-тру-
довых лагерей прошли 18 
миллионов человек. Ис-
кусственно вызванный го-
лод 1932–1933 годов унес 7 
миллионов жизней. Почти 
миллион человек были рас-
стреляны в ходе «большого 
террора» 1937–1938 годов. 
Всего число погибших в 
мирное время в результате 
действий коммунистиче-

ской власти оценивается в 
20 миллионов. Если оце-
нить прямые и косвенные 
демографические послед-
ствия коммунизма для трех 
поколений (1917–1953 го-
ды), получается, что общие 
потери населения (включая 
не только погибших, но и 
неродившихся) достигают 
100 миллионов человек. 
И несмотря на это, в Рос-
сии нет стремления понять 
нравственное значение 
происшедшего.

Политолог Вячеслав Ни-
конов, внук сталинского 
премьера Вячеслава Моло-
това, выразился так: «Люди 
не интересуются прошлым. 
Любая попытка покопаться 
в прошлом вызывает только 
раздражение». Но это отно-
шение к проблеме сопря-
жено с риском. Коммунизм 
черпал силу в авторитарных 
инстинктах народа с исто-
рическим опытом порабо-
щения. Не подвергнутые 
объективному рассмотре-
нию, эти инстинкты ныне 
угрожают будущему России.

Ситуация в России в 
определенной степени по-
хожа на ту, что сложилась в 
Германии сразу после Вто-
рой мировой войны. Вот 
что писал тогда немецкий 
философ Карл Ясперс: «Все 
мы так или иначе утратили 
почву под ногами. Только 
трансцендентная… рели-
гиозная или философская 
вера может сохраниться 
среди всех этих бедствий… 
Нам остро недостает уме-
ния говорить друг с другом 
и слушать друг друга. Нам 
не хватает гибкости, кри-
тики и самокритики. Мы 

склонны к доктринерству. 
Еще хуже, что столь многие 
не хотят думать. Им нужны 
только лозунги и послуша-
ние. Они не задают вопро-
сов и не дают ответов, а 
только повторяют заучен-
ные фразы». 

В России на общегосу-
дарственном уровне нет ни 
музея, ни памятника жерт-
вам коммунистического 
террора. В 2008 году в стра-
не было 627 памятников и 
мемориальных досок, по-
священных жертвам, – это 
меньше, чем число лагерей. 
В большинстве своем они 
размещены на окраинах и 
почти все были созданы от-
дельными гражданами, а не 
государством. (Исключения 
немногочисленны: это не-
сколько памятников, по-
ставленных местными вла-
стями в годы перестройки, 
а также памятники расстре-
лянным полякам в Катыни 
и Медном, которые были 
воздвигнуты по инициативе 
правительства Польши при 
российском содействии.)

Между тем некоторые 
места, имеющие огромное 
значение для памяти о том, 
что произошло в России во 
времена коммунистическо-
го террора, могут вот-вот 
утратить свой историче-
ский облик. Одно из таких 
мест – бывшее помещение 
Военной коллегии Верхов-
ного суда СССР (Николь-
ская улица, 23), где за два 
года были приговорены к 
смерти 35 тысяч человек. 
Это здание было приоб-
ретено банком, близким к 
правительству Москвы. Его 
планируется перестроить 
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Нация, не признающая вины

«Красный террор» 
в действии

Дэвид Саттер
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и использовать как часть 
торгово-развлекательного 
комплекса. 

Гуляя по Москве, при-
езжий не обнаружит почти 
никаких напоминаний о 
том, что этот город был сре-
доточием массового тер-
рора. Между тем в «Топо-
графии террора», подготов-
ленной обществом «Мемо-
риал», обозначены сотни 
связанных с террором мест.

Потаповский переулок 
(до 1922 года он назывался 
Большим Успенским) на-
чинается с трехэтажного 
здания на углу Архангель-
ского переулка. Здесь была 
квартира Виктора Абаку-
мова, сталинского мини-
стра госбезопасности. На 
другом конце Потаповский 
выходит на Покровку. Тут 
когда-то находилась цер-
ковь Успения Богородицы, 
построенная в конце XVII 
века и считавшаяся самой 
красивой в Москве после 
храма Василия Блаженно-
го. По легенде, в 1812 году 
эта церковь так понрави-
лась Наполеону, что он за-
хотел перенести ее в Париж. 
Спустя сто с лишним лет, 28 
ноября 1935 года, Моссо-
вет постановил снести ее 
– «имея в виду острую не-
обходимость в расширении 
проезда по ул. Покровке». 
Рядом с пустой площадкой, 
где прежде стояла церковь, 
находится жилой дом, в ко-
тором сейчас размещается 
художественная галерея. Во 
времена «большого терро-
ра» тела казненных «врагов 
народа» закапывали в под-
вале этого дома, а также в 
подземном переходе, про-
ложенном под Потапов-
ским до Сверчкова пере-
улка.  

Проблема не только в от-
сутствии общенациональ-
ного памятника жертвам 
коммунистического терро-
ра, но и в безнаказанности 
виновных. Вместо осуж-
дения происходит молча-
ливая реабилитация самых 
преступных советских ру-
ководителей, в особенно-
сти Сталина. 

В 1998 году, по данным 
опросов общественного 
мнения, деятельность Ста-
лина одобрительно оце-
нивали 19 процентов рос-
сиян. К 2002–2003 годам, 
при президенте Владимире 
Путине, их доля поднялась 
до 53 процентов и оста-
валась на том же уровне в 
2008 году. В августе 2009 
года в отреставрированном 
вестибюле станции метро 
«Курская» в Москве вновь 
появилась прославляющая 
Сталина надпись: «Нас вы-
растил Сталин – на вер-
ность народу…» Тогда же 
всерьез рассматривались 
планы выставить плакаты 
с изображением Сталина 
в Москве и Петербурге по 
случаю 65-летия советской 
победы во Второй мировой 
войне. В конечном счете от 
этой идеи отказались, од-
нако портрет Сталина по-
явился в качестве рекламы 
на автобусе, ходившем по 
главной улице Петербурга 
– Невскому проспекту.

Популярность Сталина 
иногда объясняют ощуще-
нием национальной не-
полноценности после краха 
Советского Союза. Но кор-
ни ее глубже. Она связана с 
тем, что критика Сталина в 
России оставила в непри-
косновенности главный 
принцип советской систе-

мы власти – пренебреже-
ние к личности перед ли-
цом государственных задач. 
Именно по этой причине 
в посткоммунистической 
России «молодые реформа-
торы» тоже не колеблясь ис-
пользовали для достижения 
своих целей жестокую со-
циальную инженерию. Они 
строили не коммунизм, а 
капитализм, но их действия 
вновь подтверждали тот 
принцип, который связан 
прежде всего со Сталиным: 
цель преобразования обще-
ства оправдывает любые че-
ловеческие издержки.

Самое важное, наверное, 
в том, что до сих пор так и 
не произошло подлинного 
покаяния российского го-
сударства по отношению к 
миллионам пострадавших 
при коммунизме. Процеду-
ра реабилитации сводится к 
тому, что государство сни-
мает вину с несправедливо 
осужденных. Государство со-

храняет за собой право суда 
– само же оно суду не под-
лежит. Поскольку Россия 
является правопреемником 
Советского Союза, пробле-
ма вины советского государ-
ства остается нерешенной.

Ясперс утверждал, что 
только та нация, которая 
признает свою вину, спо-
собна преодолеть послед-
ствия духовной катастрофы, 
навлеченной на нее тотали-
таризмом. Он выделяет три 
типа вины, которая может 
относиться к отдельно-
му человеку: 1) уголовная 
вина, поддающаяся объ-
ективному доказательству; 
2) политическая вина, от-
носящаяся к поступкам го-
сударственных деятелей; и 
3) моральная вина, которая 
связана с основными нрав-
ственными принципами и 
которая может относиться 
даже к простому исполните-
лю приказов военного или 
политического начальства. 
Но, по мысли Ясперса, су-
ществует и вина четвертого 
типа, которая относится к 
обществу в целом и может 
возникать даже в отсутствие 
преступных действий со 
стороны конкретной лич-
ности. Это «метафизическая 
вина», которая затрагивает 
всех, кто так или иначе имел 
отношение к бесчеловеч-
ным преступлениям, пусть 
даже и не в качестве прямо-
го участника.

«Среди людей в силу са-
мой их человеческой при-
роды существует некая со-
лидарность, которая делает 
каждого соответчиком за 

любое зло и любую неспра-
ведливость в мире, а в осо-
бенности за преступления, 
совершенные в его при-
сутствии или с его ведома, 
– писал Ясперс. – Если я 
не делаю всего, что в моих 
силах, чтобы предотвратить 
преступление, я тоже ви-
новен. Если я присутство-
вал при убийстве других 
людей и не рисковал жиз-
нью, чтобы ему помешать, 
я чувствую вину, которую 
невозможно достаточно 
осмыслить ни в правовом, 
ни в политическом, ни в 
нравственном отношении. 
То, что я живу после того, 
как это случилось, тяготе-
ет надо мной как неизгла-
димая вина». Для Ясперса 
метафизическая вина, про-
истекающая из осознания 
абсолютной солидарности 
с человеком как таковым, 
предъявляет к личности 
требования, выходящие за 
пределы обычного нрав-
ственного долга.

Реальность современного 
мира такова, что немцы как 
народ приняли эту метафи-
зическую вину, тогда как 
русские этого не сделали. 
В России нет представле-
ния о том, что трагическая 
история может быть усво-
ена и сделана частью на-
родного сознания. Там, где 
должна быть национальная 
память, произошло заме-
щение коммунистических 
мифов новым мифом – го-
сударственным. Он гласит: 
«Мы – страна с великим 
прошлым. В нашей исто-
рии было и плохое. Никто 
не оправдывает террора и 
репрессий. Но мы были ве-
ликими в прошлом, и мы 
будем великими впредь». А 
разговоры о терроре меша-
ют восстановлению исто-
рической гордости.

* * *
Лариса Ахтырко, звукоре-
жиссер на воркутинском 
телевидении, родилась в 
Воркуте в 1957 году. Ее отец, 
Георгий Ахтырко, во время 
войны попал в плен к нем-
цам, а потом был аресто-
ван советскими органами. 
Мать, Зинаиду, посадили 
за то, что она работала учи-
тельницей под немецкой 
оккупацией. Они познако-
мились в исправительно-
трудовом лагере при шахте 
№ 40 и поженились после 
освобождения в 1954 году. 
Вместе с выходом на волю 
Георгий получил пожиз-
ненный запрет на выезд из 
Воркуты. Первое время они 

жили у друзей. В 1956-м по-
лучили комнату в бараке, 
который помогали строить. 
Это было их первое вольное 
жилье. Своей квартиры у 
них не было до 1981 года.

На месте старой Воркуты 
с ее угрюмыми хибарами и 
кривыми переулками по-
степенно вырос современ-
ный город – однообразный, 
унылый и непривлекатель-
ный. Для трудящихся на 
Крайнем Севере были вве-
дены надбавки, и тысячи 
людей приезжали порабо-
тать на шахтах за хорошие 
деньги. Многие оставались 
там на десятилетия.

Поначалу приезжие, ра-
ботавшие бок о бок с быв-
шими заключенными, от-
носились к ним терпимо. 
И все же бывшие зэки из-
бегали разговоров о про-
шлом. Они вспоминали ин-
тересных людей и разные 
забавные случаи, но такие 
разговоры неизменно были 
легкими и поверхностны-
ми. Когда Лариса пробова-
ла расспросить родителей о 
жизни в лагерях, они отве-
чали, что ей этого знать не 
нужно. Это было слишком 
страшно.

Однако, по мере того 
как менялся облик Вор-
куты, благожелательности 
становилось все меньше. 
В советских СМИ моло-
дых рабочих, приезжавших 
туда в конце 1950-х – нача-
ле 1960-х, изображали как 
«героев Севера», и этим ге-
роям не было дела до того, 
как создавалась Воркута. 
Соседство с бывшими ла-
герниками, если они его 
вообще осознавали, неред-
ко их раздражало. «Если 
посадили, значит, было за 
что». Тех, кто попал в не-
мецкий плен и оказался 
потом в советском лагере, 
спрашивали, почему они 
сдались, а не застрелились. 
Обычно приходилось отве-
чать, что застрелиться было 
не из чего. В 1960-е годы в 
Воркуте ветеранов войны 
каждый год на День Побе-
ды приглашали во Дворец 
культуры шахтеров. В один 
такой день после торже-
ственной части Георгий Ах-
тырко пошел с компанией 
в ресторан. Кто-то спросил 
его, где он встретил победу 
в 1945 году. Когда Георгий 
ответил: «В нашем лагере», 
– атмосфера тут же измени-
лась. Разговор мгновенно 
увял. Больше Ахтырко на 
эти торжества не ходил.

В 1964 году ограниче-
ния по прописке с Георгия 

Ахтырко были сняты и он 
наконец получил право вы-
ехать из Воркуты. Но у него 
уже не было сил, чтобы уе-
хать из города, где он про-
вел двадцать лет жизни. В 
Воркуте было много таких 
же, как он, – людей, имев-
ших общий с ним лагерный 
опыт. Он не хотел селиться 
на новом месте, где окру-
жающим пришлось бы все 
объяснять. 

Первое время Георгий 
отказывался подавать на 
реабилитацию. «Они меня 
посадили – вот они пусть и 
реабилитируют», – говорил 
он. Он гордился тем, что ни-
когда ни о чем не просил – 
«ни у чекистов, ни у фаши-
стов».  Смягчился он лишь 
после того, как выяснилось, 
что Лариса, имея такого 
отца, не может ни съездить 
в ГДР, ни стать журналист-
кой. Чтобы избавить дочь 
от дальнейших трудностей, 
он обратился с просьбой о 
реабилитации и получил ее. 
В то время он снова стал по-
думывать о возвращении в 
родные места, на Украину. 
Ему становилось все труд-
нее выносить воркутинские 
холода. Но так решитель-
но менять жизнь было уже 
поздно. К тому же на пере-
езд нужно было много де-
нег, а сбережения у Георгия 
были скудные.

В 1981 году семье дали от-
дельную квартиру с видом 
на то самое место, где рань-
ше находился лагерь при 
шахте № 40. Теперь на этом 
месте была деревообделоч-
ная фабрика, но некоторые 
сооружения сохранились с 
лагерных времен. Бывало, 
Ахтырко с грустью смотрел 
на фабрику, вспоминая о 
тех, кто погиб на этой зем-
ле. Он рассказывал, что 
умиравших от голода за-
ключенных иногда бросали 
в общие могилы еще живы-
ми. Мать Ларисы вспоми-
нала, что в женском лагере 
в сильные морозы покой-
ниц укладывали штабеля-
ми, чередуя головы и ноги. 
Это делалось на площадке в 
центре лагеря, так что тру-
пы были видны всем. 

Однажды 9 мая Георгий 
и Зинаида вместе с други-
ми бывшими лагерниками 
пошли на кладбище рядом 
с домом. Выпили по стакану 
водки и помянули погиб-
ших минутой молчания. Ла-
риса прочитала «Один день 
Ивана Денисовича» в 1972 
году, когда ей было пятнад-
цать. Персонажи повести 
показались ей похожими 

Улица Покровка. 
Церковь Успения 
Богородицы, 
разрушенная 
в 1935 году

Поверка в лагере.
30-е годы ХХ века
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на друзей отца, и, когда она 
поняла, что сделали с этими 
людьми, она заплакала. 

И все же, несмотря на тя-
жесть прошлого, детство у 
Ларисы было счастливое. 
Суровая природа воспиты-
вала коллективизм, и люди 
в ее родных местах относи-
лись друг к другу с теплом 
и заботой. Пока тянулась 
долгая темная зима, ходили 
друг к другу в гости. При-
шедших без приглашения 
сразу звали в дом, даже в 
два или три часа ночи, а то 
и вместе с незнакомыми 
людьми, которых те встре-
тили на улице и взяли с со-
бой. Если дома было нечем 
накормить гостей, всегда 
можно было разбудить сосе-
да и взять у него что нужно. 
Застолье могло продолжать-
ся два-три дня подряд, и ни-
кому в голову не приходило 
попросить гостя уйти. Го-
степриимство было нормой, 
потому что тот, кто не хотел 
принимать гостей, скоро 
оказывался в одиночестве.  

При Брежневе жители 
Воркуты стали по советским 
меркам богатыми людьми. 
Шахтеры получали в месяц 
пятьсот–шестьсот рублей 
– вчетверо больше средней 
зарплаты в более южных 
регионах. Воркутинский 
шахтер мог летом полететь 
с семьей в Сочи, точно зная, 
что в течение месяца он бу-
дет жить там, «как барон». 
Труд шахтеров был тяжел 
и опасен, им приходилось 
почти круглый год жить в 
полярном мраке и холоде, 
но в стране, где достаток во-
обще был редкостью, они 
были богаты. На советских 
курортах они швырялись 
деньгами направо и налево.

В те времена большинство 
жителей Воркуты не очень-
то задумывалось об участи 
заключенных, создавших 
этот город. Но в годы пере-
стройки положение изме-
нилось. В Воркуте, где столь 
многое прежде скрывалось, 
последствия гласности были 
особенно заметны. Когда 
воркутинские шахтеры за-
бастовали, требуя отмены 
6-й статьи советской Кон-
ституции, гарантировавшей 
«ведущую» роль КПСС в 
обществе, это отчасти было 
реакцией на новую правду о 
сталинизме и лагерях. Шах-
теры заявляли, что комму-
нисты замучили их «отцов и 
дедов». Широкой поддерж-
кой пользовалась идея соз-
дания мемориала жертвам 
репрессий – многие счи-
тали, что это будет возврат 
просроченного долга.

Однако эта забота о вос-
становлении исторической 
справедливости оказалась 
недолговечной. После рас-
пада Советского Союза 
сбережения почти всех го-
рожан были сведены на нет 
гиперинфляцией. Вскоре 
тысячи людей, рассчиты-
вавших, что когда-нибудь 
они смогут вернуться на 
«материк», осознали, что 
Воркута превратилась для 
них в ловушку. Между тем 
льготы, в том числе север-
ный коэффициент к зар-
плате, были отменены. А 
потом трест «Воркутауголь» 
прекратил выплачивать 
шахтерам зарплату вообще.  

Эта ситуация, преоб-
ладавшая на всех шахтах 
«Воркутаугля» в 1994–2003 
годах, привела к эпидемии 
инфарктов и учащению 
преждевременных смертей 
среди шахтеров, которые 
не могли приспособиться к 

такому резкому изменению 
образа жизни. В результате 
произошел прилив носталь-
гии по коммунизму. Сергей 
Медведев, сотрудник проф-
союза энергетиков, гово-
рит: «В коммунистическом 
обществе не было конку-
ренции. В нашем доме все 
отмечали дни рождения во 
дворе. Приглашали всех со-
седей. Музыка, угощение. 
И вдруг все эти праздники 
кончились. А весь город 
оказался поделенным меж-
ду криминальными груп-
пировками». Повседневная 
борьба за выживание оттес-
нила заботу о памяти жертв 
ГУЛАГа на задний план.

В 2005–2006 годах эконо-
мическое положение улуч-
шилось. Однако рост уров-
ня жизни сопровождался 
всплеском русского нацио-
нализма, который не благо-
приятствует историческому 
самоанализу. «У людей по-
явилась гордость, – говорит 
Лариса Ахтырко. – Было 
время, когда нам приходи-
лось просить у других стран, 
чтобы они нас терпели. Те-
перь нам не надо просить. 
Мы и сами можем погро-
зить им пальцем».

Я увидел Воркуту пас-
мурным вечером в середине 
июля, после двухчасового 

перелета из Сыктывкара. 
Часть города пустовала – 
тут были только островки 
полуразрушенных зданий 
с зияющими оконными 
проемами. Но в обитаемых 
районах в центре Воркуты 
были заметны плоды ново-
го процветания. На балко-
нах жилых домов множе-
ство спутниковых тарелок, 
в ресторанах, где подаются 
блюда из оленины и лося-
тины, полно посетителей, 
а в магазинах на улице Ле-
нина множество людей 
покупает модную одежду, 
компьютерную технику и 
мобильные телефоны.

Достаточно пройтись 
по улицам, чтобы понять, 
что у многих в Воркуте нет 
особого желания задумы-
ваться о прошлом. В вечер 
моего приезда в ресторане 
гостиницы «Воркута» шел 
банкет по случаю дня рож-
дения начальника местной 

полиции. В просторном 
зале оглушительно играл 
оркестр, мерцала светому-
зыка, и празднество продол-
жалось до глубокой ночи. В 
солнечные дни, особенно 
по выходным, друзья часто 
собираются на централь-
ной площади. Они сидят за 
красными и синими пла-
стиковыми столиками, на-
слаждаясь теплом. Всюду 
пахнет шашлыком, который 
готовят на открытых жаров-
нях. Шахтеры в рубашках с 
коротким рукавом курят и 
пьют пиво из бутылок. На 
скамейках все места заняты, 
урны полны пустыми бу-
тылками. Группки зрителей 
стоят вокруг акробатов-лю-
бителей, а дети выстраива-
ются в очередь, чтобы ска-
титься с горки, покачаться 
на качелях или поездить на 
автомобильчике. В атмо-
сфере нового патриотизма 
горожане увлеченно следят 
за российскими успехами в 
международных спортив-
ных состязаниях.

* * *
Россия отличается от За-
пада в своем отношении к 
человеческой личности. На 
Западе личность рассматри-
вается как цель сама по себе. 
Считается, что нельзя без-

думно распоряжаться чело-
веческой жизнью для реше-
ния политических задач – и 
признание этого принципа 
накладывает ограничения 
на любые действия власти. 
В России же государство 
рассматривает личность как 
средство, которое можно 
использовать ради достиже-
ния цели. Нравственных ус-
ловий, которые определяют 
политическую жизнь на За-
паде, здесь нет. Вот почему 
огромный человеческий по-
тенциал России медленно 
разрушается под тяжестью 
неправового государствен-
ного аппарата, а авторитар-
ная стабильность в стране 
на деле является шаткой. 
Россия слабо гарантирова-
на от возвращения к убий-
ственному политическому 
фанатизму, который при 
нормальных условиях был 
бы немедленно отвергнут на 
Западе. 

России необходимо по-
кончить с перевесом пре-
рогатив государства над 
правами личности. Это, 
однако, невозможно без 
разрыва с русской государ-
ственной традицией, без 
признания преступлений 
государства и человеческой 
ценности его жертв.

К несчастью, многие 
россияне предпочитают 
серьезным размышлени-
ям о судьбе своей страны 
националистическое са-
мообольщение. Принято 
возмущаться «демониза-
цией коммунистическо-
го «сталинского» СССР», 
и это очевидно означает 
пренебрежение к жертвам 
сталинского террора. В то 
же время есть склонность 
возлагать ответственность 
на Запад. Россия часто изо-
бражается как осажденная 
Западом крепость, и в офи-
циальных заявлениях гово-
рится о стремлении Запада 
окружить Россию, подобно 
тому как советские чинов-
ники обвиняли Соединен-
ные Штаты в намерении 
окружить Советский Союз 
в 1970–1980-е годы.

Скажут, что отказ от рус-
ской государственной тра-
диции стал бы отречением 
от всего российского про-

шлого, ибо эта традиция 
есть то общее, что объ-
единяет царизм, советский 
строй и современный рос-
сийский режим. В опре-
деленной степени так оно 
и есть. Но разрыв с про-
шлым, если он совершается 
сознательно и с опорой на 
высшие ценности, не под-
разумевает утрату самобыт-
ности. И та тенденция, что 
доминирует в российской 
истории, не является един-
ственной. В российском 
прошлом были борцы за 
демократию – декабристы, 
члены Временного прави-
тельства, советские дисси-
денты, – и все они внесли 
свой вклад в достижение 
того уровня свободы, кото-
рый есть в России сегодня.

Резкий разрыв с традици-
ей не есть нечто неслыхан-
ное в истории современных 
стран, и такой разрыв часто 
осуществляется с опорой на 
альтернативные тенденции 
в собственном прошлом. В 
конечном счете страна, чьи 
социальные институты на-
целены на подавление лич-
ности, не может уверенно 
смотреть в будущее. Судьба 
страны зависит от способ-
ностей каждого гражданина 
как личности. Советский 
режим относился к человеку 
как к фактору производства, 
и его идеология открыто от-
рицала духовную ценность 
личности. Поэтому для это-
го режима было вполне ло-
гично истребить миллионы 
людей в попытке выковать 
«нового человека», способ-
ного жить в «бесклассовом 
обществе», призванном из-
менить ход истории.

Однако российская земля 
уже не рождает в неограни-
ченных количествах людей, 
готовых стать винтиками 
государственной машины. 
Теперь России необходимо 
ценить тех людей, которые 
у нее есть. Но это значит, 
что нужно восстановить до-
стоинство тех, кто с такой 
легкостью был принесен в 
жертву при коммунизме, 
и безоговорочно осудить 
режим, который так обе-
сценил личность, и ту госу-
дарственную традицию, ко-
торая породила этот режим. 
Это трудная задача. Но она 
безусловно по силам стра-
не, которая попыталась 
построить рай на земле. И 
это единственная для этой 
страны надежда на лучшее 
будущее.

[ ]Коммунизм черпал силу в авторитарных инстинктах 
народа с историческим опытом порабощения. 
Не подвергнутые объективному рассмотрению, 
эти инстинкты ныне угрожают будущему России

диции стал бы отречением диции стал бы отречением 
от всего российского про-
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– Николай Георгиевич, так из 
чего же состоит ваша колбаса?

– Только из мяса и специй. 
Все рецептуры наших колбас, 
сосисок и прочих мясных из-
делий – индивидуальные, вы-
веренные, подписанные мной. 
Это то, что по-настоящему 
вкусно и нравится огромному 
числу людей – начиная с тех, 
кто их делает, и заканчивая 
миллионами наших покупа-
телей. Мы гордимся тем, что 
более 70 процентов наимено-
ваний изделий, которые вы-
пускает фирма «Мортадель», 
имеют высокие награды пре-
стижных выставок. В то же 
время на недавней междуна-
родной выставке мясной про-
мышленности IFFA, которая 
проходила в начале мая в Гер-
мании, мы представили 17 
продуктов с потока и получили 
за них 10 золотых, 4 серебря-
ные и 3 бронзовые медали.

– А что помогает вам доби-
ваться столь высоких результа-
тов?

– Вся наша продукция вот 
уже 22 года делается исключи-
тельно высокопрофессиональ-
ными людьми. Это во-первых. 
Во-вторых, когда я создавал 
производство, я построил для 
каждого вида изделий специ-
альные цеха, оборудованные 
по последнему слову техни-
ки. Сейчас их шесть (по сути 
это спеццеха). Скажем, соси-
сочный цех выпускает только 
сосиски и сардельки, но зато 
18–20 наименований. У нас 
производство по качеству вы-
пускаемой продукции получа-
ется «штучное», хотя по объему 
и разнообразию далеко не ма-
ленькое – с 2011 года в целом 
все цеха имеют потенциал про-
изводства на 100 тонн в сме-
ну. Асcортимент выпускаемой 
продукции 180 видов. Компа-
ния «Мортадель» долгие годы 
является ведум предприятием 
по производства продукции 
премиум-класса.

– С чего начался ваш бизнес?
– Сначала была задача сде-

лать небольшой цех на 1 тонну 
продукции в день. Он должен 
стать образцом мини-завода, 
который был разработан для 
колхозов и совхозов. Шли 
90-е годы, и я начал бизнес по 
продаже этих мини-заводов. 
Но так как в этот период ру-
шилась страна, разваливались 
хозяйства, то заводы оказа-
лись не столь востребованы, 
как могли бы быть. Я продавал  
их в разных республиках. Этот 
бизнес продлился 8–10 меся-
цев. Я заработал 10 миллио-
нов. Но в 1992 году Советский 
Союз рухнул окончательно, 
и эти сделки стали нереаль-
ными. Тогда я оставил один 
комплект завода себе и решил, 
что надо расширять произ-
водство колбасы. Я пригласил 
на работу патриархов мясопе-
рерабатывающего производ-
ства, которые и помогли мне 
организовать это дело высо-
копрофессионально. Я же по 
профессии преподаватель по-
литической экономии, закон-
чил экономический факультет 

МГУ, до этого работал в Госа-
гропроме и Госкомстате и в 
колбасе разбирался только как 
любитель. Когда мы сделали 
по самым высшим стандартам 
первую партию «Таллинской» 
колбасы, то все 100 килограм-
мов разлетелись на ура. Что 
подтвердило – мы на правиль-
ном пути. В то время в стране 
царил продуктовый дефицит, 
поэтому на прилавки нередко 
попадали колбасные суррога-
ты из-за границы. Наращивая 
производство, мы смогли  «вы-
давить» эту некачественную 
продукцию с рынка.

– В то время возникало много 
разных фирм, но огромное число 
их разваливалось. Что помогло 
выстоять вам?

– Поскольку я единствен-
ный собственник своего биз-
неса,  мне не нужно было де-
лить прибыль, и я все деньги 
вкладывал в развитие дела. 
Чем хорошо колбасное про-
изводство? Быстрый оборот 
капитала давал ресурс, что-
бы эффективно расширять и 
поднимать производство. На 
пустыре, на болоте я постро-
ил новые цеха – варено-коп-
ченых колбас и деликатесов, 
пельменно-кулинарный, со-
сисочный, цех сырокопченых 
и цех вареных колбас. Сегодня 
у меня один из крупнейших 
сырокопченых цехов в стране.

– Но качественная колбаса – 
это не только супероборудова-
ние, но и качественное сырье…

– Совершенно верно. У каче-
ственной продукции на самом 
деле тернистая история. Да, 
тогда мы выдавили с прилав-
ков иностранные суррогаты и 
объемы нашего производства 
возросли, но отечественного 
мяса не хватало и надо было 
брать иностранное. Стабильно 
держать высочайшее качество 
продукции с разным мясом – 
было очень трудно: приходи-
лось постоянно делать лабора-
торные исследования, чтобы 
понять, как то или иное мясо 
поведет себя при переработ-

ке, сколько в нем содержит-
ся жира, аминокислот и т.д. В 
какой-то момент я понял, что 
нужно замыкать цикл. Так ро-
дился уникальный свиноком-
плекс по североамериканской 
технологии во Владимирской 
области. Там мы купили 65 га, 
на которых  построили 9 сви-
нокомплексов (еще 2 сейчас 
возводятся), большой убой-
ный завод, единственную в 
России биогазовую установку, 
которая перерабатывает навоз 
в газ. Сейчас там содержатся 
более 50 тысяч свиней. А из-
начально мы завезли всего 650 
голов – 3 породы из Канады. 
Оборот стада в настоящее вре-
мя составляет 120 тысяч сви-
ней. Мы скрещиваем разные 
породы, получаем гибриды, 
тем самым влияем на толщину 
шпига, карбоната, производя 
экологически чистое высоко-
качественное мясо с нужными 
параметрами. Теперь, когда мы 
сделали полный цикл – от про-
изводства мяса к колбасе, – мы 
получаем стабильно высокое 
качество продукции. Правда, 
судя по тому, как устроена сей-
час торговля, это ей абсолютно 
не нужно.

– Как не нужно? Только и 
слышишь – где взять качествен-
ные натуральные продукты? 

– Торговым сетям высокое 
качество продуктов не нужно. 
Им нужна только прибыль. 
Они нас выкидывают. На-
пример, мы продавали свою 
продукцию в одной из сетей – 
450 тонн в месяц. Вскоре нам 
обьявили, чтобы мы принес-
ли им 250 миллионов рублей 
за «вхождение в сеть». Мы не 
стали этого делать и в резуль-
тате исчезли с их прилавков. 
Что тут скажешь? Эти невы-
носимые поборы (там ведь еще 
куча всяких – за маркетинг и 
т.д. и т.п.) просто уничтожают 
отечественное производство, 
реально ставят препоны на 
пути качественной продукции 
к прилавку потребителей. Я 
предвижу ее крах – при таком 

подходе через год-два ее во-
обще не будет. Разве это пра-
вильно, когда до 65 процентов 
от стоимости продукта уходит 
торговым сетям?! И что остает-
ся производителю?

– А почему бы вам не сделать 
свою торговую сеть? 

– Я уже делал это – у меня 
было 7 фирменных магази-
нов, но потом я их распродал, 
потому что торговля – это не 
мое.

– Николай Георгиевич, а 
есть ли среди вашей продукции 
такая, которой нет ни у кого? 
Какая-то эксклюзивная колба-
са, например?

– Это мясные чипсы – та-
кие очень тонко нарезанные 
ломтики вяленого мяса. Ни 
одно из мясоперерабатыва-
ющих предприятий не может 
повторить этот продукт. Но во-
обще, все наши бренды инди-
видуальны. Это как у каждой 
хозяйки из одних и тех же ово-
щей борщ разный получается. 
У нас все, что мы производим, 
очень вкусно. Те, кто хоть раз 
попробовал нашу продукцию, 
наверняка захотят купить ее 
вновь, а это главный показа-
тель качества.

– Сегодня многие озабочены 
здоровым питанием, следят за 
своим весом и отказывают себе 
во многих ранее любимых про-
дуктах ?

– У нас есть специальная се-
рия «Здоровье» – это продукты  
из постного мяса с добавлени-
ем диетической куриной груд-
ки. В сосисках, сардельках, ва-
реной колбасе этой серии нет 
ни нитритов, ни фосфатов, ни 
искусственных красителей. В 
этой продукции используются 
только натуральные специи, 
которые специально для нас 
выпускают в Финляндии. Мы 
выпускаем мясные деликатесы 
с пониженным содержанием 
соли – «Патриаршие» соси-
ски, рулет «Патриарший» из 
говядины и т.д., которые мож-
но есть людям с сердечно-со-
судистыми заболеваниями.  

– Сейчас многие производи-
тели мясных деликатесов ис-
пользуют искусственные уско-
рители процесса созревания 
окороков, ветчин, колбас. Как у 
вас обстоит дело с этими техно-
логиями?

– Мы их не используем. Вся 
наша продукция нормального, 
естественного созревания – и 
в этом тоже один из секретов 
ее изумительного вкуса.

– А какие новые технологии 
вы планируете использовать в 
ближайшее время?

– Наша продукция, как 
правило, не длительного хра-
нения, и в этом одна из слож-
ностей ее реализации. Сейчас 
итальянцы и испанцы при-
думали агрегат, который – в 
одном случае холодом, а в 
другом, наоборот, высокой 
температурой – обрабатыва-
ет колбасы и прочие  мясные 
изделия, после чего те могут 
без потери качества и вкуса 
храниться по 30–40 дней. Мы 
обязательно купим это новше-
ство. Мы всегда используем у 
себя на производстве все но-
вое, передовое, что работает 
на качество продукции, как 
это было, например, когда мы 
одними из первых благодаря 
особым технологиям стали 
выпускать продукцию без «Е» 
и прочих искусственных ин-
гредиентов. 

– Николай Георгиевич, что 
составляет предмет вашей про-
фессиональной гордости?

– То, что я смог создать свой 
бизнес с нуля. Я построил ма-
хину – высокоэффективное 
производство, разместившееся 
на 4 гектарах в Подмосковье и 
на 65 гектарах во Владимирской 
области. Теперь мы еще и корма 
для свиней выращиваем сами 
– у нас свое сельскохозяйствен-
ное производство, и строим все 
сами – у нас есть собственная 
строительная компания.  Сегод-
ня «Мортадель» – это огромное 
разнообразие продукции са-
мого высокого качества. Каж-
дый месяц у нас появляются 
ее новые виды – мы смотрим, 
что пользуется наибольшим 
спросом, и лучшее включаем в 
линейку наших продуктов. Так, 
например,  некоторые новин-
ки этой весны – это сервелаты 
«Брусничный» и «Вишневый», 
колбаса «Махан» из конины, 
сырокопченые «Тещина кол-
баска» и колбаски «Кнут»… 
Наш супербренд – это 28–30 
наименований великолепной 
сырокопченой продукции. На- 
ши колбасы, сосиски, различ-
ные деликатесы, паштет, пель-
мени – да все, что мы выпуска-
ем, – экстракласса. Однажды я 
прикинул, а сколько людей мы 
можем накормить за день на-
шей продукцией, и оказалось, 
что их никак не меньше милли-
она! 

Елена ЦЫГАНКОВА

Выбирай лучшее !
«Политика и колбаса делаются за закрытыми дверями», – подметил как-то Уинстон Черчилль. Но российская компания «Мортадель», одна 
из лидеров в секторе производства мясных продуктов премиум-класса, производства и переработки мяса, охотно открывает свои двери, 
потому что работает честно. Девиз компании «Чистыми руками с честными помыслами» – не красивые слова, а принцип, которому здесь 
следуют неукоснительно вот уже более 22 лет. Это кредо ее основателя и руководителя – Николая Агурбаша,  предпринимателя и ученого, 
который смог удачно применить свои знания (он доктор экономических наук) и предприимчивость на пользу делу.
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Лина Любера, Прокофьева
ВОСЕМЬ ЛЕТ ЛАГЕРЕЙ  ТАКОЙ ОКАЗАЛАСЬ ЦЕНА БРАКА И РАЗВОДА 
С ВЕЛИКИМ КОМПОЗИТОРОМ СЕРГЕЕМ ПРОКОФЬЕВЫМ

  Наталия ГОЛИЦЫНА,
Лондон

ВВеликобритании опу-
бликована книга амери-
канского музыковеда, 

профессора Принстонско-
го университета Саймона 
Моррисона «Любовь и во-
йны Лины Прокофьевой» 
(The Love and Wars of Lina 
Prokofiev), в которой рас-
сказывается о трагической 
судьбе жены великого ком-
позитора, которая провела 
восемь лет в сталинском 
ГУЛАГе. Книга приоткры-
вает завесу над малоизвест-
ной частью жизни Сергея 
Прокофьева и испанской 
певицы Лины Кодина, 
ставшей после переезда в 
СССР в 1936 году Линой 
Ивановной Прокофьевой. 
Моррисону удалось полу-
чить доступ к архиву за-

рубежного Фонда Сергея 
Прокофьева, где хранится, 
в частности, неопублико-
ванная переписка Лины 
Прокофьевой с мужем.

20 февраля 1948 года в 
московской квартире Ли-
ны Прокофьевой раздался 
телефонный звонок. «Вам 
нужно получить пакет от ва-
ших друзей из Ленинграда». 
Лина была одна в квартире, 
плохо себя чувствовала и 
предложила звонившему 
занести пакет ей домой. 
Тот отказался и настоял на 
встрече. Пришлось выйти и 
подойти к указанному ме-
сту встречи. Ее встретили 
трое неназвавшихся муж-
чин, затолкали в машину 
и отвезли на Лубянку, а за-
тем в Лефортовскую тюрь-
му. После девяти месяцев 
унизительных и жестоких 
допросов последовал при-

говор военной коллегии 
Верховного суда СССР: 
двадцать лет заключения в 
исправительно-трудовом 
лагере за шпионаж (статья 
58-1а Уголовного кодекса). 
Вот как автор книги Сай-
мон Моррисон объясняет 
в интервью «Совершенно 
секретно» ее арест.

– Лина получила совет-
ское гражданство, ее нан-
сеновский и испанский па-
спорта были аннулированы. 
После этого на нее в полной 
мере распространялись со-
ветские законы. Сразу после 
войны – в 1946–1947 годах 
– возникла ситуация, когда 
у бывших иностранцев по-
явилась некоторая надежда 
вернуться на Запад. Соседка 
Лины по дому, которая была 
француженкой, смогла с по-
мощью французского посоль-
ства получить разрешение 

на отъезд. Это заставило 
Лину начать активные дей-
ствия. Она очень хотела вер-
нуться во Францию, хотела 
увидеть мать, которая была 
в очень преклонном возрасте, 
болела и чувствовала себя 
очень одинокой в Париже. 
Лина писала многочисленные 
письма советским властям с 
просьбой разрешить ей пови-
дать мать. Все было безре-
зультатно. В это время она 
очень интенсивно посещала 
приемы в иностранных по-
сольствах – американском, 
французском, британском, 
даже японском – в надежде 
с помощью дипломатов по-
кинуть СССР. После ареста 
ее обвинили в попытке бе-
жать из страны и в краже 
секретной документации. 
Дело в том, что во время 
войны Лина Прокофьева ра-
ботала в Совинформбюро 
в качестве переводчицы и 
диктора на иновещании. Ее 
обвинили также в связях с 
людьми, объявленными вра-
гами народа, и в том, что 
она незаконно передавала че-
рез французское посольство 
письма родным и знакомым 
во Францию. Все это тянуло 
в то время на иностранный 
шпионаж.

Сопрано Каролина Ко-
дина родилась в Мадриде в 
1897 году в семье оперных 
певцов. Отец – барселон-
ский тенор Хуан Кодина, 
мать – российская певица 
Ольга Немысская. С Серге-
ем Прокофьевым Лина по-
знакомилась в Нью-Йорке 
в 1918 году, впервые увидев 
его в Карнеги-холле, на 
премьере его Первого фор-
тепианного концерта. В мо-
лодости Лина Кодина была 
ослепительной красавицей. 
Кроме русского, она гово-
рила еще на пяти европей-
ских языках. Сергей Про-
кофьев не устоял перед ее 
обаянием и чарующим го-
лосом, сразу же взяв ее под 
свое покровительство. Из-
вестно, что Лина стала про-
тотипом принцессы Линетт 
из его оперы «Любовь к трем 
апельсинам». Она исполни-
ла в Америке и Европе не-
сколько новых сочинений 
Прокофьева, в том числе 
его музыкальную сказку 
«Гадкий утенок». Выступала 
она под псевдонимом Каро-
лина Любера (фамилия ее 
бабушки по отцу). Саймон 
Моррисон не считает ее му-
зыкальные способности вы-
дающимися:

– Критические рецензии 
на ее пение были противо-
речивыми и неоднозначными. 
Часть из них были хвалебны-
ми, часть – очень негатив-
ными. Критики удивлялись, 
зачем выдающемуся компо-
зитору понадобилось пригла-
шать жену для исполнения 
своих сочинений. Тем не ме-
нее некоторые ее выступле-
ния были очень успешными, 
особенно на радио. Одним из 
самых громких было ее по-
явление в миланской опере 
сразу после замужества, где 
она с большим успехом ис-
полнила партию Джильды 
в опере Верди «Риголетто». 
Были и другие оперные роли. 
В Советском Союзе у нее 
было несколько выступлений 
на Радио Коминтерна. Но в 

целом ее музыкальная карье-
ра не сложилась, о чем она 
хорошо знала. Сергей Проко-
фьев пытался поддерживать 
ее в творческих начинаниях, 
предоставляя возможность 
исполнять свои произведе-
ния, хотя сама она жалова-
лась, что он пренебрегает ее 
карьерой. Конечно, она вы-
ступала на фоне гениального 
композитора, и сравнение 
было не в ее пользу.

Через пять лет после 
судьбоносного для Лины 
посещения нью-йоркского 
Карнеги-холла завершил-
ся самый романтический 
период в ее жизни: Сергей 
и Лина поженились. Реги-
страция брака состоялась в 
ратуше небольшого бавар-
ского городка Этталь в при-
сутствии бургомистра. В 
то время Прокофьев писал 
оперу «Огненный ангел» по 
одноименному роману Ва-
лерия Брюсова. В этой опе-
ре бушуют любовные стра-
сти, которые, как считают 
некоторые исследователи 
творчества Прокофьева, 
отразили чувства ее автора 
в то время. Однако профес-
сор Моррисон относится к 
этой версии скептически:

– Их брак никогда не был 
счастливым. Лина вышла за 
Прокофьева, будучи бере-
менной. Прокофьева нельзя 
назвать хорошим семьяни-
ном. Он не хотел жениться и 
неоднократно говорил Лине, 
чтобы она не рассчитывала 
на брак. Ему хотелось вести 
космополитическую жизнь 
артиста, у которого возни-
кают связи в разных стра-
нах. Лине нравилось быть 
его компаньоном и сопрово-
ждать его во время гастро-
лей и светских приемов. Надо 
сказать, что еще до брака 
их отношения были очень не-
ровными; она неоднократно 
уходила от него, вновь воз-
вращалась, он оставлял ее 
и вновь жил с ней. Когда 
Лина забеременела, Про-
кофьев счел себя обязанным 
жениться. После бракосоче-
тания они поселились в Па-
риже и вели семейный образ 
жизни. Там Лина вновь забе-
ременела, хотя у Сергея Про-
кофьева не было развитого 
отцовского инстинкта. Их 
брак сохранился главным об-
разом благодаря тому, что 
они редко виделись и зача-
стую жили параллельными 
жизнями. В Советском Со-
юзе они поселились в одной 
квартире и были вынужде-
ны терпеть друг друга. Не-
смотря на жуткое время 
и возникшие у него в связи 
с партийной критикой по-
литические проблемы, Про-
кофьеву было относительно 
нетрудно адаптироваться 
к родной культуре, которую 
он хорошо знал, Лине же 
было намного трудней жить 
в чуждой атмосфере и не-
родной культуре. А атмос-
фера, в которой они жили, 
была ужасной. Прокофьев 
понял, что попал в ловушку. 
Это было время потрясений. 
Лина требовала, чтобы муж 
предпринял какие-то шаги 
для возвращения на Запад. 
В конце концов у Прокофье-
ва возникла связь с молодой 
женщиной, которая полно-
стью посвятила себя ему, 

Сергей и Лина 
Прокофьевы,
еще муж и жена
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помогала в работе, став 
чем-то вроде его секретаря 
и экономки. Она ничего от 
него не требовала, ни в чем 
не упрекала, и в ее обществе 
Прокофьев чувствовал себя 
комфортнее и спокойнее. 
Перед окончательным раз-
рывом Прокофьевы обсуж-
дали будущее их брака. Лина 
говорила: «Я хочу уехать 
с детьми за границу, а ты 
можешь, если хочешь, здесь 
оставаться, я даже дам 
тебе развод». Как ни пыта-
лась Лина сохранить мужа, 
в один прекрасный день он 
ушел. Прокофьев сказал 
тогда старшему сыну Свя-
тославу: «Когда-нибудь ты 
поймешь, почему я это сде-
лал», но тот так и не смог 
никогда этого понять.

Молодой женщиной, о 
которой говорит Саймон 
Моррисон, была студентка 
Литературного института 
Мира Мендельсон. Мире 
(Марии) Абрамовне Мен-
дельсон, когда она позна-
комилась с Прокофьевым 
в 1938 году в санатории в 
Кисловодске, было 23 года, 
ему – 47. Ее отец Абрам 
Соломонович Мендельсон 
был известным экономи-
стом, сотрудником Госпла-
на и старым большевиком. 
Мира писала посредствен-
ные стихи, была активной 
комсомолкой и типичным 
продуктом советской си-
стемы. Она помогала Про-
кофьеву писать покаянные 
патриотические статьи на 
политические темы, ко-
торые он вынужден был 
публиковать в ответ на 
критику властей, обвиняв-
ших его в формализме. Ее 
нельзя было назвать при-
влекательной женщиной. 
Это была «серая мышка», 
полностью растворившая-
ся в личности Прокофьева, 
которому она была беспре-
дельно предана. Короче 
говоря, Мира была пол-
ной противоположностью 
Лины. Через три года после 
знакомства с ней, в марте 
1941 года, Сергей Проко-
фьев оставил жену и детей 
– Святослава и Олега – и 
ушел к Мире Мендельсон. 
Через три месяца началась 
война, и процедуру развода 
с Линой Прокофьев начал 
лишь после ее окончания. 
В ноябре 1947-го Сергей 
Прокофьев обратился в суд 
Свердловского района Мо-
сквы с просьбой о разводе. 
Через пять дней суд вынес 
вердикт, вызвавший из-
умление в юридических и 
музыкальных кругах. Про-
фессор Моррисон разъяс-
няет:

– Когда Прокофьев решил 
навсегда оставить Лину и 
детей и жениться на Мире 
Мендельсон, он неоднократ-
но просил у Лины предоста-
вить ему развод, на что та 
неизменно отвечала отка-
зом. Конечно, Лина понима-
ла, что ее безопасность как 
иностранки в огромной мере 
обеспечивается известно-
стью и репутацией мужа. 
После развода ее могли по-
просту выслать из Москвы. 
Думаю, что развод с ней 
Прокофьева в значительной 
мере послужил катализа-
тором ее ареста. Ее аресто-
вали через месяц после того, 
как ее брак с Прокофьевым 
был расторгнут советским 
судом и бывший муж офор-
мил второй брак с Мирой 
Мендельсон. Но она об этом 
не догадывалась и в лагере 
продолжала считать себя 

законной женой Прокофье-
ва. Она долго не знала, что 
московский суд, способствуя 
новому браку композитора, 
постановил, что его брак с 
Линой, заключенный в 1923 
году в Эттале, не может 
считаться в Советском Со-
юзе законным, поскольку он 
не был зарегистрирован в со-
ветском консульстве в Гер-
мании. Последовало второе 
судебное решение, подтвер-
дившее первое. В свое вре-
мя это постановление суда 
вызвало заметный обще-
ственный резонанс и споры 
в советском юридическом 
сообществе о его правомер-
ности. Почти сразу после 
вердикта суда Прокофьев 
и Мира зарегистрирова-
ли свой брак в московском 
ЗАГСе, не известив об этом 
Лину. Официально их брак 
был оформлен 15 января 1948 
года, а 20 февраля Лину аре-
стовали.

Положение советского 
права, по которому заклю-
ченные за границей браки, 
чтобы считаться легальны-
ми в СССР, должны быть 
зарегистрированы в совет-
ских посольствах, впослед-
ствии отменил Верховный 
суд. Тем не менее это по-
ложение, превращавшее 
законный брак в фарс, 
оказалось на руку Мире и 
Прокофьеву, которые не 
замедлили им воспользо-
ваться. Друзья Лины Про-
кофьевой и на Западе, и в 
России упрекают великого 
композитора в равноду-
шии к судьбе первой жены, 
в неоправданной жесто-
кости, в том, что он палец 
о палец не ударил, чтобы 
спасти мать своих детей 
или попытаться вызволить 
ее из лагеря, и в том, что он 
бросил детей на произвол 
судьбы. Саймон Морри-
сон не оправдывает шести-
кратного лауреата Сталин-
ской премии:

– Насколько мне извест-
но, Прокофьев не пытался 
заступиться за жену и ни-
чего не сделал для ее осво-
бождения. Он помогал ей 
материально, когда она была 
в лагере, но делал это не пря-
мо, а через детей, передавая 
им деньги для продуктовых 
посылок. После постановле-
ния ЦК ВКП(б) в 1948 году с 
критикой музыки Прокофье-
ва и Шостаковича положе-
ние Сергея Прокофьева было 
очень шатким. Не думаю, 
что в такой ситуации у него 
были какие-то возможности 
просить за бывшую жену. 
Мне известно, что в то вре-
мя он обращался пару раз во 
время приемов во француз-
ском посольстве к француз-
ским дипломатам с просьбой 
вмешаться и помочь Лине. 
Никаких действий не по-
следовало. Совсем иначе себя 
повел Шостакович, к кото-
рому обратились дети Про-
кофьева. Он был тогда депу-
татом Верховного Совета и 
хорошо знал Лину. Шоста-

кович много раз обращался 
во все инстанции с просьбой 
пересмотреть приговор Лине 
Прокофьевой.

Вначале Лину Прокофье-
ву этапировали в женский 
лагерь в поселке Абезь в 
Коми АССР, а через не-
сколько лет перевели в 
лагерь в Потьме. О ее хож-
дениях по мукам мало что 
известно. Писательница 
Евгения Таратута, отбы-
вавшая срок вместе Линой 
в Абезе, рассказала в своих 
воспоминаниях, что Лина 
участвовала в лагерной 
самодеятельности, пела в 
хоре: 

– Моей ближайшей сосед-
кой оказалась испанка. Это 
была известная певица Лина 

Любера, фамилия ее была 
Прокофьева. Ее мужем был 
знаменитый композитор 
Прокофьев... Лина Ивановна 
очень страдала от холода. 
Мы с ней иногда работа-
ли в одной бригаде – возили 
бочки с помоями из кухни. 
О смерти Прокофьева Лина 
ничего не знала. Он умер 5 
марта 1953 года, в один день 
со Сталиным, и известий об 
этом нигде не было, и сыно-
вья об этом ей не написали, 
а может быть, и написали, 
да письмо не дошло. Однаж-
ды в августе, когда мы везли 
бочку с помоями, к нам подо-
шла одна женщина и сказа-
ла, что по радио передавали, 
что в Аргентине состоялся 
концерт памяти Прокофье-
ва. Лина Ивановна горько 
заплакала, мы ее отпустили 
в барак. Я потом пошла, на-
поила ее чаем. Она долго пла-
кала...»

В мае 1956 года Лина 
Прокофьева была реаби-
литирована и через месяц 
вышла на свободу, отсидев 
восемь из двадцати лет, к 
которым была пригово-
рена. Благодаря хлопотам 
генерального секретаря Со-
юза композиторов СССР 
Тихона Хренникова ей пре-
доставили квартиру в Мо-
скве. Хренников же выхло-
потал ей пенсию – семьсот 
рублей в месяц. А все свое 

состояние и авторские 
права Прокофьев завещал 
Мире Мендельсон. Лина 
потребовала, чтобы она 
и ее сыновья также были 
объявлены его законными 
наследниками. Для этого 
нужно было прежде всего 
отменить постановление 
суда о недействительности 
ее брака. В апреле 1957 года 
Московский городской суд 
отменил судебное реше-
ние от ноября 1947 года о 
незаконности брака Лины 
и Сергея Прокофьева. На 
этом же судебном заседа-
нии было рассмотрено и 
право Миры на наследство 
мужа. Суд принял соломо-
ново решение: законными 
женами были объявлены и 
Мира, и Лина. Так у Про-
кофьева оказалось две вдо-
вы. Наследниками, а зна-
чит, и правом на получение 
авторских отчислений за 
исполнение музыки Про-
кофьева как в России, так 
и за рубежом (из которых 
государство забирало 60 
процентов) были объявле-
ны обе вдовы и сыновья. 
Мира Мендельсон скон-
чалась в июне 1968 года на 
54-м году жизни. У них с 
Прокофьевым не было де-
тей; свою часть наследства, 
а также партитуры и архив 
Прокофьева она завещала 
московскому Музею музы-
кальной культуры имени 
М.И. Глинки. 

После освобождения 
Лина вновь заблистала на 
приемах в иностранных 
посольствах и музыкаль-
ных премьерах. Значитель-
ные валютные поступле-
ния из-за рубежа в качестве 
отчислений за исполнение 
произведений Прокофье-

ва позволяли ей не только 
безбедно существовать, но 
и коллекционировать дра-
гоценности и меха. Вот как 
автор книги «Любовь и вой-
ны Лины Прокофьевой» 
рисует портрет своей ге-
роини в интервью «Совер-
шенно секретно»:

– Лина Прокофьева была 
трудным человеком. Я бы 
назвал ее капризной и даже 
легкомысленной. В то же 
время у нее было замеча-
тельное чувство юмора, она 
могла быть душой обще-
ства, могла поддержать 
разговор на музыкальные 
или литературные темы. 
Она говорила на нескольких 
европейских языках. Люди, 
которые встречались с ней 
в конце жизни, уже после 
всех ее жутких пережива-
ний в России, отмечают ее 
остроумие, живой, сарка-
стический ум. В молодости 
она была невероятной кра-
савицей, очаровательной и 
элегантной светской льви-
цей. Думаю, это главное, 
что привлекало в ней Проко-
фьева. Интерес к искусству 
уживался у нее с интересом 
к гламуру, к драгоценностям 
и роскоши. Она была 
умна, проницательна, 
хорошо распознава-
ла людей. До ареста 
Лину всегда окружали 
восхищавшиеся ею по-

клонники, некоторыми из 
них она увлекалась. Думаю, 
здесь не обошлось без не-
скольких связей. Правда, 
связи эти были недолгими и 
несерьезными. Мне ничего не 
известно о ее жизни в лаге-
ре, она очень не любила вспо-
минать об этом. Но что бы 
ни происходило, Лина всегда 
очень дорожила отношения-
ми с Сергеем Прокофьевым.

Все это время Лина не пе-
реставала стремиться уехать 
на Запад. Она безрезультат-
но обращалась к Брежневу 
с просьбами дать ей воз-
можность повидать пре-
старелую мать. В 1971 году 
ее младший сын Олег полу-
чил разрешение выехать в 
Лондон на похороны своей 
жены-англичанки, скон-
чавшейся в России от за-
ражения вирусным гепати-
том, и повидать свою дочь 
от этого брака. Олег остал-
ся жить и работать в Брита-
нии. В 1974 году на одно из 
писем Лины, адресованное 
тогдашнему председателю 
КГБ Юрию Андропову, с 
просьбой разрешить ей на 
месяц выехать в Велико-
британию, чтобы повидать 
сына и внучку, пришел от-
вет: через три месяца ей по-
звонили из ОВИРа и сооб-
щили, что ей предоставлена 
трехмесячная виза для по-
ездки в Великобританию. К 
этому времени ей было уже 
77 лет. Она не вернулась. 
Но Лину нельзя было счи-
тать беженкой. Советские 
власти не хотели полити-
ческого скандала, который 
возник бы, если бы вдо-
ва великого Прокофьева 
попросила политического 
убежища на Западе. Совет-
ское посольство в Лондоне 

без проблем продлевало ей 
визу. На Западе Лина Про-
кофьева делила время меж-
ду Лондоном и Парижем, 
куда впоследствии пере-
брался ее старший сын с 
семьей. Много времени она 
проводила в США и Герма-
нии. В Лондоне в 1983 году 
она основала Фонд Сергея 
Прокофьева, куда переда-
ла свой обширный архив, 
включавший переписку с 
мужем. Ее без конца при-
глашали на прокофьевские 
юбилеи, фестивали, кон-
церты. Свой последний, 
91-й день рождения Лина 
Прокофьева отпраздновала 
21 октября 1988 года в боль-
нице в Бонне, куда приле-
тели ее сыновья. Она была 
смертельно больна, но при-
губила шампанского. Ее 
переправили в Лондон, в 
клинику имени Уинстона 
Черчилля, где она скон-
чалась 3 января 1989 года. 
Записи с пением сопрано 
Лины Люберы не сохрани-
лись.

уживался у нее с интересом 
к гламуру, к драгоценностям 
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Мире Мендельсон. Лина 
потребовала, чтобы она 
и ее сыновья также были 
объявлены его законными 
наследниками. Для этого 
нужно было прежде всего 
отменить постановление 
суда о недействительности 
ее брака. В апреле 1957 года 
Московский городской суд 
отменил судебное реше-
ние от ноября 1947 года о 
незаконности брака Лины 
и Сергея Прокофьева. На 
этом же судебном заседа-
нии было рассмотрено и 
право Миры на наследство 
мужа. Суд принял соломо-
ново решение: законными 
женами были объявлены и 
Мира, и Лина. Так у Про-
кофьева оказалось две вдо-
вы. Наследниками, а зна-
чит, и правом на получение 
авторских отчислений за 
исполнение музыки Про-
кофьева как в России, так 
и за рубежом (из которых 

Саймон 
Моррисон 
и его книга

[ ]Друзья Лины Прокофьевой и на Западе, 
и в России упрекают великого композитора 
в равнодушии к судьбе первой жены, 
в неоправданной жестокости
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Легенда № 17, работа над ошибками

  Алексей БОГОМОЛОВ

Яшел смотреть фильм 
«Легенда № 17» со сме-
шанными чувствами. С 

одной стороны, мне, конеч-
но, хотелось увидеть, как 
современное отечественное 
кинопроизводство спра-
вится с непростой задачей 
погружения в советский 
хоккей конца шестидеся-
тых – начала семидесятых 
годов. С другой – я сильно 
опасался, что это будет со-
всем не та игра, в которую 
мы играли в СССР. Я уже 
знал, что фильм  смотрел на 
специальном показе пре-
зидент Владимир Путин, 
понимал и то, что он будет 
бестселлером на террито-
рии бывшего СССР.

Чтобы читатели не осо-
бенно сомневались в моей 
компетентности, отмечу 
одну вещь: особых высот 
в нашем хоккее я не до-
стиг, но деньги на жизнь 
время от времени хокке-
ем зарабатывал. Провел с 
1971 по 1991 год больше 
полутысячи официальных 
матчей разного уровня. И 
играл против многих звезд 
того времени, от Вячеслава 
Старшинова и Владими-
ра Шадрина до Владими-
ра Лутченко и Александра 
Мальцева. А в одной ко-
манде со мной на лед в 
разных турнирах, сначала 
официальных, а потом ве-
теранских, выходили Юрий 
Блинов и Александр Гусев, 
Александр Сидельников и 
Борис Александров, Влади-
мир Крутов  и Сергей Гима-

ев. А еще я, конечно, ходил 
на хоккей и видел сотни 
игр, начиная с 1963 года 
(мне тогда было 7 лет). И 
первенство СССР, и Приз 
«Известий», и чемпионаты 
мира. Конечно же, я был и 
на всех встречах Суперсе-
рии-72 и Суперсерии-74 в 
«Лужниках». Ну а как про-
фессиональный историк, я 
очень хорошо помню все, 
что когда-либо видел и 
знал. В общем, советский 
хоккей – это моя любовь, 
радость и память. Именно 
поэтому с просмотра «Ле-
генды № 17» я вышел со 
смешанными чувствами.

Верните Брежнева
Начнем, как водится, с на-
чальства. То, как Леонид 
Ильич Брежнев смотрит 
хоккей, по форме показано 
в фильме довольно реали-
стично. Все остальное – нет.

Для начала во время «бе-
седы в Спорткомитете» 
тренеру Анатолию Тарасову 
зачем-то напоминают, что 
Брежнев якобы болеет за 
«Спартак».

Леонид Ильич Брежнев 
был болельщиком ЦСКА, 
а не «Спартака», что знали 
даже малые дети. Об этом 
мне лично рассказывал зять 
Брежнева Юрий Чурбанов, 
об этом писал в мемуарах 
Владимир Медведев, заме-
ститель начальника охраны 
генсека. 

Генеральный секретарь в 
фильме сидит в ложе в оди-
ночестве. Мне много раз 
приходилось видеть Леони-
да Ильича на хоккее. Ему 

было интересно обменять-
ся впечатлениями, поэтому 
рядом с ним всегда были 
другие высокопоставлен-
ные болельщики – министр 
обороны Гречко (его сменил 
и на посту, и в ложе мар-
шал Устинов), Председатель 
Президиума Верховного 
Совета СССР Подгорный, 
тоже симпатизировавший 
ЦСКА, Андропов, по ве-
домственной принадлежно-
сти болевший за «Динамо», 
и «спартаковец» Черненко.

Матч, который пытаются 
воспроизвести в фильме, 
в любом случае был кон-
трольным или товарище-
ским. А Брежнев принци-
пиально ходил только на 
официальные матчи.

«Репрессировали» трене-
ра ЦСКА и сборной Тара-
сова на самом деле дважды. 
Один раз после того, как 
он 40 минут в присутствии 
Брежнева держал команду в 
раздевалке, протестуя про-
тив незасчитанного гола (11 
мая 1969 года), а второй – 
уже окончательно – после 
Олимпиады в Саппоро.

Конечно, сыграли в этом 
роль спортивные функцио-
неры, такие, как некто Эду-
ард Михайлович Балашов 
в блестящем исполнении 
Владимира Меньшова. Но 
уж слишком собирательным 
получился этот образ. То 
он представляется Валерию 
Харламову как «Балашов, 
Центральный комитет пар-
тии», то рассуждает о делах 
хоккейной федерации, то 
выступает как представи-
тель Спорткомитета. А еще 
склоняет Харламова–Коз-
ловского к тому, чтобы пи-
сать доносы. Это, между 
прочим, была уже прерога-
тива прикомандированных 
сотрудников КГБ. В Бала-
шове–Меньшове можно 
угадать и черты Валентина 
Сыча – начальника Управ-
ления спортивных игр зим-
них видов спорта Спорт-
комитета СССР, и Сергея 
Павлова – председателя 
Комитета по физической 
культуре и спорту при СМ 
СССР, и Георгия Рогульско-
го. О последнем, который 
известен менее всего, стоит 
сказать особо. По сцена-
рию героя Меньшова в 1971 
году назначают «куратором» 
сборной СССР в Суперсе-
рии. Очевидная глупость. О 

том, что игры с канадцами 
вообще будут, стало извест-
но в последние дни Праж-
ского чемпионата мира в 
мае 1972 года. Рогульский 
всю жизнь был не «пред-
ставителем ЦК», а спортив-
ным функционером. Еще 
при Сталине он возглавлял 
Комитет по делам физи-
ческой культуры и спорта 
при Исполкоме Моссовета. 
А потом много раз ездил за 
рубеж с нашими спортсме-
нами, в том числе и хокке-
истами. Поехал в качестве 
руководителя делегации и 
на Суперсерию-72. 

Обгоняя время
Драматургия фильма мне 
пришлась по душе. Мне 
понятно и стремление соз-
дателей фильма вместить в 
пятилетний период (1967–

1972) все заметные эпизоды 
из жизни Валерия Харла-
мова – художественные за-
коны это вполне допускают. 
Но вот в том, что касается 
правил и внешних атрибу-
тов хоккея, – тут работали 
натуральные дилетанты.

Например, герой Влади-
мира Меньшова в 1972 году 
представляет «Харламову» 
судью игры с красивыми 
красно-черными полоска-
ми на руках. Такая же судей-
ская форма мелькает и во 
время одной из киношных 
игр 1967 года. Для справки, 
полоски на рукавах выде-
ляют главного арбитра (у 
судей на линии таких нет). 
Но если в НХЛ главные ар-
битры и лайнсмены появи-
лись в 1945 году, то в СССР, 
да и вообще в международ-
ном хоккее до 1974-го суди-
ли не три, а два арбитра. И 
без всяких черно-красных 
полосочек.

Или возьмем хоккейную 
клюшку. В московском 
аэропорту 1967 года и в да-
леком Чебаркуле мы видим 
отечественные клюшки ти-
па ЭФСИ с изогнутым 
крюком. Такого быть не 
могло, наша промышлен-
ность освоила их только 
через четыре года. Моя 
первая публикация в печа-
ти была посвящена именно 
этому вопросу. В журнале 
«Спортивные игры» в 1971 
году я писал о том, как со-
гнуть крюк стандартной со-
ветской клюшки самому…

А вот команда ЦСКА и 
сборная СССР в фильме 
почему-то вооружены ни-

когда не существовавшей 
моделью клюшек финской 
фирмы КОНО. Это весьма 
странное по дизайну изде-
лие выглядит очень непо-
хоже на использовавшуюся 
в 1970–1974 годах модель 
№ 201 KOHO international. 
Люди, которые изготавли-
вали эти новоделы, даже не 
понимали в принципе, для 
чего были нужны, скажем, 
полоски скотча на черенке 
клюшки. Ими на высоте в 
28–35 сантиметров от пят-
ки фиксировалась граница 
стеклоткани, которой отде-
ляли нижнюю часть от де-
ревянной палки. И это было  
не случайно. На первых 
моделях со стеклотканью 
фибергласс иногда отклеи-
вался, и мелкие стеклянные 
«занозы» могли даже через 
перчатку впиться в руку. Со-

временные отечественные 
дизайнеры просто «для кра-
сивости» выделили надпись 
КОНО сверху и снизу пятью 
черными полосками. У на-
стоящих клюшек полосок 
было четыре, и были они 
синими. И на «киношных» 
клюшках нет других надпи-
сей, нет номера и названия 
модели, места изготовле-
ния, цифры с обозначением 
«угла» клюшки… 

Советские хоккеисты по-
сле Олимпиады 1968 года, 
где последний раз исполь-
зовались отечественные 
клюшки «Москва специ-
альная», никогда не играли 
клюшками одного и того же 
образца. В Суперсерии 1972 
года они использовали и ка-
надские ССМ, Sher-Wood, 
Sher-brooke, Victoriaville, и 
финские KOHO 201, TITAN 
champion pro, MONTREAL 
surprise, экзотические кис-
лотно-зеленые FINNSTAR, 
и даже чехословацкие 
клюшки Artis. 

Если бы люди, работав-
шие над фильмом, удосу-
жились посмотреть фильм 
1972 года «Хоккей про-
тив хоккея», то они могли 
бы увидеть, в каких на-
грудниках и налокотниках 
играла сборная СССР. Это 
уже была нормальная про-
фессиональная шведская, 
финская и канадская за-
щита. А до 1968 года обыч-
но использовались наши 
«панцири», сделанные из 
белого войлока, обшитые 
дерматином с фибровыми 
прослойками внутри. Но в 
фильме и в Чебаркуле 1967 

«Тренировка ЦСКА», 
1968 год.
Такие лезвия 
начали выпускать 
в 1980-м

Шлемы Козловского 
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отличия

Нарукавные 
номера и белые 
перчатки могли 
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Канады 1972 года 
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Ни один хоккеист 
не надел бы себе 

удавку на шею
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года, и в Монреале 1972-го 
советские хоккеисты наде-
вают в раздевалках люби-
тельские нагрудники и на-
локотники, которые стали 
изготавливать по образцам 
фирмы Jofa на Московской 
экспериментальной фа-
брике спортивных изделий 
Главспортпрома Спортко-
митета СССР лет через пят-
надцать–двадцать…

А шлемы (если так можно 
назвать использованный в 
фильме дикий ремейк го-
ловного убора эстонского 
завода пластмассовых из-
делий SALVO)! Ни за какие 
деньги их не надел бы ни 
один уважающий себя игрок 
команд класса «А» и «Б», тем 
более сборной. В фильме 
«Легенда № 17» в этих ублю-
дочных касках играют все, 
причем как в Чебаркуле, 
так и в ЦСКА, «Спартаке» и 
сборной. Выпускали их для 
коллективов физкультуры в 
период с 1974 по 1984 год, и 
были они крайне слабой ко-
пией одновременно двух мо-
делей фирмы Jofa. По форме 
они напоминали шлемы 
VM, выпускавшиеся с 1967 
года. В них (настоящих) 
сборная СССР стала играть 
с Гренобльской Олимпиады 
1968-го. Но в Эстонии пош-
ли дальше: старые добрые 
шлемы «модернизировали», 
вставив перемычки в венти-
ляционные отверстия (они 
появились у модели 1973 
годa Jofa 23551). Еще внеш-
не выдавали подделку белые 
«ушки», к которым крепил-
ся ремешок для фиксации 
под подбородком. Зрители 
могут наблюдать, насколько 
идиотски сидят эти «шле-
мы» на головах актеров. 
Этим они и отличаются от 
достаточно эргономичных 
Jofa – VM. Неужели при 
бюджете фильма в 10 милли-
онов долларов было трудно 
заказать пару десятков шле-
мов у существующей фирмы 
либо просто сделать точные 
копии? Кстати, и в клубах, 
и даже в сборной 1972 года 
наши игроки выступали в 
разных моделях шлемов. 
Петров, Цыганков, Васи-
льев, Шаталов, Анисин, Зи-
мин в Канаде попробовали 
модель Cooper SK120, но по-
том отказались от нее. Был у 
меня такой шлем в те време-
на. Слабоват оказался… 

У вратарей, кроме шле-
мов, бывают еще и маски. 
Владислав Третьяк, один из 
немногих тогда, использо-
вал стальную решетчатую 
маску, которую канадцы на-
зывали «птичья клетка». В 
фильме фигурирует какая-
то странная «решетка», от-
даленно напоминающая ту, 
в которой играл Владислав, 
и почему-то крепящаяся к 
шлему прямо на передней 
части. Ни один VM этого не 
выдержал бы. Крепить ма-

ску ко лбу Третьяк стал, сме-
нив в 1975 году свой шлем 
на Cooper SK 600. Он был 
сделан из жесткой мощной 
пластмассы со специальны-
ми утолщениями и отвер-
стиями на передней части. 
Не без гордости скажу, что 
в таком шлеме, подаренном 
мне лично Третьяком, я вы-
ступал с 1977 по 1988 год… 

Перчатки у хоккеистов 
команды «Звезда» (Чебар-
куль), где в сезоне 1967–
1968 годов играл Харламов, 
показанные в фильме, вы-
глядят абсолютно аутен-
тичными. А вот с теми, в 
которых «играют» сборная 
СССР и ЦСКА, – просто 
беда. Ну не было в 1971–
1972 годах синтетических 
перчаток! Да еще сделан-
ных по типу главспортпро-
мовских моделей второй 
половины 1980-х годов! 
И одинаковых перчаток в 
сборной СССР в канадской 
Суперсерии не было. Даже 
по цветовой гамме они 
были и бело-красными, 
и красно-белыми, и даже 
черно-желтыми (у Рагули-
на, Шадрина и Якушева). 

Самое забавное – это 
коньки. В фильме Харламов 
в 1972 году после травмы вы-
ходит на лед в советских ко-
жаных коньках с лезвиями 
«Экстра» фабрики «Динамо» 
(коньки стоили 25, а лез-
вия – 10 рублей). Но он уже 
тогда играл то в канадских 
коньках ССМ модели Super 
tasks, то в Bauer Supreme 
92. Зато на фотографии из 
фильма (дело происходит 
на тренировке в 1968 году) у 
Данилы Козловского видны 
лезвия модели TUUK 2000 
с пластиковыми «стакана-
ми» и стальной вставкой. А 
они появились у хоккеистов 
только через десять лет, на 
рубеже 1979–1980 годов.

А не стыдно ли показы-
вать игроков сборной СССР 
в свитерах из ткани девя-
ностых годов, с напечатан-
ными номерами и непра-
вильной формы буквами, с 
огромным воротом совер-
шенно иного вида, завязан-
ным веревочкой, чуть ли 
не до пояса длиной? Наши 
хоккеисты до 1974 года за-
щищали честь Родины в 
свитерах из чистой шерсти 
(в 1973 году в нее добавили 
синтетики). Войлочные но-
мера с отделкой из атласной 
ленты пришивались, равно 
как и буквы, а что касает-
ся той самой «веревочки», 
ни один настоящий игрок 
не рискнул бы носить на 
шее удавку. Хоккей – игра 
жесткая. Защитники у борта 
«придушивают» нападаю-
щих соперника даже за во-
ротник свитера. А веревоч-
ка, да еще синтетическая 
– это вообще великая удача! 
И еще, никаких цветных 
свитеров на тренировках 

(как в фильме) тогда у игро-
ков не было. 

В «Легенде № 17» один 
из игроков сборной СССР 
в 1972 году собирается же-
ниться на вратаре женской 
сборной страны по хоккею. 
Но ведь первый чемпионат 
среди женщин состоялся в 
нашей стране только через 
24 года, в сезоне 1995–1996 
годов. Тогда же и женскую 
сборную создали.

Не показывайте 
этого канадцам
Фильм «Легенда № 17» – 
продукция исключительно 
для внутреннего пользова-
ния, поскольку любая по-
пытка показать его, скажем, 
на родине хоккея – в Кана-
де – чревата полным прова-
лом. В предисловии к книге 
Скотта Морисона «Когда 
Канада замерла», посвя-
щенной Суперсерии-72, 
исполнительный директор 
Ассоциации игроков НХЛ 
Алан Иглсон писал: «Все 
канадцы, которым к сентя-
брю 1972 года исполнилось 
шесть лет, помнят, где они 
были и что они делали в тот 
день 28 сентября 1972 года, 
когда Пол Хендерсон забил 
Гол». И это не преувеличе-
ние. Хоккей для канадцев 
не спорт, а религия и на-
циональное достояние. По 
этой причине любая воль-
ная трактовка «религиоз-
ных канонов» вызывает там 
абсолютное неприятие. 

А подобных «вольностей» 
в нашем фильме множество. 
Его создатели, к сожалению, 
не знакомы с хоккейными 
правилами и традициями, да 
и о матчах Суперсерии име-
ют самое приблизительное 
представление. Конечно, 
они посмотрели запись пер-
вого матча в Монреале (об 
этом свидетельствует пара  
деталей, таких, как «судей-
ский полукруг» не в центре 
площадки, а в правой части 
средней зоны, или номера 
на свитерах судей, что было 
характерно для НХЛ тех лет). 
Но весь остальной антураж 
– это натуральная «развеси-
стая клюква».

В центре площадки соз-
датели фильма поместили 
надпись на льду «Суперсе-
рия Канада – СССР 1972». 
Да никакой «Суперсерии 
1972» тогда в природе быть 
не могло! До 1976 года все 
называли ее исключительно 
Summit series, то есть «Серия 
встреч на высшем уровне». 

На самом деле в монреаль-
ском «Форуме» по местным 
канонам нельзя было уби-
рать со льда эмблему клу-
ба «Монреаль канадиенс». 
И она там была. На табло, 
кстати, никаких надписей 
о СССР и Канаде не было. 
Только Canadiens и Guests. 
И гимны в Канаде в то время 
исполнялись не под фоно-

грамму (как в фильме «Ле-
генда № 17»), а на органе. 

Только абсолютное непо-
нимание отношения канад-
цев к хоккею могло вызвать 
появление в кадре тренера 
канадцев в каком-то желтом 
пиджаке. В НХЛ существует 
дресс-код, который требу-
ет от игроков и тренеров на 
официальных матчах быть 
либо в клубном пиджаке, 
либо в темном костюме. 
Галстук в обоих случаях 
обязателен. А попугайский 
наряд киношного Джона 
Фергюссона (одного из тре-
неров команды Канады) – 
просто оскорбление чувств 
канадцев. Премьер-ми-
нистр Канады Пьер Трюдо, 
присутствовавший на игре, 
запросто мог позволить себе 
снять пиджак в жарком зале 
«Форума» (что он и сделал), 
а вот тренер канадцев – нет.

Форма команды Кана-
ды гораздо больше по-
хожа на настоящую, чем 
форма сборной СССР. 
Единственное отличие – у 
«киноканадцев» зачем-то 
были добавлены номера 
на рукавах. Но вот идиот-
ские синтетические белые 
варежки (у меня язык не 
поворачивается назвать их 
хоккейными перчатками) – 
натуральная небывальщи-
на. У канадской сборной 
в 1972 году был контракт с 
фирмой ССМ. Красные ко-
жаные перчатки с белой от-
делкой были «фирменным 
знаком» той команды, рав-
но как и команды Канады в 
следующие несколько лет.  

Зато в том, что касалось 
клюшек, у канадцев была 
полная свобода. Каждый 

из них пользовался тем, что 
предусматривалось его пер-
сональным контрактом. У 
игроков команды Канады 
было семь-восемь фирмен-
ных моделей  клюшек. В 
фильме же мелькает одна 
надпись Sher-wood, сде-
ланная мелким курсивом, 
абсолютно не похожая на 
настоящий логотип с почти 
полувековой историей. Та-
ких клюшек в 1972 году не 
было вообще!

Как мог герой Даниеля 
Ольбрыхского (его прототи-
пом был экс-профессионал, 
ныне представитель «Эйр 
Канада» в Москве Агги Ку-
кулович) в 1971 году просить 
«Харламова» дать автограф 
на фотографии канадской 
команды в форме, дизайн 
которой был разработан 
летом 1972 года для игр со 
сборной СССР? А тренер 
Всеволод Бобров показывать 
перед поездкой в Канаду на-
шим игрокам фрагменты из 
будущих игр Суперсерии? 

*  *  *
Кто-то может сказать: да 
какое все эти детали имеют 
значение? Клюшки, перчат-
ки, шлемы, надписи, мелкие 
исторические ляпы… Но мои 
чувства, как и чувства  дру-
гих ветеранов хоккея и бо-
лельщиков со стажем, могут 
быть аналогичны ощущени-
ям участников Великой От-
ечественной при просмотре 
фильма, где советские во-
ины, к примеру, штурмуют 
Берлин не с ППШ, а с авто-
матами Калашникова в ру-
ках.

полная свобода. Каждый 

Обсудить этот материал 

вы можете на новом сайте 
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Автор статьи 
имеет о хоккее 
отнюдь не 
приблизительное 
представление.
1977 год

Валерий Харламов, 
1972 год. Данила 
Козловский, 2013-й.
Это две большие 
разницы
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  Алексей БОГОМОЛОВ

 К огда я читаю о том, 
что наша страна самая 
курящая в мире, меня 

это абсолютно не удивляет. 
Мы не ведем самый здоро-
вый образ жизни не только 
потому, что это довольно 
дорого и является привиле-
гией более развитых стран. 
Просто каждое государство 
имеет свои традиции, в 
том числе и основанные на 
привычках и примерах го-
сударственных лидеров. А в 
СССР с 1922-го (когда Ста-
лин стал генсеком) по 1982 
год (когда умер Брежнев), 
за исключением 8-летнего 
правления Хрущева, у вла-
сти были показательно ку-
рящие люди.  

Сколько бы 
прожил Ленин, 
если бы курил
Курил ли когда-нибудь Ле-
нин или не курил, до сих 
пор  неизвестно. Существу-
ют всего два упоминания 
о дурной привычке вождя, 
которые доступны иссле-
дователям. Но, оговорюсь 
сразу, они вполне могли 
быть придуманы исключи-
тельно в пропагандистских 
целях. Итак, классическая 
версия гласит, что первый 
раз юный Володя Ульянов 

закурил папиросу в 1887 
году. И почти тут же бро-
сил. Более того, публично 
высказывался относитель-
но вреда курения. Курсант 
первых Кремлевских пу-
леметных курсов Федор 
Солодов в книге «Детям о 
Владимире Ильиче Лени-
не» вспоминал о легендар-
ном субботнике 1 мая 1920 
года, том самом, на кото-
ром вождь нес бревно, так: 
«Как-то во время отдыха 
все сели на бревно. Сел с 
нами и Владимир Ильич. 
Мы закурили. Ильич по-
смотрел на нас и сказал:

– Ну что вы в этом куре-
ве находите хорошего? Ведь 
табак – это яд. Он разру-

шает ваше здоровье. А мы в 
свою очередь спросили его:

– А вы, Владимир Ильич, 
когда-нибудь курили?

– Да, в юношеские годы 
как-то закурил, но бросил и 
больше этим не занимался».    

Через несколько лет тему 
ленинского курения твор-
чески осмыслил Михаил 
Зощенко в главной дет-
ской книге времен социа-
лизма «Рассказы о Лени-
не»: «Когда Ленину было 
семнадцать лет, он начал 
курить. Он был тогда уже 
студентом. И в этом не 
было ничего удивительно-
го, что он стал курить. Это 
когда курит какой-нибудь 
маленький парнишка лет 

двенадцати – вот это ужас-
но. А студенты многие ку-
рят. И пусть их курят – они 
уже взрослые. А к Ленину 
то и дело приходили его 
товарищи, студенты. И 
почти все курили. Бывало, 
закроются в комнате, го-
ворят, спорят,  беседуют, а 
сами дымят, как паровозы. 
Ну и благодаря этому Ле-
нин тоже стал привыкать к 
курению…

А мать Ленина, Мария 
Александровна, была дочь 
врача. И она понимала, что 
курить очень вредно. И она 
очень огорчалась, что ее лю-
бимый сын привык к куре-
нью. И она не раз просила 
сына бросить эту привычку. 

Но Владимир Ильич на это 
только улыбался и говорил:

– Ничего! Я здоровый. 
Мне это не очень вредно…

И вот однажды она на-
рочно ему сказала:

– Мы живем на пенсию, 
которую я получаю после 
смерти твоего отца, Ильи 
Николаевича. Пенсия у нас 
маленькая. Каждая лишняя 
трата отражается на хозяй-
стве. И хотя твои папиросы 
недорого стоят, но все-таки 
было бы лучше для хозяй-
ства, если бы ты не курил…

Выслушав эти слова ма-
тери, Владимир Ильич от-
ветил:

– Ах, прости, мама! Вот 
об этом я не подумал. Хо-

рошо, я сегодня же брошу 
курить.

И с этими словами Вла-
димир Ильич вытащил из 
кармана папиросы и поло-
жил их на стол. И уж боль-
ше до них не дотрагивался».

Очень трогательно, хотя 
вряд ли достоверно. Так 
или иначе, но отказ от ку-
рения не спас вождя рево-
люции от смерти в 53 года. 
Зато его курящий преемник 
дожил до 74.

Сколько бы 
прожил Сталин, 
если бы не курил
Известно, что Сталин ку-
рил почти пятьдесят лет и 
этого не стеснялся. Тра-
диционно считается, что 
«вождь народов» предпо-
читал трубку, причем обя-
зательно набитую табаком 
«Герцеговина Флор». 

О том, как Сталин курил 
трубку, вспоминали многие. 
Вице-президент Югосла-
вии Милован Джилас, не-
однократно (в 1944 и 1948 
году) бывавший в гостях 
у «отца народов», в своей 
книге «Разговоры со Ста-
линым» писал: «Это был 
не величественный Сталин 
с фотографий или из до-
кументальных фильмов – с 
замедленной продуманной 
походкой и жестами. Он ни 
на минуту не оставался спо-
койным – занимался труб-
кой с белой точкой англий-
ской фирмы «Данхилл».

Эту самую трубку «Дан-
хилл» я видел на Ближней 
даче в Волынском. Но на 
самом деле у Сталина было 
довольно много трубок как 
отечественного, так и за-
рубежного производства. 

Жаль, Сталин не дожил
С 1 ИЮНЯ 2013 ГОДА ВСТУПАЕТ В СИЛУ ЗАКОН, ЗАПРЕЩАЮЩИЙ КУРЕНИЕ 
ВО ВСЕХ ЗАКРЫТЫХ ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ 

ЗДОРОВЬЯ СЕКРЕТЫ

Льву Троцкому 
(справа от Ленина) 
вождь революции 
курить разрешал

Иосиф Сталин и 
Клим Ворошилов 
курят с чувством 
глубокого 
удовлетворения
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Будущий генеральный 
секретарь начал курить 
еще в молодости. Его зять, 
Юрий Михайлович Чур-
банов, в конце девяностых 
рассказывал мне о том, что 
и как курил Брежнев: «Ле-
онид Ильич курил доволь-
но давно, наверное, еще 
с войны. В те годы, когда 
я познакомился с ним, он 
курил два вида сигарет: 
«Новость» и «Краснопрес-
ненские», больше, конеч-
но, «Новость». А когда ему 
врачи запрещали курить, 
он «стрелял» сигареты у 
охранников, соратников, у 
близких. Как-то раз я был 
с ним в «Лужниках» на хок-
кее, и он в перерыве спра-
шивает меня: «Юра, у тебя 
сигареты есть?» Я говорю: 
«Да, Леонид Ильич». Он: 
«Дай-ка закурить мне». Я, 
конечно, достал пачку (ку-
рил я в то время «Кент»), 
даю ему. Он взял сигарету, я 

зажигалкой щелкнул, при-
курить ему дал. Он затя-
нулся и говорит: «Ты, Юра, 
не кури эти сигареты…» 
Может быть, ему вкус не 
понравился, может быть, 
слишком легкие для него 
были. С тех пор я носил в 
одном кармане свои сига-
реты, в другом – «Столич-
ные» для тестя. Он их «стре-
лял» с удовольствием…»

Леонид Ильич не мог 
отказать себе в том, что-
бы закурить даже во время 
хоккейного матча, причем 
прямо в правительственной 
ложе «Лужников». Вален-
тин Валентинов, самый из-
вестный судья-информатор 

советских времен, делав-
ший объявления во время 
хоккейных матчей, вспо-
минал, что в начале семи-
десятых во Дворце спорта 
запретили курить, причем 
даже в туалетах – выгоняли 
курильщиков на улицу. А 
ему поручили делать объяв-
ление: «Уважаемые товари-
щи зрители! В нашем Двор-
це спорта не курят».

Брежнев же, невзирая на 
это, на глазах у двенадцати-
тысячного стадиона щел-
кал, сидя в ложе, золотой 
зажигалкой и начинал ды-
мить. По воспоминаниям 
заместителя начальника его 
охраны Владимира Мед-
ведева, говорил про объ-
явления: «Это не для нас!» 
Пришлось сотрудникам 
«девятки» подойти к дикто-
ру и попросить Валентина 
Валентинова в присутствии 
Брежнева не произносить 
эту фразу…

Виктор Суходрев, много 
лет бывший личным пере-
водчиком Брежнева, рас-
сказывал, что, когда вра-
чи стали запрещать тому 
курить, он поначалу ре-
шил ограничить ежеднев-
ную норму. И тогда в одном 
из технических подразде-
лений КГБ ему изготовили 
красивый темно-зеленый 
портсигар с таймером и 
блокировкой. После того 
как он брал сигарету, сле-
дующую портсигар «раз-
решал» ему только через 45 
минут. 

Когда Брежнев все-таки 
отказался от курения, он 
просил постоянно нахо-
дившихся рядом с ним ох-
ранников «обкуривать его». 
Владимир Медведев вспо-
минал о том, что охранники 
по просьбе Леонида Ильича 
курили, сидя позади него, 
даже во время совещаний.

А Виктор Суходрев в сво-
их мемуарах писал: «Ино-
гда генсек даже во время 
переговоров вдруг начинал 
беспокоиться, смотрел на 
рядом сидящих некурящих 
министра иностранных дел
Громыко и помощника 
Александрова-Агентова, а 
потом обращался к Суходре-
ву: «Витя, но ты же куришь! 
Ты закури, пожалуйста!» 

Я закуривал, но, есте-
ственно, старался выпу-
скать дым в сторону от 
него. Тогда Брежнев снова 
просил: 

– Ну не так же! На меня 
дым!..

Картина была сюрреали-
стическая: на переговорах 
сидит во главе стола пере-
водчик, нагло закурива-
ет, да еще и дым пускает в 
лицо руководителю своей 
страны».

А вот после Брежнева к 
власти пришли больные 
люди, которым было не до 
курения. Ни Юрий Андро-
пов, ни Константин Чер-
ненко не курили. Более 
здоровый Михаил Горбачев 
тоже курильщиком не был, 
равно как и первый Прези-
дент России Борис Ельцин. 
А сменивший его Владимир 
Путин даже прошел совре-
менный медицинский тест, 
доказавший публике, что 
он не курит.

Многочисленные трубки 
составили довольно обшир-
ную коллекцию, которая 
иногда выставляется на пу-
бличное обозрение.  Боль-
шинство из них – с био-
графией. Так, трубку в виде 
головы Наполеона генсеку 
подарил лидер венгерских 
коммунистов Матьяш Рако-
ши. Другая необычная труб-
ка – в виде кулака – была 
подарена семьей погибшего 
в концлагере антифашиста 
Виктора Гидона. Известная 
летчица Марина Раскова 
вспоминала, что они с Ва-
лентиной Гризодубовой во 
время встречи со Сталиным 
передали ему нанайскую 
трубку из моржовой кости. 
А еще были и зарубежные 
образцы фирм Peterson, 
Chacom и Savinelli.

На самом деле Сталин 
курил не только трубку. Он, 
как свидетельствуют сорат-
ники, курил и папиросный 
табак, и табак из пачек, и 
отечественные папиросы, и 
болгарские… И даже гаван-
ские сигары, которые он 
мог под настроение варвар-
ски разломить на три части, 
размять и набить растертые 
в пальцах листья в трубку. 

Что касается табака, то 
любимыми у «вождя наро-
дов» были не какие-нибудь 
там сухумские, а амери-
канские сорта, например 
Edgewood Sliced. Лидер ком-
партии Болгарии Георгий 
Димитров в 1936 году при-
вез упаковку этого табака в 
подарок вождю из Америки. 
Тот обрадовался подарку, но 
пожаловался, что «не знает, 
сколько еще врачи разрешат 
курить ему трубку». 

Валентин Бережков, из-
вестный советский дипло-
мат и один из переводчиков 
Сталина, вспоминал о том, 
что тот отказался от трубки 
уже во время Тегеранской 
конференции в 1943 году: 
«Курил не трубку (врачи 
ему запретили), а папиросы 
«Герцеговина Флор». 

В пожилом возрасте вра-
чи рекомендовали Сталину 
вообще не курить, но он 
к этим рекомендациям не 
всегда прислушивался. По-
том все же сдался. Светла-
на Аллилуева вспоминала 
о том, как по настоянию 
врачей в конце 1952 года 
Сталин все-таки отказался 
от курения совсем: «По-
видимому, он чувствовал 
признаки болезни, может 
быть, гипертонии – так как 
неожиданно бросил курить 
и очень гордился этим – ку-
рил он, наверное, не мень-
ше пятидесяти лет».

В историческом путево-
дителе «Ближняя дача Ста-
лина» рассказывается о том, 
каков был арсенал Сталина-
курильщика, находившийся 
в Малой столовой: «Чаще 
всего он располагался у 
ближнего к входной двери 
левого угла стола. У того 
места, где сидел Хозяин, 
выкладывали остро отто-
ченные цветные карандаши 
(обычно 14 штук) и блок-
ноты. Здесь же – коробки 
советских папирос «Герце-
говина Флор» и болгарских 
«Люкс», гаванские сигары, 
трубочистки, спички».

Пепельницы, трубки, 
папиросы, сигары и пач-
ки табака были во всех по-
мещениях, даже на втором 
этаже дачи, куда Сталин 
поднимался крайне редко. 
Аксессуары курильщика 
присутствовали даже на 
городошной площадке, не 

говоря уж о бильярдной и 
бане. 

Бросил курить Сталин за 
три с половиной месяца до 
смерти.

Маршал для 
подражания     
Мне много раз приходилось 
читать и слышать о том, что 
«первый маршал», много-
летний нарком обороны, 
член Политбюро и Президи-
ума ЦК КПСС с 34-летним 
стажем и Председатель Пре-
зидиума Верховного Совета 
СССР, то есть практически 
второе лицо в государстве, 
Климент Ворошилов был 
настоящим ненавистником 
курения. Версию о том, что 
он сам «только баловался 
табаком», я первый раз ус-
лышал в музее Ворошилова 
в Луганске. Экскурсовод 
довольно подробно рас-
сказывал о том, насколько 
здоровый образ жизни вел 
Климент Ефремович, как 
занимался спортом сам и 
втягивал в эти занятия дру-
гих, как в юности проявил 
недюжинную силу воли и 
отказался от курения. Дру-
гая версия: маленький Клим 
Ворошилов якобы поспо-
рил с товарищами, «кто 
больше выкурит», и поте-
рял сознание. После  этого 
случая он, как утверждали 
знатоки биографии дважды 
Героя Советского Союза и 
Героя Социалистического 
Труда, навсегда отказался от 
курения. 

Позже историк Елена 
Ерошкина из того же му-
зея Ворошилова в Луганске 
рассказывала: «Во время 
визита на один из заводов, 
уже будучи маршалом, 
Климент Ефремович от-
стал от сопровождавшего 
его руководства и пошел по 
цехам. У лестницы встретил 
курящую женщину. На его 
укоры она сказала: «Курю, 
потому что жизнь не ладит-
ся». Ворошилов расспросил 
ее и сказал, что поможет ре-
шить проблемы, но… толь-
ко если она бросит  курить». 

О том, что «первый мар-
шал» в шестидесятые годы 
весьма отрицательно отно-
сился к курящим гражданам, 
вспоминал его охранник, 
офицер 9-го управления 
КГБ СССР Виктор Кузов-
лев: «Единственное – тер-
петь не мог курящих. Пом-
ню, как-то во время лыжной 
прогулки встретили парня с 

папиросой во рту (житель 
близлежащей деревни). Во-
рошилов остановил его, вы-
нул у него изо рта папироску 
и бросил ее в снег, присты-
див: «Как же вы, молодой 
человек, идете на лыжах и 
курите…»

В общем, картина скла-
дывалась благостная: сам не 
курил и другим не давал… У 
меня, правда, было подо-
зрение, что биографы приу-
красили действительность. 
И в самом деле, в одном 
из альбомов с фотография-
ми Сталина мы с главным 
специалистом Российского 
государственного архива 
социально-политической 

истории (РГАСПИ) по ки-
нофотодокументам Евге-
нием Раменским нашли 
ранее неизвестное фото. 
На нем изображены Иосиф 
Сталин с трубкой и Клим 
Ворошилов с папиросой в 
зубах. На фото ясно видно, 
что процесс курения до-
ставляет обоим членам По-
литбюро исключительное 
удовольствие. А дело про-
исходит, как гласит архив-
ная аннотация к снимку, во 
время парада, посвященно-
го Дню Воздушного Флота 
СССР в августе 1935 года… 
Так что «первый маршал» 
все-таки покуривал и в со-
знательном возрасте.

Леонид Брежнев: 
не курить – это 
не для нас
Популярность курения рез-
ко возросла в брежневские 
времена. Ассортимент та-
бачных изделий расширил-

ся, и советским гражданам 
стали доступны практически 
любые их виды: от махорки 
до «Мальборо». Именно при 
Леониде Ильиче в 1975 году 
появились «совместные» си-
гареты «Союз – Аполлон», 
выпуск которых приурочи-
ли к первому советско-аме-
риканскому космическому 
полету. Стоили они по тем 
временам довольно дорого, 
около полутора рублей за 
пачку, но раскупались мгно-
венно. А после Московской 
Олимпиады появились ли-
цензионные (югославские и 
финские) сигареты различ-
ных брендов от «Кента» до 
«Салема». 

[ ]В СССР с 1922-го (когда Сталин стал генсеком) 
по 1982 год (когда умер Брежнев), за исключением 
8-летнего правления Хрущева, у власти были 
показательно курящие люди  

Леонид Ильич 
относился 
к курению более 
чем серьезно
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Леонид Ильич не мог 
отказать себе в том, что-
бы закурить даже во время 
хоккейного матча, причем 
прямо в правительственной 
ложе «Лужников». Вален-
тин Валентинов, самый из-
вестный судья-информатор 
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 С едьмого июня 1927 года на варшав-
ском вокзале некий Борис Коверда 
шесть раз выстрелил из пистолета в 

полпреда (т.е. посла) СССР Петра Вой-
кова. Две пули достигли цели, и через 
50 минут он скончался в госпитале, куда 
его успели доставить. Рука героя-мо-
нархиста дотянулась до убийцы царской 
семьи, злорадствовали европейские га-
зеты, – за пределами Страны Советов 
участие Войкова в казни царской семьи 
мало для кого было секретом.

«Наш ответ Чемберлену»
К 1927 году положению Сталина зави-
довать не приходилось. Полный провал 
экономической политики, партийная 
оппозиция, набирающие силу «крас-
ные маршалы» и ближайшее окруже-
ние, которое только и ждет, когда он 
повернется к ним спиной. Единствен-
ная  возможность сохранить власть (и 
жизнь) – максимально закрутить гай-
ки, ужесточив режим как в стране, так и 
внутри партии. Нужен был повод.

23 февраля 1927 британский министр 
иностранных дел Чемберлен препод-
нес Сталину подарок: направил ноту 
советскому правительству, пригрозив 
разорвать отношения с СССР, если тот 
не прекратит подрывную деятельность 
– в том числе и в Великобритании. Грех 
было не воспользоваться таким сувени-
ром. И в стране развернули масштаб-
ную пропагандистскую кампанию под 
девизом «Наш ответ Чемберлену!».

События того времени вошли в исто-
рию как «военная тревога». Казалось, 
на большевиков ополчился весь мир: 
в Европе и даже Азии показательно 
громили советские агентурные сети. В 
апреле китайская полиция разгромила 
советское полпредство в Пекине. 12 мая 
1927 года в дело вступили британцы – 
полиция совершила в Лондоне налет на 
советское торговое общество «Аркос», 
а 27 мая британское правительство вы-
полнило обещанное – разорвало от-
ношения с СССР, предложив полпреду 
Розенгольцу вместе с сотрудниками по-
кинуть страну в десятидневный срок. И 
тут – покушение в Варшаве: европей-
ские газеты, вспомнив про выстрел в 
Сараево, заговорили о войне.

В отношениях с Польшей горшки 
были побиты и без Войкова: на границе 
двух стран фактически шла необъявлен-
ная война. Советы вели «активную раз-
ведку» – таким эвфемизмом в Москве 
именовали заброску в Восточную Поль-
шу (Западную Белоруссию и Западную 
Украину) диверсионно-террористиче-
ских групп под командованием чекистов 
и командиров Красной Армии. «Пар-
тизаны», типа Ваупшасова и Орлов-
ского, вырезали польских стражников, 
полицейских, «помещиков», сельских 
старост, мгновенно возвращаясь на со-
ветскую территорию в случае опасности. 
А в Варшаве местных террористов-ком-
мунистов снабжали бомбами прямо из 
здания посольства. В свою очередь, по-
ляки «асимметрично» опекали боевиков 
Савинкова.

Правда, к описываемому моменту 
самого Савинкова уже давно не было в 
живых – еще в 1924-м он был выманен 
на советскую территорию, захвачен, а 
затем успешно «самоубит» в мае 1925-
го. И от его организации остались лишь 
ошметки и обглодки. В отличие, ска-
жем, от Русского Обще-Воинского Со-
юза (РОВС) – эту монархическую орга-
низацию в Кремле и на Лубянке как раз 
считали за врага серьезного.

Главный противник
7 июня 1927 года полиция еще допра-
шивала неведомого стрелка, а Сталин 
уже знал все ответы на все вопросы, хотя 
и находился весьма далеко не только 
от Варшавы, но и от Москвы – в Сочи. 
Поздним вечером того дня, прочтя су-
хую шифровку о покушении, он тут же 
диктует Молотову директиву: «Полу-

чил об убийстве Войкова монархистом. 
Чувствуется рука Англии. Хотят спро-
воцировать конфликт с Польшей. Хотят 
повторить Сараево…» Но, строго ука-
зал вождь, с поляками ни в коем разе в 
жесткую конфронтацию не входить – с 
учетом реальной боеспособности Крас-
ной Армии это могло стоить дорого. «От 
нас требуется максимум осторожности. 
…Надо дать официальное извещение… 
с указанием, что общественное мнение 
СССР считает вдохновительницей убий-
ства партию консерваторов в Англии…»

И наконец о главном – о тех самых 
гайках, которые срочно надо было на-
чать закручивать: «Всех видных монар-
хистов, сидящих у нас в тюрьме или в 
концентрационном лагере, надо немед-
ля объявить заложниками. Надо теперь 
же расстрелять пять или десять монар-
хистов, объявив, что за каждую попыт-
ку покушения будут расстреливаться 
новые группы монархистов. Надо дать 
ОГПУ директиву о повальных обысках 
и арестах монархистов и всякого рода 
белогвардейцев по всему СССР с целью 
их полной ликвидации всеми мерами». 
Ибо, с нескрываемым удовлетворени-
ем завершил вождь, «убийство Войкова 
дает основание для полного разгрома 
монархистских и белогвардейских яче-
ек во всех частях СССР всеми револю-
ционными мерами…».

Указания были исполнены незамед-
лительно: 8 июня 1927 года Политбю-
ро ЦК ВКП(б) издало постановление 
«О мероприятиях в связи с белогвар-
дейскими выступлениями». Поручив 
ОГПУ «принять решительные меры в 
отношении белогвардейцев»: «произве-
сти массовые обыски и аресты», «опу-
бликовать сообщение ОГПУ с указа-
нием в нем на произведенный расстрел 
20-ти видных белогвардейцев», «согла-
ситься с тем, чтобы ОГПУ предостави-
ло право вынесения внесудебных при-
говоров вплоть до расстрела…».

Первую партию «белогвардейцев» бес-
судно расстреляли уже вечером 9 июня. 
А всего в те дни ОГПУ произвело по всей 
стране 9 тысяч арестов «бывших людей». 
Когда председатель ОГПУ Менжинский 
уведомил Политбюро, что «ОГПУ пред-
полагает число расстрелянных ограни-
чить сравнительно небольшой цифрой» 
и вообще слегка сбавить темпы, то по-
лучил недвусмысленную отповедь Ста-
лина: повальные аресты продолжить. 
Используя их еще и «для развития си-
стемы добровольчества среди молодежи 
в пользу ОГПУ и его органов».

Но главным объектом атаки были не 
«домашние» монархисты, а закордон-
ные – тот самый РОВС. Если на мо-
мент создания РОВСа (1924 год) в нем 
было порядка 40 тысяч человек, то к 
1929 году его возможности оценивали 
уже в 50–60 тысяч «штыков». Мало? 
Но это же были офицеры и солдаты, 
дисциплинированные, сплоченные в 
подразделения, в активе которых был 
отменный боевой опыт, качественная 
подготовка и хорошая физическая фор-

ма. Превосходный профессиональный 
мобилизационный контингент, в лю-
бой момент способный стать армией. 
Или – острием армии вторжения.

Чужой среди своих
…Войкова хоронили торжественно: 
воинские почести, траурные марши, 
гроб на артиллерийском лафете, ми-
тинг, Кремлевская стена. Однако не-
кролог «Правды» обезличен и сух до 
необычайности: советские вожди явно 
скорбели не по самому убиенному, а 
отдавали должное его статусу – Вой-
ков не был для них «своим». Советские 
энциклопедии услужливо сообщали, что 
до 1917-го Войков вообще был меньше-
виком. Порой внимание акцентировали 
и на том, что хотя Войков и вернулся в 
Россию после февраля 1917-го в «плом-
бированном» вагоне, но не с Лениным, 
а с лидером меньшевиков Мартовым…

Петр Войков родился в 1888 году в 
семье, как утверждал советский ди-
пломат (и невозвращенец) Григорий 
Беседовский, «директора керченской 
гимназии, махрового монархиста и чле-
на «Союза русского народа». Советская 
литература твердила, что с гимназиче-
ских лет Войков – активный деятель 
подпольных социал-демократических 
кружков. Правда, в Крыму их тогда 
практически не было, зато активно дей-
ствовали социалисты-революционеры.

Войкову приписывают организацию 
покушения в 1907 году на ялтинского 
градоначальника генерала Думбадзе. 
Поскольку известно, этот теракт со-
вершил один из эсеровских «летучих 
отрядов», так что с партийной принад-
лежностью Войкова все ясно. Боевое 
эсеровское прошлое чувствовалось в 
Войкове буквально до последнего: бу-
дучи уже смертельно раненым, он, вы-
хватив пистолет (дипломат с пистоле-
том в кармане!), стал отстреливаться. 

Для «настоящих» большевиков Вой-
ков так и остался чужим, а после Ок-
тября партийные кадровики и вовсе 
поставили на нем крест – из-за того 
самого путешествия в одном вагоне с 
Мартовым. Отсюда и его неустанное 
стремление любой ценой доказать «я 
– свой!». Именно Войков в Уралсовете 
яростнее всех требовал казни царской 
семьи: предлагал расстрелять всех на 
берегу реки, привязать к ногам гири и 
утопить. Напросился и на поход в ипа-
тьевский подвал, надеясь лично убить 
бывшего царя, чтобы наверняка войти 
в историю. По его словам, все испортил 
«скотина, мясник, идиот» Юровский, 
сразу застреливший Николая и превра-
тивший «торжественный исторический 
акт» в мясницкую бойню. Пришлось 
Войкову в общей куче расстрельщиков 
беспорядочно палить по императрице, 
детям, прислуге, добивая их выстрела-
ми в голову и докалывая штыками. Са-
мая тяжелая работа, как Войков не без 
содрогания поведал Беседовскому, со-
стояла в разрубании трупов… Но, хоть 
и содрогался, участием в бойне похва-

События июня
1 июня 1933 – принято решение 
о создании Северной военной 
флотилии с постоянным базированием 
в Мурманске. В 1937 году флотилия 
преобразована в Северный флот.
2 июня 1943 – Люфтваффе 
осуществили один из своих самых 
крупных налетов на советском 
фронте за время войны, атаковав 
железнодорожный узел Курска. 
Налет совершили 424 бомбардиров-
щика и 119 истребителей прикрытия. 
Узел немцы полностью разбомбить 
не смогли, и он возобновил работу 
через 12 часов. Немецкая сторона 
потеряла 145 самолетов, 
советская – 27 истребителей.
3 июня 1943 – обсуждая вопрос 
о Власове на совещании в своей 
горной резиденции, Гитлер заявил: 
«Мы никогда не создадим русской 
армии – это фантазия первого разряда. 
…Мне не нужно русской армии… Если 
я взамен этого получу русских рабочих, 
это меня вполне устраивает».
4 июня 1972 – лишенный советского 
гражданства поэт Иосиф Бродский 
вынужден покинуть СССР.
5 июня 1945 – представители армий 
союзных держав Г. Жуков, Б. Монтго-
мери, Д. Эйзенхауэр и Ж. де Латр 
де Тассиньи подписали в Берлине 
Декларацию о поражении Германии 
и взятии на себя верховной власти 
в отношении Германии 
правительствами СССР, 
Великобритании, США и Франции.
6 июня 1923 – пароход «Печора» 
доставил первую партию заключенных 
в концлагерь ГПУ на Соловецком 
острове.
7 июня 1927 – 19-летний белорус Борис 
Коверда застрелил в Варшаве Петра 
Войкова – советского полпреда в 
Польше. 
8 июня (27 мая по ст. ст.) 1828 – в ходе 
войны против Османской империи 
III корпус Русской армии под 
жестоким огнем противника успешно 
форсировал Дунай. Операцией 
самолично руководил император 
Николай I.
9 июня 1935 – в СССР принят закон, 
установивший смертную казнь за 
побег через границу. Родственники 
перебежчика также объявлялись 
преступниками.
10 июня 1941 – распоряжением 
главнокомандующего сухопутными 
войсками Германии установлен 
финальный срок начала операции 
«Барбаросса»: 22 июня.
11 июня (30 мая по ст. ст.) 1829 – 
в сражении при Кулевче (село 
в Болгарии, ныне Кюлевча) генерал-
адъютант граф Иван Дибич разбил 
превосходящие силы армии Великого 
визиря Решид-паши.
12 июня 1990 – Съезд народных 
депутатов РСФСР принял Декларацию 
о государственном суверенитете 
России.
13 июня 1938 – совершил побег 
к японцам начальник управления 
НКВД по Дальневосточному краю 
комиссар госбезопасности III ранга 
Генрих Люшков.
14 июня 1969 – в Советском Союзе 
объявлено чрезвычайное положение 
в сельском хозяйстве, а все население 
призвали принять участие в спасении 
урожая.

15 июня 1931 – ЦК ВКП(б) принял 
постановление о начале строительства 
Московского метрополитена.

  Владимир ВОРОНОВ

Войков: допустимая потеря?
ВАРШАВА. 1927 ГОД. СТАЛИНСКИЙ ОТВЕТ ЧЕМБЕРЛЕНУ

Допрос 
террориста; 
Борис Коверда 
в полицейском 
участке
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События июня
16 июня 1927 – нарком обороны СССР 
Климент Ворошилов направил 
в Политбюро ЦК ВКП(б) записку 
с предложением создать и незамедли-
тельно начать развертывание дивер-
сионных групп и организаций «на 
территории наших противников» – 
в Польше, Румынии и… Ирландии.
17 июня 1934 – свой первый полет 
совершил самый большой на тот 
момент самолет в мире – советский 
АНТ-20 «Максим Горький».

18 июня 1939 – поэт Марина Цветаева 
вернулась на родину из эмиграции. 
19 июня 1973 – Совет министров 
СССР принял постановление 
«Об упорядочивании отходничества 
колхозников на сезонные работы», 
резко сократившее возможность 
селян подработать за пределами 
«родного» колхоза.
20 (10 по ст. ст.) июня 1605 – 16-летний 
царь Федор Борисович Годунов вместе 
со своей матерью задушен стрельцами.
21 июня 1933 – первым Прокурором 
СССР утвержден профессиональный 
партаппаратчик Иван Акулов.
22 июня 1933 – первый полет совершил 
самолет АНТ-25, разработанный 
специально для рекордных дальних 
перелетов.
23 июня 1941 – на западе Украины 
в районе Дубно – Луцк – Броды – 
Ровно началось танковое сражение, 
по сей день считающееся величайшим 
в мировой военной истории: пять 
немецких танковых дивизий (около 800 
танков) нанесли тяжелое поражение 
пяти советским механизированным 
корпусам (порядка 2500 танков).
24 июня 1948 – Советский Союз 
установил полную блокаду Западного 
Берлина, перекрыв туда все пути, 
кроме воздушного.
25 июня 1950 – по приказу Ким 
Ир Сена (и с одобрения Сталина) 
северокорейская армия вторглась 
в Южную Корею.
26 июня 1939 – ТАСС впервые сообщил 
о боях на Халхин-Голе. 
27 июня 1939 – в ходе боев на Халхин-
Голе японская авиация совершила 
внезапный налет на советские 
аэродромы, уничтожив 19 советских 
самолетов.
28 июня 1933 – в Москве проведена 
широкомасштабная операция по аресту 
и высылке цыган. Всего из Москвы 
в сибирские «трудпоселки» ОГПУ 
тогда было выселено 1008 цыганских 
семей – 5470 человек.
29 июня 1945 – под давлением 
СССР Чехословакия передала ему 
Закарпатскую Украину.
30 июня 1933 – составлено 
обвинительное заключение 
по сфальсифицированному ОГПУ 
делу «контрреволюционной 
националистической организации, 
именовавшей себя «Партия 
Возрождения России». Во главе 
мифической партии чекисты 
«поставили» религиозного философа 
Павла Флоренского и профессора 
церковного права Павла Гидулянова.

лялся, демонстрируя снятый с пальца 
императрицы перстень с рубином и пи-
столет, из которого стрелял.

После цареубийства Войкову хотелось 
«живого дела», славы, почестей, чинов, 
а пришлось прозябать в потребкоопера-
ции. Впрочем, «екатеринбургские мяс-
ники» вообще оказались не в фаворе – 
это же из-за них, не сумевших сработать 
«чисто», кремлевская номенклатура на 
долгие годы оказалась невыездной.

На дипломатической работе в Варша-
ве Войков проявлял гиперактивность, 
лично участвуя в вывозе проваливших-
ся агентов, например, или в утилизации 
ненужного «специмущества» – лично 
топил бомбы в Висле. Апофеозом его 
деятельности стала несанкционирован-
ная попытка подготовить покушение на 
польского лидера Юзефа Пилсудского. 
Образ жизни советского посла трудно 
было не назвать авантюрным. В Москве 
больше расстраивались, правда, из-за 
растраты нескольких тысяч казенных 
долларов.

Вопрос о его отзыве – с неизбежным 
«разбором полетов» по партийной ли-
нии и оргвыводами – полагали почти 
решенным. Но, как иронично заметил 
Беседовский, «выстрел Коверды изба-
вил его от этих неприятностей» – к все-
общему удовлетворению.

Террорист за 200 злотых
Принеся Москве положенные изви-
нения, Варшава быстро провела про-
цесс над Ковердой. Его судили 15 июня 
1927 года, той же ночью приговорив 
к бессрочным каторжным работам. 
Одновременно суд просил Президента 
Польши смягчить наказание до 15 лет. 
Президент смягчил. В 1937 году, отси-
дев 10 лет, Коверда вышел на свободу 
по амнистии. Умер в 1987-м.

В нашей литературе его упрямо назы-
вают белоэмигрантом, белогвардейцем, 
монархистом и мстителем за царскую 
семью. Но в Польше Пилсудского ни-
каких «белых» монархистов быть не 
могло по определению: их, как и про-
чих борцов за «единую и неделимую», 
удалили оттуда давно и сразу. Ведь и 
сам Юзеф Пилсудский свыше 30 лет не-
истово боролся с Романовыми – в том 
числе с оружием в руках.

Понятно, что Коверда, родившийся в 
1907 году, никак не мог быть «белогвар-
дейцем» – хотя бы в силу своего возрас-
та. Как и эмигрантом – он полноценный 
польский гражданин, уроженец Вильно.

На суде Коверда стоял на том, что 
убил Войкова как «представителя меж-
дународной банды большевиков»: «Вот 
в газетах пишут, что я монархист. Я не 
монархист, а демократ. Мне все равно: 
пусть в России будет монархия или ре-
спублика, лишь бы не было там той бан-
ды негодяев, от которой погибло столь-
ко русского народа». Уже в 1984 году 
Коверда написал, что действия боль-
шевиков его возмущали, а тут еще «на 
должность советского посла в Варшаве 
был назначен Войков, известный боль-
шевик, проехавший в свое [время] через 

Германию в запломбированном вагоне, 
вместе с Лениным, и роль которого в 
убийстве Царской Семьи… была извест-
на…». Судьба царской семьи, конечно, 
ужасна, но, как известно, в Польше 1927 
года этот тренд не был популярен.

На самом деле «монархист» Коверда 
– «потомственный» эсер! Членом пар-
тии социалистов-революционеров – с 
«довоенным» стажем нелегальной ра-
боты – был его отец Софрон Коверда. 
В 1921 году, вернувшись из Советской 
России в Польшу, Коверда-старший тут 
же примкнул к Савинкову. И, как по-
казал в суде, стал издавать газету «Кре-
стьянская Русь» – орган организации 
Савинкова.

Сам Борис подрабатывал в газете 
«Беларускае Слова» – тоже эсеровское 
издание, хозяин которого, Арсений 
Павлюкевич, был сподвижником Бу-
лак-Балаховича – союзника Савинкова 
по борьбе с большевиками. Именно этот 
Павлюкевич, как на склоне лет при-
знал Коверда, и сыграл роль искусителя. 
Другим своим учителем Коверда считал 
есаула Михаила Яковлева – бывшего 
командира «Волчанского партизанского 
отряда», участники которого отличились 
по части еврейских погромов и насилия 
над мирным населением. Есаул тоже 
оказался издателем – газеты «Новая Рос-
сия» эсеровско-савинковского оттенка.

«Мысль о возможности покушения на 
Войкова, – писал Коверда в 1984 году, – 
поднималась в моих беседах с Павлюке-
вичем и Яковлевым все чаще и чаще, и в 
конце концов, к началу 1927 г., я выразил 
желание совершить это покушение. Пав-
люкевич согласился предоставить необ-
ходимые средства, а Яковлев должен был 
оказать содействие в организации поку-
шения». Средства – 200 злотых, содей-
ствие – врученный есаулом пистолет с 
десятком патронов. Итак, за выстрелами 
Коверды стояли конкретные люди, и не 
монархисты: гимназист-недоучка стал 
орудием в руках ошметков савинковской 
организации, оставшейся без покрови-
теля, руководителя и финансиста.

Из обвинительного акта: «…Послан-
ник СССР Петр Войков… прибыл на глав-
ный вокзал для встречи возвращавшегося 
из Лондона через Берлин полномочного 
представителя правительства СССР в 
Лондоне Аркадия Розенгольца. …Оба 
вышли на перрон к скорому поезду, от-
ходящему из Варшавы… В тот момент, 
когда посланник Войков с Розенгольцем 
находился около спального вагона этого 
поезда, раздался револьверный выстрел, 
направленный в посланника Войкова. 
Стрелял неизвестный мужчина. Войков 
отскочил, бросился бежать; нападаю-
щий стрелял ему вслед, в ответ на что 
Войков вынул из кармана револьвер, обер-
нулся и несколько раз выстрелил в напа-
давшего, затем стал падать… Нападав-
ший, увидев приближавшуюся полицию, 
по требованию которой он поднял руки 
вверх и бросил револьвер на землю, отдал-
ся добровольно в руки полиции, заявляя, 
что он – Борис Коверда и что стрелял, 
желая убить Войкова в качестве послан-

ника СССР, дабы отомстить за Россию, 
за миллионы людей».

Итак, исполнителя обеспечили ору-
жием, базой, явками, сведениями об 
объекте. Сам он – под предлогом полу-
чения визы в СССР – посетил советское 
представительство, где вблизи присмо-
трелся к своей «мишени» – Войкову. 
Вывод Коверды в точку исполнения по-
ражает своей четкостью: на перроне он 
возник день в день, час в час, минута в 
минуту с объектом. Поразительная про-
ницательность!

Необычно и поведение стрелка. Перед 
ним сразу две значимые мишени – еще 
и Розенгольц! Но он, не соблазняясь 
возможностью смахнуть с доски сразу 
две фигуры, дисциплинированно валит 
лишь заданную. А ведь для любого бор-
ца с большевизмом Розенгольц «вкус-
нее» Войкова – он много выше него в 
большевистской иерархии, поскольку 
не только экс-полпред в Лондоне, но 
еще и руководитель тамошней резиден-
туры Разведупра РККА, бывший член 
Реввоенсовета Республики и РВС ряда 
фронтов и армий, бывший начальник и 
комиссар Главного управления Рабоче-
Крестьянского Красного Военно-Воз-
душного Флота, просто мечта террори-
ста. Но – не поляков...

Арест и вовсе происходит так, словно 
Коверда отрепетировал его. Ни малей-
шего волнения и попыток скрыться, 
строго выверенные жесты, ни одного 
лишнего движения, руки – на виду, пи-
столет – на земле, четкое следование 
всем приказам полиции, заготовленная 
реплика-пояснение.

Вопросов осталась масса. Кто нашел 
Коверде сразу четырех адвокатов – са-
мых блестящих и дорогих? Кто оплатил 
их гонорар? Как вышло, что своим вы-
стрелом Коверда оказал услугу поль-
скому государству, дав «асимметрич-
ный» ответ на кремлевскую «активную 
разведку»? И личное одолжение Юзефу 
Пилсудскому...

В сухом остатке выходит, что это не 
импровизация кустарей-одиночек, а 
настоящая спецоперация: искусная, 
тонкая и подлая, проведенная поль-
скими спецслужбами под «чужим фла-
гом», если и не напрямую, то уж точно 
не без участия их сотрудников. В об-
щем, сошлось у всех: у «юноши блед-
ного» кипел его разум возмущенный, 
бандиты-«газетчики» просто очень хо-
тели кушать, а чинам польской тайной 
полиции нужен был служебный рост.

Но больше всех от этой многоходовки 
выиграл, разумеется, Сталин. Он полу-
чил идеальный повод предельно за-
крутить гайки. Пальба на варшавском 
вокзале тут же аукнулась расстрельны-
ми залпами в СССР и развертыванием 
первой серии масштабных репрессий. 
Сталин решил самую кардинальную 
из своих тогдашних задач: сохранил 
власть, не дав никому шанса перехва-
тить ее.

Варшавские 
проводы: гроб 
с забальзами-

рованным 
телом Войкова 

выносят 
из госпиталя 

Младенца 
Иисуса 

для отправки 
на вокзал
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Г остиничный детектив Хоукс заме-
тил девчонку, как только она усе-
лась у стойки бара недалеко от Бил-

ли Уортли Третьего. Красивая девица со 
стройной фигурой, в коротком белом 
платье, выгодно оттеняющем загорелые 
плечи и руки. На таких мужчины, если 
они не импотенты, обязательно обра-
щают внимание.

Хоукс кивнул со знающим видом. Он 
был неплохо знаком с подобным типом 
женщин. Такая красотка запросто про-
ведет среднего человека и создаст у него 
впечатление своей «невинности». Но 
опыт, приобретенный за пять лет рабо-
ты в городском отделе полиции нравов 
и четыре года работы в гостинице, под-
сказывал ему, что она была мошенни-
цей, которая заманивала в ловушку до-
верчивых богачей и обирала их до нитки.

Делать было нечего, поэтому детектив 
внимательно наблюдал за ней из своей 
кабины. Бар не был заполнен и напо-
ловину. Молодожены, склонив голо-
вы, шептались о чем-то в дальнем углу, 
в центре сидели три среднего возраста 
участника конференции, проходившей 
в отеле. Миллионер Билли Уортли с 
девчонкой находились у стойки. Ника-
ких сомнений в том, что рыжая выбрала 
в жертвы Уортли, у Хоукса не было. Он 
был уверен в этом уже через считаные 
минуты после того, как обратил на нее 
внимание.

События развивались по известному 
сценарию. Сначала девчонка с показ-
ным равнодушием заказала выпивку. 
Когда Сэмми поставил перед ней ста-
кан, Хоукс поймал его взгляд и кивнул 
в ее сторону. Бармен пожал плечами и 
покосился на рыжую девицу. Потом с 
идиотской улыбкой перегнулся через 
стойку и что-то негромко ей сказал.

Какое-то время она молчала, будто 
обдумывала его слова. Потом до Хоукса 
долетел ее громкий голос.

– Я не стану показывать вам свое 
водительское удостоверение. Я доста-
точно взрослая, чтобы пить крепкие 
спиртные напитки в этом штате, и вы 
это прекрасно знаете.

– Пожалуйста, мисс, – еще больше 
смутился Сэмми. По его виду и тону 
было ясно, что роль блюстителя мо-
рали ему не по душе. – Мы не имеем 
права продавать спиртное несовершен-
нолетним. В моей просьбе нет ничего 
личного. Я просто делаю свою работу. 
Пожалуйста, я вас прошу, покажите ка-
кие-нибудь документы. 

– Вы прекрасно знаете, что я совер-
шеннолетняя. И я не собираюсь дока-
зывать это. – Девушка говорила дрожа-
щим от гнева голосом. 

Назревал скандал. Спор привлек вни-
мание участников конференции, си-
девших неподалеку. 

– Хватит приставать к леди! – громко 
вступился за девицу один из мужчин. – 
Налейте ей выпить. Я уверен, что она 
совершеннолетняя.

– Я обычный бармен, – смущенно 
улыбнулся Сэмми, который явно не 
хотел ссориться с клиентами. – Сейчас 
очень трудно найти работу, мистер, и я 
не собираюсь рисковать своим местом. 
Если я продам спиртное несовершен-
нолетней, то могу лишиться работы.

Он опять повернулся к девушке. Его 
голос стал громче и требовательнее:

– Пожалуйста, мисс. Мне нужно уви-
деть ваше водительское удостоверение 
или другой документ, подтверждающий 
то, что вы совершеннолетняя.

Билли Уортли повернулся и при-
стально посмотрел на соседку.

Она достала из сумочки бумажник и 
после долгих поисков протянула Сэм-
ми водительское удостоверение. Он 
быстро просмотрел его и вернул.

– Правила есть правила, мисс Гейтс, 
– извинился он. – Простите, ничего 
личного.

Мисс Гейтс сухо кивнула. Сэмми при-
готовил коктейль и поставил перед ней 
выпивку, после чего отошел и принялся 
протирать стаканы.

Рыжая девица решила, что пора на-
чинать спектакль. Она сделала большой 
глоток и незаметно посмотрела в зерка-
ло, висящее на стене. Потом внезапно 
расплакалась и полезла в сумочку за 
платком.

Хоукс с трудом удержался от смеха. 
Отличная актриса, ей бы в театр, поду-
мал он. Она могла бы, пожалуй, сделать 
неплохую карьеру на Бродвее. Настоя-
щий талант.

Уортли подошел к девушке и сел ря-
дом.

Детектив тяжело вздохнул и мыс-
ленно пожалел Уортли. Еще один про-
стофиля клюнул на удочку ловкой 
мошенницы. Он встал и направился 
к бару. Рано или поздно ему все равно 
придется вмешаться и рассказать Уорт-
ли о том, что девчонка хочет его обчи-
стить. Хоукс знал, что для этого нужно 
выбрать правильное время. Большие 
шишки чаще всего уверены, что день-
ги и власть делают их неуязвимыми для 
мошенников. Они очень высокого мне-
ния о своем уме и проницательности и 
не любят, когда им намекают, что они 
простаки.

Билли Уортли было около пятидеся-
ти, и он казался отличной добычей для 

разного рода мошенников. На нем был 
превосходный костюм за несколько со-
тен долларов, его туфли стоили не мень-
ше сорока пяти монет. К таким важным 
гостям следует относиться особенно 
внимательно. Администрация гостини-
цы не хотела, чтобы их обижали.

Уортли о чем-то негромко беседовал 
с рыжей девушкой. Местная полиция 
мисс Гейтс еще не арестовывала. Ина-
че бы Хоукс знал о ней. Но он ни ми-
нуты не сомневался в том, что она мо-
шенница и сейчас вовсю обрабатывает 
Уортли.

– Я должна была встретиться с же-
нихом, – всхлипывала рыжая девица. 
– Не знаю, что с ним стряслось. Он не 
позвонил, и я не смогла его разыскать. 
Не знаю, что мне делать. Я такая не-
счастная. Завтра утром я уеду отсюда.

– Какая жалость! – сочувственно по-
качал головой Уортли. – Здесь такое 
прекрасное заведение. Я не могу вам 
чем-то помочь?

Вопрос вызвал новый поток слез. 
Мисс Гейтс деликатно высморкалась и 
отправилась в туалет привести себя в 
порядок.

Хоукс встал. Сейчас самое подхо-
дящее время предупредить Уортли об 
опасности. Он подошел к миллионеру, 
представился и сказал:

– Мы не могли бы поговорить с глазу 
на глаз, мистер Уортли?

– Конечно, – кивнул Билли Уортли. 
– Если не возражаете, поговорим пря-
мо здесь.

– Мистер Уортли, надеюсь вы пойме-
те правильно то, что я собираюсь вам 
сказать…

– Да, да, – холодно откликнулся 
Уортли. – В чем дело? Выкладывайте, 
у меня мало времени. Сейчас должна 
вернуться моя дама.

– О ней-то я как раз и хотел погово-
рить. Вы только что разговаривали с де-
вушкой. Она уже три дня живет в гости-
нице. По опыту работы, мистер Уортли, 
мне известно, что такие женщины по-
рой доставляют неприятности другим 
гостям.

– Мне она никаких неприятностей 
не доставила, – нахмурился миллио-
нер. – Почему она так вас беспокоит? 
По-моему, милая девушка. Очень про-
стая и искренняя, сейчас эти качества 
встречаются так редко.

Хоукс слегка улыбнулся. С такими 
важными постояльцами, как Уортли, 
нужно быть особенно осторожным. 
Их ни в коем случае нельзя обижать и 
показывать, что они совсем не разби-
раются в людях. Уортли впервые оста-
новился в их гостинице, и руководство 
стелилось перед ним изо всех сил: посе-
лило в лучший номер люкс и посадило 
за лучший столик в ресторане. Он мог 
оказаться очень полезен отелю, таки-
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ми ценными гостями нельзя разбрасы-
ваться. Об этом управляющий по утрам 
напоминал на «пятиминутке» всем со-
трудникам.

– Я понимаю, что вам не хочется ве-
рить плохому, – печально покачал го-
ловой Хоукс. – Я это вижу и ценю, но, 
поверьте мне, сэр, за много лет я пере-
видал немало подобных девиц и теперь 
узнаю их с первого взгляда. Эта моло-
дая леди ведет тонкую игру, и гостини-
ца не хочет, чтобы кто-нибудь из гостей 
пострадал.

– Интересно, – сухо протянул Уорт-
ли. – Вы хотите сказать, что стоит вам 
взглянуть на женщину, и вы сразу мо-
жете сказать, плохая она или хорошая.

– Да, сэр, – кивнул Хоукс. Он не хо-
тел хвалиться, но обстоятельства требо-
вали прямоты. 

Уортли задумчиво посмотрел на свой 
стакан, потом перевел взгляд на собе-
седника.

– Не знаю, обратили вы на это вни-
мание или нет, но эта девушка не под-
ходила ко мне. Это я подошел к ней, 
когда она расплакалась.

– Все верно, – согласился детектив. 
– Я все видел. Нельзя исключать, что 
слезы – всего лишь игра.

– Вы следили за мной! – рассердился 
Уортли.

– Нет, сэр. Я не следил специально 
за вами, – быстро успокоил его Хоукс. 
– Я – гостиничный детектив и отвечаю 
за безопасность и благополучие гостей. 
Моя работа – присматривать за всем, 
что происходит в гостинице, мистер 
Уортли. Когда долго работаешь в отеле, 
глаз становится наметанным и сразу за-
мечаешь подставу.

– Значит, эта девушка, как вы ее на-
звали… «подстава»?

– Да, мистер Уортли. Я абсолютно в 
этом уверен.

– Интересно, – хмыкнул миллионер. 
– Откуда такая уверенность?

– Знаете, через какое-то время воз-
никает шестое чувство.

Уортли невесело рассмеялся. 
– И все это вы можете сказать, бросив 

на человека всего один взгляд? А что вы 
о ней знаете на самом деле? Что она, по-
вашему, собирается сделать со мной?

– Такая девушка… Неоднократно 
бывали случаи, когда похожие на нее 
женщины занимались вымогатель-
ством. Вы обратили внимание, как ей 
не хотелось называть свой настоящий 
возраст? Она выглядит очень молодо. 
Все довольно просто. Возраст в этом 
спектакле играет важную роль. Девуш-
ка может сказать, что кавалер напоил 
ее. Вы видели, как она только что пла-
кала у бара. Для нее это сущий пустяк. 
Она легко пускает слезы, как будто от-
крывает кран с водой. И все это ради 
вас, мистер Уортли. О, они знают мно-
го трюков, поверьте мне на слово, сэр. 
Она может показать свое платье, по-
рванное в нужных местах, и сказать, что 
это сделали вы. Она может заявить, что 
несовершеннолетняя…

– Одну минуту, мистер Хоукс, – за-
думчиво остановил его миллионер. – 
Она же показала водительское удостове-
рение и этим опровергла вашу теорию, 
доказав, что она совершеннолетняя.

– Возможно и так, мистер Уортли, но, 
кто знает, вдруг она припасла для вас 
что-то другое.

– Мне не нравится ваше отношение 
к этой девушке и ко мне. Я не дурак. 
Мне не понравилось хамство бармена. 
Думаю, администрация боится, что де-
вушка не заплатит по счету.

Хоукс молчал.
– Так я и думал, – со знающим видом 

кивнул Билли Уортли. – Можете пере-
дать своему начальству, чтобы оно не 
беспокоилось. Я позабочусь о счете.

– Конечно, мистер Уортли. Я буду 
вам очень признателен, если вы ничего 
не скажете начальству о нашем разго-
воре, – пожал плечами детектив. – На-
верное, я ошибся. Со всяким бывает… 

– Хорошо, забудем об этом, – ми-
лостиво махнул рукой миллионер. – Я 
приехал сюда, чтобы отдохнуть от не-
приятностей и работы. Забудем о на-
шем разговоре.

Хоукс несколько раз поблагодарил его 
и отошел. Миллионер определенно за-
глотнул приманку. Теперь рыжей девице 
оставалось только подсечь и вытащить 

добычу. Конечно, сейчас Уортли не по-
верит никаким доказательствам, какими 
бы убедительными они ни были. Мисс 
Гейтс неплохо играла роль невинной 
овечки: она красива, умна и плачет в 
нужном месте. Причем плачет, должен 
был признать детектив, довольно убеди-
тельно. В такой ситуации у Уортли прак-
тически не было шансов выйти сухим из 
воды. Хоукс не знал почему, но в подоб-
ные ловушки, по иронии судьбы, чаще 
всего попадали опытные светские львы.

Когда Хоукс вернулся в свою камор-
ку, заменяющую ему кабинет, позво-
нил портье. Он отправился проверять 
жалобу молоденькой учительницы, ут-
верждающей, что у нее украли часики, 
пока ее не было в номере. Часики уда-
лось быстро найти, они упали за трюмо. 
Подобное происходило с ним далеко 
не первый раз. Учительница очень об-
радовалась и искренне поблагодарила 
детектива за найденные часики.

– Не стоит, мисс, – вежливо улыб-
нулся Хоукс. – Это моя работа. В случае 
необходимости звоните в любое время 
дня и ночи. Наша цель – сделать ваше 
пребывание здесь как можно приятнее.

Он спустился к себе на лифте. Принял 
душ, побрился, потом лег на кровать и 
задумался. «Хорошо, Хоукс, – мыслен-
но сказал он себе, – девчонка «сделает» 
Уортли. Уортли – большая шишка  вы-
сокого о себе мнения, ему не понравит-
ся, если его обворуют. Но он уже велел 
тебе не совать нос в чужие дела, Хоукс. 
Если ты его не послушаешь, возникнут 
неприятности, а неприятности никому 
не нужны. Ну и как ты сейчас посту-
пишь, Хоукс? Конечно, ты его пред-
упредил. У тебя найдутся свидетели. К 
примеру, тот же Сэмми. Если у него нет 
мозгов, то это его проблема, а не твоя. 
И все же лучше присматривать за ним, 
потому что он может рассердиться и 
сделать тебя крайним…» 

Гостиничный детектив оделся и спу-
стился в ресторан. Мисс Гейтс и Билли 
Уортли ужинали и о чем-то оживленно 
беседовали. Рыжая девица была весела 
и, наверное, уже забыла, что ее бросил 
парень. После ужина они вернулись в 
бар и уютно устроились в темном углу, 
где их почти не было видно.

Хоукс попросил Сэмми налить ему 
пива.

– Сколько их ни учи, все напрасно, 
– глубокомысленно заметил бармен, 
глядя на счастливую парочку. – Она 
«сделает» его в два счета, и «сделает» 
по-крупному. Только посмотри, какие 
они счастливые.

– Угу, – угрюмо буркнул детектив, до-
пивая пиво. – Мне бы вмешаться, но он 
уже велел мне не лезть в чужие дела. Так 
что я пошел к себе. Не окажешь любез-
ность, Сэмми…

– Конечно, – улыбнулся бармен. – 
Я позвоню тебе в ту самую минуту, как 
они уйдут.

Хоукс вернулся к себе и включил те-
левизор. В полночь зазвонил телефон. 

– Они только что вышли из бара и 
направились в сторону лифтов, – со-
общил Сэмми. – Похоже, собираются 
наверх.

– Все ясно, – кивнул детектив. – 
Спасибо, Сэмми.

Хоукс положил трубку и еще с полча-
са смотрел кино. Показывали неплохой 
детектив. Хотелось досмотреть фильм 
до конца, но у него был ненормирован-
ный рабочий день. Поэтому он встал и 
отправился в номер Уортли.

В коридоре никого не было. Детектив 
прижал ухо к двери и прислушался. Не 
услышав ни звука, он открыл дверь сво-
им ключом и тихо вошел.

Билли Уортли лежал на кровати и 
негромко похрапывал. Интересно, по-
думал Хоукс, когда она подсыпала ему 
в коктейль гидрат хлорала? Такой лов-
кости позавидовал бы любой фокус-
ник. По времени все было рассчитано 
безупречно, потому что, скорее всего, 
он отключился через считаные минуты 
после того, как поднялся в номер.

Дверь в ванную комнату была приот-
крыта. Рыжая девица лежала на спине, 
полностью одетая. Ее лицо было ис-
кажено гримасой боли и уже начало 
приобретать синюшный оттенок, глаза 
были закрыты…

Уортли проснулся внезапно, как не-
редко бывает во время кошмаров. Он 

сел на кровати и непонимающе уста-
вился на гостиничного детектива.

– Какого черта вы здесь делаете? – 
возмутился миллионер. – Что случи-
лось? – Он увидел перевернутое кресло, 
сброшенную лампу и осколки стекла на 
полу.

– Кто-то позвонил портье и пожало-
вался на шум в вашем номере. Я при-
шел проверить и нашел вас с девушкой. 
– Детектив кивнул на ванную комнату. 
– Она мертва. Думаю, ее отравили.

Билли Уортли несколько секунд тупо 
смотрел на дверь в ванную комнату. По-
том встал, заглянул внутрь и тут же вер-
нулся. Он весь дрожал, его лицо стало 
серым от страха.

– Нужно позвонить в полицию, – 
сказал Хоукс, поднимая трубку теле-
фона. – Присядьте, мистер Уортли. У 
вас неважный вид. Успокойтесь, они во 
всем разберутся.

– Подождите минуточку! – быстро 
остановил его миллионер. – Положите 
трубку. Звонок может немного подо-
ждать.

Детектив положил трубку и вопроси-
тельно посмотрел на собеседника. На 
его лице было написано искреннее не-
доумение.

– Я и пальцем до нее не дотронулся, 
– судорожно проглотив подступивший 
к горлу ком, сказал Уортли. – Не знаю, 
что произошло. Хоть убейте, ничего не 
помню. Помню только ослепительную 
головную боль. Как будто в голову уда-
рила молния… Я прилег на минуточку. 
Больше ничего не помню.

– Можете рассказать это полиции, 
мистер Уортли. Там работают толковые 
ребята. Не думаю, что они обвинят вас 
в ее смерти. Как я уже вам говорил, она 
занималась неблаговидными делами. 
Самая обычная мошенница, о таких 
никто не плачет. Едва ли вас станут 
очень уж сильно винить в ее смерти. 
Конечно, газеты немного пошумят, но 
этого не избежать – завоевания демо-
кратии. Не волнуйтесь, через какое-то 
время все заглохнет и об этом происше-
ствии все забудут.

– Вы получите пять тысяч долларов, 
если уберете ее из моего номера и го-
стиницы. – Миллионер пристально 
смотрел на детектива. – Избавьтесь от 
трупа.

Хоукс долго не отвечал.
– Давайте будем реалистичны. Я 

должен убрать ее так, чтобы никто не 
видел. И спрятать тело так, чтобы его 
никогда не нашли. Вы предлагаете мне 
нарушить закон. Это очень рискованно.

– Я ничего ей не делал, – повторил 
Билли Уортли. – Это какое-то недораз-
умение.

– Может, вы просто забыли, – пожал 
плечами гостиничный детектив. – Хо-
рошо, я согласен, но только за пятьде-
сят тысяч. Вы немедленно уедете отсю-
да так, как будто ничего не случилось. 
Завтра обо всем забудете, и никто ниче-
го не узнает.

– Деньги в сейфе гостиницы, – тут 
же согласился миллионер. – Я схожу за 
ними.

– Я вас провожу, – кивнул детектив.
Они вместе сходили за деньгами, и 

на обратном пути Уортли заплатил Хо-
уксу пятьдесят тысяч долларов. Уортли 
ждал в номере, пока Хоукс ходил за 
тележкой, на которой развозят белье. 
Он положил на нее труп девушки, на-
крыл его простынями и вывез в кори-
дор. Через двадцать минут после его 
ухода Уортли выписался из гостиницы 
и уехал.

Примерно в это же самое время де-
тектив Хоукс, бармен Сэмми и мисс 
Гейтс сидели в гостиничном номере, 
расположенном в другом крыле и на 
другом этаже, и делили добычу.

Сэмми с улыбкой сложил вдвое тол-
стую пачку купюр и сунул в карман.

– Каждый раз все проходит как по 
маслу. У тебя глаз как алмаз. 

Мисс Гейтс стерла с лица голубую 
краску влажным платком и вниматель-
но посмотрела на себя в зеркало.

– Надеюсь, я не испорчу этой гадо-
стью себе кожу.

– Можешь не беспокоиться, – успо-
коил ее Хоукс. – Эта краска еще нико-
му не сделала ничего плохого.

Перевод Сергея МАНУКОВА

Президент группы компаний «Совершенно секретно»:
Вероника БОРОВИК-ХИЛЬЧЕВСКАЯ

Главный редактор: Людмила ТЕЛЕНЬ

РЕДАКЦИЯ:
Алексей БОГОМОЛОВ, Леонид ВЕЛЕХОВ, Елена ВЛАСЕНКО, 
Владимир ВОРОНОВ, Григорий НЕХОРОШЕВ, 
Марина ПЕТРУШКО, Дмитрий СТАРОВОЙТОВ, 
Алексей ЧЕЛНОКОВ, Михаил ШЕВЕЛЕВ

Главный художник: Александр КЛИЩЕНКО

Дизайнер: Екатерина СОРОКИНА
Бильд-редактор: Галина НЕСТЕРОВА
Бюро проверки: Рада ХИЛЬЧЕВСКАЯ
Помощник главного редактора: Лейли ВАИСОВА
Корректор: Татьяна РЯШЕНЦЕВА

ОБЩЕСТВЕННЫЙ РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ:
Лев АННИНСКИЙ 
Александр БЕНЕНСОН
Карл Арне БЛОМ (Швеция)
Михаил ВЕЛЛЕР
Даниил ГРАНИН
Борис ДАНЮШЕВСКИЙ
Эндрю ДЖЕННИНГС (Великобритания)
Михаил КАТЫШЕВ
Василий ЛИВАНОВ
Виктор ЛУПАН (Франция)
Михаил ЛЮБИМОВ
Филипп НАЙТЛИ (Великобритания)
Лариса РЕШЕТНИКОВА
Леонид РОШАЛЬ
Мартин Круз СМИТ (США)
Александр СТРУЕВ
Пако Игнасио ТАЙБО II (Мексика)
Эдуард ТОПОЛЬ

Учредитель: ООО «Совершенно секретно-пресс»
Генеральный директор: Сергей ПЛОТНИКОВ
Руководитель юридической службы: 
Марина КОРШИКОВА

ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ: Директор Людмила БИРЮКОВА 
+7 495 544 3035; e-mail: lba@topsecret.cnt.ru

ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ: Директор Ирина САВУШКИНА
+7 495 544 3045/16; e-mail: savushkina@sovsekret.ru
ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ОТДЕЛ: +7 495 544 3018

Почтовый адрес учредителя и издателя:
121099, Москва, Смоленская пл., 13/21, 
п/о № 99, а/я 56
Редакция располагается по адресу:
121099, Москва, Композиторская ул., д. 17
E-mail: topsec@topsecret.cnt.ru
Тел/факс редакции: +7 (495) 544 30 37

Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ 
Регистрационное удостоверение ПИ № ФС77-34469 
от 28 ноября 2008 г.
Интернет-версия газеты: www.sovsekretno.ru 
Фонд Артема Боровика: www.fondartem.ru

Номер подписан в печать 20. 12. 2012 г.
Общий тираж газеты: 654 080 экз.
Читательская аудитория: 2 млн 300 тыс. 
Цена свободная. Газета печатается в городах: 
Алма-Ата, Киев, Рига, Тарту, Тбилиси, Хабаровск

Редакция не имеет возможности рецензировать 
и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. 
Перепечатка материалов, их использование в любой 
форме, в т.ч. в электронных СМИ, возможна только с
 разрешения редакции.

Ссылка на «Совершенно секретно» обязательна.
Редакция не несет ответственности за содержание рекламы.
Точки зрения редакции и авторов не всегда совпадают.
© «Совершенно секретно-пресс», 2013

ДИСТРИБЬЮТОРОМ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» 
НА ТЕРРИТОРИИ РОССИИ ЯВЛЯЕТСЯ:

ООО «Издательский дом «Гранд Экспресс» 
Директор: Станислав ГЛУХОВ
680000, г. Хабаровск, Уссурийский б-р, 9а; 
тел: +7 4212 309 980

ДИСТРИБЬЮТОРАМИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» 
В БЛИЖНЕМ ЗАРУБЕЖЬЕ ЯВЛЯЮТСЯ:

ООО «Совершенно секретно-Украина» 
Директор: Алексей ВЛАДИМИРОВ
04080, г. Киев, ул. Фрунзе 104, этаж 6, к.27
Адрес редакции: 04073, г. Киев, Куреневский пер., 17-г
тел: 8 10 380 44 207 97 02/00

ТОО «Мир пресс» Казахстан, Узбекистан, Киргизия 
И.о. директора: Александра ФИЛИППОВА 
050004, г. Алматы, Ауэзовский район, 
ул. Утеген Батыра, 76а, оф. 406; 
тел: +7 (727) 276 0558, +7 (727) 277 0236

SIA «Press Distribution Center»
Член правления: Елена САФОНОВА 
Рига, Латвия, ул. Мартыня 9, LV 1048

ООО «Планета» Грузия, Армения, Азербайджан 
Ген. директор: Мераб ЧАНЧАЛАШВИЛИ
Адрес редакции: 0105, Грузия, Тбилиси, 
ул. Манджгаладзе, д.14
тел: 8 10 (9 9532) 293 3873 
Адрес для корреспонденции:
0105, Грузия, Тбилиси, ул. Пушкина, д.6



РЕ
КЛ

АМ
А


