
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК№11/282 НОЯБРЬ 2012

Основатели: Юлиан Семенов и Артём Боровик / Издается с 1989 года

КТО УБИЛ ХОЗЯИНА «8 МАРТА»? 10

WWW. SOVSEKRETNO. RU

Дмитрий Орешкин:

Оппозиция выбирает 
честно

06СЕКРЕТЫ ПОЛИТИКИ

Последние из Габсбургов
32ЛЕГЕНДА ВЕКА

Схватка за гонорары

Как легендарные 
артисты превращаются 
в судебных сутяг

16СЕКРЕТЫ ШОУ-БИЗНЕСА

15 000 000 зрителей
лишаются независимого телеканала

Ф
О

ТО
 В

 К
О

Л
Л

АЖ
Е:

 И
З 

АР
ХИ

В
А 

/С
О

В
ЕР

Ш
ЕН

Н
О

 С
ЕК

РЕ
ТН

О

РИ
А 

«Н
О

В
О

СТ
И

»

16+

Трагический финал 
империи



2 №
1

1
/2

8
2

1
1

/2
0

1
2

РЕКЛАМА

Уважаемые читатели! Началась подписка на ежемесячную газету 
«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» на 2013 г.

В любом почтовом отделении: объединённый каталог «Пресса России» 
и каталог «Агентство Роспечать» – индекс на полугодие – 32209, на год 45714;
каталог «Почта России» – индекс на полугодие – 99265, на год 10901
www.vipishi.ru

Кроме традиционной подписки в почтовых отделениях, можно оформить 
подписку через альтернативные подписные агентства, получив всю 
информацию об издании и узнав стоимость подписки, не выходя из дома. 
Достаточно позвонить или зайти на сайт агентства. 

Москва: ООО «Интер-Почта-2003»: www.interpochta.ru, 
тел: +7 (495) 580-95-80, 500-00-60; ЗАО «МК-Периодика»: 
www.periodicals.ru, тел: +7 (495) 684-50-08, 681-91-37; ООО Агентство 
«Артос-ГАЛ» (только для юридических лиц): тел: +7 (495) 603-27-31/32; 
Новосибирск:: агентство печати «Медиа Курьер»: www.podpiska.su, 
тел: +7 (383) 2-277-890; Екатеринбург:: агентство подписки ЗАО «Урал-Пресс»: 
www.uralpress.ur.ru, тел: +7 (343) 26-26-543, 26-25-395, 26-27-996.

Ф. СП-1

 1     2      3      4      5      6      7      8      9     10   11   12

(индекс издания)

(индекс издания)

Куда

Кому

Куда

Кому

Количество
комплектов

н а  2 0 1 3  г о д  п о  м е с я ц а м

Министерство связи РФ

АБОНЕМЕНТ на газету

(почтовый индекс)                      (адрес)

(почтовый индекс)                                                        (адрес)

(фамилия, инициалы)

(фамилия, инициалы)

Доставочная карточка

на газету
ПВ место

Стои-
мость руб.           коп.

н а  2 0 1 3  г о д  п о  м е с я ц а м

Количество
комплектов

 1     2      3      4      5      6      7      8      9     10   11   12

ли-
тер

Periódico mensual Sovershenno Sekretno (Estrictamente Confidencial)              
 

Precio: 2,20 €

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК

№2/273

ФЕВРАЛЬ 2012

Основатели: Юлиан Семенов и Артем Боровик / Издается с 1989 года

Ф
О

ТО
 В

 К
О

ЛЛ
АЖ

Е:
 В

ЛА
Д

И
М

И
Р 

ВЕ
Л

ЕН
ГУ

РИ
Н

/К
О

М
СО

М
О

Л
ЬС

КА
Я 

П
РА

ВД
А

Дневник спарринг-партнёра Путина 6

WWW. SOVSEKRETNO. RU

24

СЕКРЕТЫ  КРИМИНАЛА

Миф о «Чёрной 

кошке»

30

ЗАГАДКА ВЕКА

 

 

Пророчество 

Вольфа Мессинга

20

СЕКРЕТЫ АРМИИ

«К-10» против 

ПЛ No. 208

Как Медведев потопил 

китайскую подводную 

лодку

ВЛ�СТЕЛИН 

ВРЕМЕНИ

К�к у гр�жд�н России 

        укр�ли дв� ч�с�

Настоящая история 

банды налётчиков

Основатели: Юлиан Семенов и Артем Боровик /

Ф
О

ТО
 В

 К
О

ЛЛ
АЖ

Е:
 В

ЛА
Д

И
М

И
Р 

ВЕ
Л

ЕН
ГУ

РИ
Н

/К
О

М
СО

М
О

Л
ЬС

КА
Я 

П
РА

ВД
А

ВЛ�СТЕЛИН 
ВЛ�СТЕЛИН 

ВРЕМЕНИ

К�к у гр�жд�н России 

        укр�ли дв� ч�с�

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК

№6/277

ИЮНЬ  2012

Основатели: Юлиан Семенов и Артем Боровик / Издается с 1989 года

Ф
О

ТО
: Ю

Л
И

Я 
И

О
Ф

Ф
Е

         ЧТО ПРОИСХОДИТ В МОСКВЕ
3

ЭТО ТВОЯ РОДИНА, 
СЫНОК!

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК

№6/277

Основатели: Юлиан Семенов и Артем Боровик /

         ЧТО ПРОИСХОДИТ В МОСКВЕ
         ЧТО ПРОИСХОДИТ В МОСКВЕ
         ЧТО ПРОИСХОДИТ В МОСКВЕ
       ЧТО ПРОИСХОДИТ В МОСКВЕ

ЭТО ТВОЯ РОДИНА, 
СЫНОК!

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК

№8/279

АВГУСТ  2012

Основатели: Юлиан Семенов и Артём Боровик / Издается с 1989 года

1 сентября в школу не пойдёт 300 тысяч детей 06

WWW. SOVSEKRETNO. RU

Дело криптоаналитиков

Тень убийцы Троцкого

«Белые пятна»  войны 

1812 года

Неприятная 

историческая правда

Провал Агентства 

национальной 

безопасности 

Часы-убийцы для 

Рамона Меркадера

26

СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

14

ЗАГАДКА ВЕКА

10

СЕКРЕТЫ РАЗВЕДКИ

РИ
А 

«Н
О

В
О

СТ
И

»

РИ
А 

«Н
О

В
О

СТ
И

»

РИ
А 

«Н
О

В
О

СТ
И

»

стр. 3

ЕжЕднЕвно 

200 дЕтЕй 

забирают 

у родитЕлЕй,

ЕжЕгодно 
родитЕльских 

прав лишают  

60 000 сЕмЕй

«зондЕр-комиссии» 

по дЕлам нЕсовЕршЕннолЕтних

АР
С

ЕН
И

Й
 Н

ЕС
ХО

Д
И

М
О

В
/К

О
М

М
ЕР

СА
Н

ТЪ
В

АС
И

Л
И

Й
 Ш

И
ТО

В
/К

О
М

М
ЕР

С
АН

ТЪ
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 В 
ноябре телеканалу «Совершенно 
секретно» исполняется шесть 
лет. Можно долго перечислять, 
что было сделано за это время: 
сотни программ, документаль-

ных фильмов, репортажей, расследований. 
Но самое главное завоевание – интерес и 
уважение 15 миллионов зрителей. Такова, 
по экспертным оценкам, общая зритель-
ская аудитория «Совершенно секретно». 
Программы телеканала смотрят во многих 
городах России, в бывших советских респу-
бликах, в балтийских странах, в Израиле. 
Канал уважают за независимую позицию, 
за то, что в его передачах можно увидеть 
действительно цвет нации – обществен-
ных деятелей, представителей творческой 
интеллигенции, учёных, политиков. На про-
тяжении всех лет своего существования, 
пришедшихся как раз на обострение поли-
тической борьбы в российском обществе, 
«Совершенно секретно» придерживался, 
что называется, строгого нейтралитета, при-
глашая в свои общественно-политические 
программы («Наше время», «Совершенно 
секретно – XXI век». «Политическая кухня») 
как представителей власти, так и лиде-
ров оппозиции. Надо полагать, именно эта 
взвешенная и зрелая позиция и сделала 
телеканал популярным и авторитетным.

Тем более неожиданным и неприятным 
сюрпризом стало полученное «Совершенно 
секретно» незадолго до шестой годовщины 
письмо вещателя, «Ростелекома», о досроч-
ном расторжении контракта, срок действия 
которого распространялся до 2014 года. 
Формально, согласно условиям договора, 
«Ростелеком» имел право расторгнуть кон-
тракт до срока в одностороннем порядке, 
так что с юридической точки зрения к этому 
шагу ведомства претензий предъявить 
невозможно. Тем не менее объяснить своё 
решение и вступить в диалог с представи-
телями телеканала государственное ведом-
ство было обязано. Но не сочло нужным. 
Ни пресловутое письмо не содержало объ-

яснения причин расторжения договора, ни 
попытки телеканала получить какие-то объ-
яснения от руководителей ведомства не 
увенчались успехом.

Всё это выглядит тем более странно, что 
ещё в начале лета «Совершенно секретно» 
и «Ростелеком» обсуждали варианты рас-
ширения партнёрства, а никаких сомнений 
в том, что договор будет пролонгирован и 
после 2014 года, 

Остаётся только гадать, что же произо-
шло, что так резко переломило настроение 
«Ростелекома» и заставило его руководите-
лей переменить своё отношение к телека-
налу «Совершенно секретно».

Уже постфактум, после того как новость 
о расторжении договора стала всеобщим 
достоянием и вызвала изумление и крайне 
отрицательную реакцию зрителей и ряда 
общественных организаций, «Ростелеком» 
попытался объяснить своё решение желани-
ем «оптимизировать бизнес». В анонимных 
комментариях были также сделаны намёки 
на то, что инициатива расторжения догово-
ра исходила из администрации президента.

Такие невнятные объяснения  не только 
ничего не разъяснили, но лишь вызвали 
новые вопросы. В частности, они были внят-
но сформулированы в заявлении Союза 
журналистов, крайне озабоченного ситуа-
цией:

«Союз журналистов России выражает 
глубокую озабоченность в связи с одно-
сторонним прекращением контракта 
«Ростелекома» с телеканалом «Совершенно 
секретно». Это означает, что телеаудито-
рия в 15 миллионов человек в России и за 
рубежом очень скоро лишится возможности 
смотреть то, что хочет и на что имеет полное 
право.

«Ростелеком» уходит от внятного ответа на 
вопрос о причинах своего решения, руково-
дители корпорации отказываются идти на 
какой-либо официальный контакт с теле-
каналом, до сих пор безупречно исполняв-
шим свои обязательства перед партнёром. 

Объяснения о нелёгком экономическом 
положении государственной корпорации и 
о необходимости «оптимизировать её расхо-
ды» нуждаются в убедительных обосновани-
ях, более серьёзных, нежели доверительные 
ссылки на некое неформальное распоряже-
ние из администрации президента, якобы 
недовольной политической линией канала.

Нам представляется, что многомиллиард-
ные долги госкорпорации требуют иных (и, 
возможно, в первую очередь – кадровых) 
мер по стабилизации положения в ней, в 
том числе и сокращения непристойно высо-
ких зарплат высшего менеджмента, не 
справляющегося со своими обязанностями. 
И мы просим Министерство связи и Счётную 
палату проверить финансовую деятельность 
«Ростелекома».

Нам бы хотелось, чтобы администра-
ция президента также вмешалась в ситу-
ацию. Мы надеемся, что попытки намек-
нуть на её заинтересованность в удалении 
«Совсекретно» из информационного поля 
страны  недобросовестны. И если так, 
чиновники, надеющиеся прикрыть соб-
ственную бездарность и произвол «волей 
высшей власти», должны быть тем более 
серьёзно наказаны.

Считаем необходимым вмешательство 
и воссозданного профильного комитета 
Государственной Думы».

К слову, председатель Комитета Госдумы 
по Информационной политике, информа-
ционным технологиям и связи Алексей 
Митрофанов тоже уже высказался в связи 
с ситуацией. Он признался, что не в курсе 
подоплёки конфликта, но при этом высоко 
оценил телеканал «Совершенно секретно», 
добавив: «Я активный его зритель и удив-
лён, что канал может закрыться».

Вот такая, достаточно абсурдная ситуа-
ция. Канал смотрят миллионы, его ценят, он 
востребован, и тем не менее некие чинов-
ники считают себя вправе без объяснения 
причин прекратить вещание «Совершенно 
секретно». Да ещё, по сути дела, перекла-

дывая ответственность за свои действия на 
волю «высшей власти».

По мере развития конфликта становится 
всё более очевидно, что вокруг телекана-
ла идёт какая-то не до конца понятная, но 
явно нечистая игра. И есть все основания 
предполагать, что ведут её руководители 
«Ростелекома». Возможно, они хотят проде-
монстрировать политическому руководству 
страны свою сверхлояльность, попросту 
говоря, выслужиться. Как же, среди передач 
«Совершенно секретно» есть общественно-
политические, на экране появляются люди, 
представляющие оппозицию: зачем это 
нужно в наше неспокойное время? Да ещё 
учитывая такую большую аудиторию канала!

Какова, однако, цель этого желания быть 
святее Папы Римского и лояльнее, чем 
сама власть? Может быть, действительно, 
выслуживаясь таким образом, руководите-
ли государственного ведомства хотят при-
крыть свои собственные грехи – неудов-
летворительную работу, в результате кото-
рой госкорпорация оказалась в «нелёгком 
экономическом положении» и погрязла в 
многомиллионных долгах?

Стремясь выслужиться, причём в 
своекорыстных интересах, чиновники 
«Ростелекома» наносят урон не только 
добросовестно и успешно работающе-
му телеканалу и его верным зрителям. 
Существование независимого телекана-
ла чрезвычайно важно и полезно в сло-
жившейся непростой политической ситу-
ации. За шесть лет своего существования 
«Совершенно секретно» прошёл своего 
рода проверку на прочность и остался неза-
висимым и верным главной задаче прессы 
– информировать и давать возможность 
выражать свою точку зрения на происхо-
дящее в стране представителям разных 
политических и общественных сил. Двери 
студии «Совершенно секретно» всегда были 
открыты и для представителей власти, и для 
её оппонентов. И нельзя допустить, чтобы 
эти двери закрылись навсегда.  n

 Кому мешает телеканал 
 «Cовершенно секретно»?
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СЕКРЕТЫ ПОЛИТИКИ

– Дмитрий Борисович, а зачем он 
вообще, этот Координационный совет? Не 
увлеклась ли оппозиция игрой в выборы 
в КСО в ущерб делам более насущным – 
тем же местным выборам 14 октября? Не 
пустая ли это трата времени? 

– Да, это широко распространённая точка 
зрения. Чтобы понять, нужен ли этот совет 
и зачем, попытаюсь обрисовать нынешнюю 
систему политики – всю в целом. Итак, есть 
вертикаль власти и есть системная оппози-
ция – коммунисты, ЛДПР, «Справедливая 
Россия». Системная оппозиция тоже как бы 
имеет «ярлык на княжение». И, как и задумы-
вал Владислав Сурков, должна крепить эту 
вертикаль: правая нога затекает – перенес-
ли вес на левую. Однако в действительности 
конфликт уже начался внутри этой самой 
вертикали. «Единая Россия» начинает карать: 
Гудкова из Госдумы выгоняют, представите-
лей «Справедливой России» снимают прак-
тически со всех губернаторских выборов… И 
на фоне общей дискредитации избиратель-
ного процесса, партийного механизма, пар-
ламента, вся эта система начинает вызывать 
всё более явное раздражение у населения. 

В результате этот механизм в глазах очень 
многих теряет легитимность, что и вырази-
лось в снижении явки на выборах. Выборы 
14 октября 2012 года – на самом деле это 
катастрофа. В пропагандистском простран-
стве говорят, что везде «Единая Россия» укре-
пила свои позиции, закрепив за собой ряд 
губернаторских кресел. В качестве самого 
замечательного примера называют Барнаул 
– там «Единая Россия» добилась максималь-
ного прироста голосов: на 20 процентов по 
сравнению с декабрьскими выборами. Но, 
поскольку там явка была на этот раз 20,5 
процента, то получается, что в декабре за 
«Единую Россию» в Барнауле проголосова-
ла 81 тысяча избирателей, а в октябре – 53 
тысячи. Хотя в процентном отношении полу-
чается, что на 20 процентов больше…

– Означает ли это резкое падение 
популярности «ЕдРа» даже в российской 
глубинке?

– Это означает прежде всего, что на 
выборы пришли только те, кто голосует за 
«Единую Россию». Электорат «Справедливой 
России», коммунистов и ЛДПР на выборы 
не пошёл, потому что не верит в них как в 
таковые. Поскольку явка очень низкая, 
очевидно, что большая часть приходит не 
свободного электората, а управляемого. 
Это или бюджетники, или работники пред-
приятий, перед руководителями которых 
прямо поставлена задача вывести своих 
людей, обеспечив голосование за «Единую 
Россию», или военнослужащие, студенты, 
пенсионеры... 

Так что, хотя в процентном отношении у 
«Единой России» результаты просто замеча-
тельные, но де-факто произошло снижение 
доверия и к самой системе, и к парламен-
таризму, и к политическим партиям. Отсюда 
неизбежно появляется запрос на нечто 
альтернативное всей системе в целом, 
потому что система неэффективна внутри 
себя – она не монолитна, и составляющие 
её «части» уже не могут договориться между 
собой…

– И в качестве альтернативы появляется 
сперва «болотная» оппозиция, а теперь 
вот – Координационный совет…

– Да, совершенно правильно. Что такое 
«болотная оппозиция»? Для наглядности 
берём выборы в Химках. Химки – это факти-
чески филиал Москвы. Там «Единая Россия» 
– в лице господина Шахова – набирает 47 
процентов. Он действительно популярный, 
и люди, выбирая мэра, выбирают хозяй-
ственника, а не политика в лице Чириковой. 
Но на втором месте – Чирикова, которая 
набирает больше 18 процентов. Причём 
набирает в очень некомфортной и недру-
жественной для себя кампании – ей не 

позволяли встретиться с избирателями, она 
вынуждена была проводить встречи с ними 
на Ленинском проспекте. Тем не менее она 
занимает второе место, и 18 процентов для 
таких условий – это очень много. Вот и выхо-
дит, что альтернативой человеку от партии 
власти население считает уже не систем-
ные партии, не «Справедливую Россию», не 
ЛДПР, не коммунистов даже, а несистемную 
оппозицию – в лице Жени Чириковой, у 
которой нет ни денег, ни административно-
го ресурса, ни средств массовой информа-
ции. Конечно, это не может не тревожить 
власть: ведь через два года будут выборы в 
Мосгордуму. И запрос на альтернативу вла-
сти будет только расти.

Поэтому понятно, что будет делать власть 
– до 2014 года она должна уничтожить эту 
несистемную оппозицию: распылить её, 
посадить, дискредитировать, выдавить из 
страны. Вот власть этим и занимается.

– И насколько у неё удачно это, 
по-вашему, получается?

– Это не очень хорошо работает: на фоне 
пропагандистской кампании по дискреди-
тации популярность несистемной оппози-
ции, как ни парадоксально, растёт. Скажем, 
ВЦИОМ публикует данные, что негативный 
рейтинг Удальцова, Навального, Гудкова 
идёт вверх. Но ведь два года назад про 
Навального слышали, условно, 10 миллио-
нов человек, сейчас – уже 35 миллионов. И 
хотя большая часть из них относится к нему 
негативно, они же о нём знают! И если рань-
ше из тех 10 миллионов, слышавших про 
Навального, его поддерживали шесть, то 
сейчас из 35 миллионов его поддерживают 
уже одиннадцать. Меньшинство, но ведь и 
позитивный рейтинг тоже вырос.

Или вот Геннадий Гудков: его знают 40 или 
45 миллионов – по телевизору показыва-
ли часто, когда из Думы изгоняли. Но зна-
чительная часть населения не испытывает 

доверия к действующей власти. И потому, 
хотя большая часть из этих миллионов узна-
ла о нём как бы с негативной стороны, в гла-
зах меньшей части эти гонения лишь приба-
вили доверия Гудкову: раз власть его выго-
няет, значит, он точно человек хороший.

– Враг моего врага – мой друг?
– Да, что-то в этом роде. Соответственно, 

если исходить из данных ВЦИОМ, пересчи-
тав их в «натуральных числах», выяснится, 
что к Гудкову позитивно относится 16 милли-
онов человек. Но ведь ещё года два назад 
про него знали от силы семь-восемь милли-
онов человек, из которых позитивно к нему 
относились, условно говоря, три-четыре. И 
вот уже не условная, а реальная цифра: 16 
миллионов человек к нему относится ско-
рее позитивно, при том что про него знают 
45 миллионов. Это много, это означает, что 
он реальный электоральный игрок! Отсюда 
и следует, что власть вынуждена Гудкова или 
посадить, или выдавить за границу, одним 
словом, устранить – именно потому, что 
он представляет собой реального, причём 
мало зависимого от власти и жёстко вступа-
ющего с ней в конфронтацию политика.

– И что эта самая несистемная 
оппозиция может противопоставить 
власти?

– Провести то, что называется «альтер-
нативной легитимацией». Ведь очевидно, 
что в рамках действующей структуры они 
легитимизироваться не могут – им не дадут 
ни зарегистрироваться, ни создать полити-
ческую партию. Но если нельзя легитими-
зироваться по правилам власти, то можно 
это сделать хотя бы в глазах общественного 
мнения. Для этого нужна какая-то формаль-
ная процедура. Ведь самое обычное обви-
нение, которое можно услышать в адрес 
организаторов всех этих маршей протеста 
и стотысячных митингов: «А кто вы такие, 
кого представляете, почему формируете 
повестку дня, приглашая этих, а не тех?» 
Нормальный, кстати, вопрос. Но ответ на 
него может быть один: провести выборы 
и выяснить, каков реальный вес каждой 
политической оппозиционной силы, каждо-
го политика. Мы же не знаем, какая реально 
поддержка у Удальцова среди тех, кто проте-
стует, – может быть, 60 процентов, а может 
быть, лишь 20? Мы не знаем, какова реаль-
ная поддержка Навального, Немцова…

В о т  т о л ь к о  п о с л е  в ы б о р о в  в 
Координационный совет оппозиционеры 
смогут ответить на «неудобные» вопросы. 
Только после выборов они смогут всерьёз 
говорить о формировании какой-то общей, 
альтернативной по отношению к офици-
альной, повестки дня. Потому что иначе у 
Удальцова – одна повестка, левацкая, у 
националистов – националистическая, у 
либералов – праволиберальная. Они не 
могут даже сесть и договориться, потому 
что непонятно, к кому следует больше при-
слушиваться – за кем больше «веса», кто 
сколько весит. То есть можно сказать, что 
происходит процедура взвешивания.

Потому, когда говорят, что оппозиционе-
ры, мол, теряют время, я задаю встречный 
вопрос: а как его ещё можно было исполь-
зовать? Вот, вышли 100 тысяч человек 
на улицы – раз вышли, два вышли, три 
вышли… Но нельзя же каждый месяц выхо-
дить, да и какой в этом смысл?!

Ещё одна фундаментальная проблема. На 
эти митинги, особенно сначала, выходили 
так называемые «офисные хомяки» моего 
типа: они не хотят бить стёкла, они не хотят 
жечь машины, и они, в отличие от Лимонова, 
не хотят штурмовать Кремль. Они как раз 
выходят с требованием соблюдения зако-
нов: не жульничайте на выборах – прове-
дите честные выборы. Парадокс: эти самые 
«хомяки» требуют от власти соблюдения 
законов, но власть этого совершенно не 
хочет. И все понимают, что это тупик: сколь-
ко ни выходи на акции протеста, результата 
не будет. И внутри протестного движения 
происходит раскол: «хомяки» организуют 
«прогулку писателей», а на улицы выходят 
уже в большей степени ребята Удальцова. 
Сам уже вижу, как меняется состав митин-
гов: стало гораздо больше приехавших 
из регионов, больше молодых парней. И 
естественно, происходит радикализация 
протестного движения, повышение доли 
левацких настроений. «Хомяковая», зако-
нопослушная часть, она тоже присутствует, 
но уже в меньшем процентном отношении. 

А кто сказал, 
 что будет легко?
Политолог Дмитрий Орешкин о том, 
зачем нужен Координационный совет оппозиции
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Поэтому, кстати, и удалось спровоцировать 
драку на шествии 6 мая…

Но если так пойдёт и дальше, уличная оппо-
зиция уйдёт к Удальцову и будет с ним штур-
мовать фонтаны или ещё что-то в таком духе. 
Но я не хочу штурмовать фонтаны! Мне это 
неинтересно, я не хочу идти за Удальцовым, я 
бы пошёл, условно говоря, за Рыжковым. Но 
если Рыжков и его товарищи не могут дого-
вориться с Удальцовым, то я вообще пере-
стаю ходить на эти митинги. Значит, им надо 
как-то договориться. Как решить эту пробле-
му без Координационного совета, я не знаю.

Опять вернусь к «потерянному времени»: 
какая была альтернатива? Лимонов говорит, 
что надо было штурмовать Центризбирком. 
С моей точки зрения, это бред: ну, захвати-
ли они его, и что? У них представление, что 
возмущённая страна, узнав об этом, тут же 
поднимется на их поддержку. А по-моему, из 
здания на Лубянке просто привели бы роту 
спецназа, и через полчаса всё было бы кон-
чено.

В любом случае, чтобы сохранить какую-то 
вменяемость этого протеста, нужен орган, 
легитимность которого признаёт большая 
часть протестующих – и левые, и правые, и 
националисты, и анархисты. Все, кто в про-
тесте де-факто участвует. Понятно, что будет 
масса издержек. Но я пока не вижу альтер-
нативы Координационному совету: должна 
быть структура, работающая по принципу 
протопарламента.

Понятно, что все участники этого альтер-
нативного политического движения очень 

разные. Но все они вынуждены друг друга 
терпеть. В этом смысле Координационный 
совет действительно протопарламент: там 
собрались люди с совершенно противо-
положными политическими программа-
ми. Но до тех пор пока они не будут знать 
свой реальный уровень влиятельности в 
этом протестном движении, каждый из них 
будет думать, что он и есть главный дви-
жущий ресурс этого протеста. И для того 
чтобы найти баланс интересов, необходи-
мо создать механизм, который выявил бы, 
кто на самом деле чего стоит. Выборы в 
Координационный совет, конечно, не иде-
альный механизм, но ведь другого просто 
нет. Иначе не получится и протопарламен-
та, а значит, невозможно будет перейти и 
к формированию общей политической про-
граммы.

– Собственно, это главная претензия, 
которую предъявляют оппозиции даже 
те, кто ей симпатизирует: отсутствие 
программы… 

– Это, с моей точки зрения, необоснован-
ные претензии. Движение вырвалось на 
поверхность лишь 5 декабря 2011 года – 
ещё и года не прошло. Всех сплотил протест 
против нечестных выборов: какая может 
быть программа, если сплачивают людей не 
какие-то позитивные устремления, а непри-
ятие. Как удачно сформулировал Дмитрий 
Быков, какую позитивную программу вы 
хотите получить от людей, которые заняты 
тем, что убирают с дороги дохлую лошадь?! 

Давайте уберём дохлую лошадь, присыпем 
её землей на обочине, чтобы не так сильно 
воняло, а уже потом будем решать, куда пое-
дем – налево-направо, на тракторе или на 
джипе. Так что объединяет всех этих людей 
пока только стремление убрать дохлую 
лошадь. И лишь после того как её с грехом 
пополам сдвинут, можно будет садиться и 
вырабатывать эту самую «позитивную про-
грамму».

– Но можно ли впрячь в одну телегу 
«коня и трепетную лань», тех же либералов 
и леваков, анархистов и националистов? 
Да и будет ли польза от этого?

– Да, тут тоже всё будет очень трудно. А 
кто обещал, что будет легко? Удальцов хочет 
национализации, а правые партии – сво-
боды для бизнеса, к примеру… Надо сесть, 
посмотреть друг на друга, сформулировав 
какие-то цели, которые могут оказаться 
приемлемы для всех. А это очень тяжёлая 
работа, которая не может быть проведе-
на до тех пор, пока не проведут процедуру 
«взвешивания» участников процесса. Тот, 
кто больше весит, имеет больше прав навя-
зывать свои идеи и условия.

И наконец, ещё одна полезная сторона, 
о которой практически никто не говорит: 
десектализация политического простран-
ства протеста. Ведь на самом деле мы 
все, так или иначе, принадлежим к опре-
делённым сектам. Есть секта либералов, 
которые думают, что хорошо бы, чтобы у 
нас всё было, как в Америке. Есть секта 
националистов, которые думают, что хоро-
шо было бы, как при царе-батюшке. Есть 
секта левых – эти думают, что хорошо было 
при товарище Сталине. И если они друг с 
другом не говорят, то замыкаются в своём 
узком пространстве – это было характерно 
для советской эпохи, когда диссидентские 
группы варились в собственном соку, каж-
дая – на своей кухне, потому что из конспи-
ративных соображений не могли обмени-
ваться взглядами. Сейчас, благодаря сред-
ствам массовой информации, интернету 
и всё тому же Координационному совету, 
они могут друг с другом общаться. И это 
очень существенное преимущество, кото-
рое недооценивают! Например, Удальцов 
– человек левый. С моей точки зрения, это 
глубоко ложная идеология, но я уважаю его 
позицию, его устремлённость, его искрен-
ность. И ещё вижу, что он неглупый человек. 
Но раз он неглупый человек, то, общаясь 
с тем же Немцовым или Касьяновым, он 
на практике убедится, что идея тотальной 

национализации нанесёт тяжёлый удар и 
по его собственным политическим пози-
циям. Ведь стоит поднять знамёна нацио-
нализации, весь крупный бизнес выведет 
свои деньги куда-нибудь в тихое место, и 
замечательный господин Удальцов останет-
ся с экономикой, где нет денег, где в казну 
не поступают налоговые платежи… Иного 
института для такого взаимного общения, 
кроме Координационного совета, я пока не 
вижу. И если его не будет, протестное дви-
жение обречено распасться на несколько 
не видящих одна другую и ненавидящих друг 
друга сект. Именно этого, кстати говоря, 
нынешняя власть и хочет – ей важно, чтобы 
не было единой, сильной альтернативной 
группы. А в интересах тех, кто эту альтерна-
тивную политику представляет, организа-
ция единого, сильного, формализованного 
и легитимного объединения.

Без выборов в Координационный совет, 
повторюсь, всё это сделать технически 
невозможно. Примерно тот же самый про-
цесс происходил во всех странах Восточной 
Европы: так появилась «Солидарность», в 
которой были и левые, и правые, и католи-
ческая церковь. Всем нужен был какой-то 
общий механизм, объединявший, скажем, 
работников журналистского корпуса и про-
летариев, Адама Михника и Леха Валенсу. 
Может быть, у Михника и были очень 
серьёзные противоречия с Валенсой, но 
Валенса был популярен, и Михник это пони-
мал. Так или иначе, но они вырвались из 
замкнутого круга сектантства, создав еди-
ное мощное движение, которое в конце 
концов заявило о себе как общегосудар-
ственная политическая сила. То же самое 
«Хартия-77»: начинали её интеллигенты во 
главе с Гавелом, но присоединились к ней 
и пролетарии, тоже рационально рассудив-
шие, что частью своих амбиций надо посту-
питься. Полагаю, что мы сейчас пережива-
ем нечто похожее. Другое дело, наивно и 
даже глупо ожидать быстрых результатов 
этой политической деятельности: Россия – 
страна большая, мы играем на простран-
стве лет, а не месяцев…

Не особо обольщаюсь, конечно, насчёт 
перспектив: естественно, что в КС, как в 
любом протопарламенте, начнётся внутри-
партийная грызня. Но очень важен сам по 
себе именно факт честных выборов – как 
альтернатива тому, что делает Чуров. Надо 
показать, что есть люди, способные прове-
сти честные выборы.  n

Беседу вёл Владимир ВОРОНОВ

Евгения Чирикова успела принять участие 
и в муниципальных выборах, и в выборах 
в Координационный совет оппозиции
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СЕКРЕТЫ ПОЛИТИКИ

– Сам ещё не могу привыкнуть, – говорит 
экс-депутат о своём новом статусе. – Чем 
занимаюсь? Определяюсь. Жизнь после 
мандата, конечно, непроста, потому что 
освобождает не только от мандата, но и 
от многих других вещей. Так, например, 
выяснилось, что немало людей были про-
сто попутчиками. Вдруг заметил изменение 
отношения к себе тех, о ком думал лучше. 
Например, резко, очень резко снизилось 
количество телефонных звонков. Ещё один 
показатель конъюнктурности момента: 
меня стали сторониться некоторые пред-
ставители правящей партии – ах, это же 
тот самый Гудков… Хотя, понятно, у меня 
всё равно там, в Госдуме, есть уважение и 
авторитет, но тем не менее люди побаива-
ются: сочувствуют, понимающе кивают, а 
общаться не спешат. Так что освободился я 
не только от мандата, а ещё и от очень мно-
гих иллюзий…

– Например?
– Например, от иллюзий относительно 

полезности работы в Думе. Дума в своей 
нынешней конфигурации просто никакая. 
Сначала Дума у нас была «не местом для 
дискуссий», затем стала местом политиче-
ских разборок, а теперь это место для боль-
шого политического скандала.

– И когда это стало для вас очевидно?
– Да с первого же заседания нынешней 

Госдумы: то Жириновский трибуну захваты-
вал, то в выступлениях ведущих фракций 
лились потоки взаимных обвинений, то 
началось принятие законов из серии «дер-
жать и не пущать»… Прямо страна запретов! 
Совершенно очевидно, что всё это совпало 
с очередным приходом Владимира Путина к 
венцу. И это уже новая политическая реаль-
ность, когда становится нормой «мочить 
оппозицию в сортире» и на неё обрушива-
ется вся мощь государственной машины. 
При этом машина даёт серьёзнейшие сбои, 
не выполняя те свои главные задачи, для 
реализации которых она и существует. Так, 
ФСБ и МВД вместо того, чтобы работать на 
Кавказе, работают «по оппозиции». Поэтому 
теперь мы снова вводим войска на Кавказ 
– там возвращается то, что уже было в 
1990-е годы, снова гибнут солдатики наши 
необученные. 

Правда, всего несколько недель как не 
в Думе, а уже многого не ощущаю – теряю 
ощущение политического пульса. Точнее, не 
пульса не хватает, а остроты ощущений: там 
ты участвуешь в схватке, а тут уже только 
наблюдаешь из партера, с дальних рядов.

– Но вы только что нелестно отозвались 
о Думе!

– Тем не менее, как у нас нет другого 
народа, так и другой Думы тоже нет. Всё 
равно, там ощущалась острота борьбы. Да, 
конечно, это борьба подковёрная, грязная, 
не очень хорошо пахнущая – тем не менее 
борьба. И когда ты участвуешь в ней, то и 
ситуацию ощущаешь острее, оцениваешь её 
немножко по-другому. 

– Выборы 14 октября прошли уже без 
вас: я имею в виду без вас в Госдуме…

– Казалось, теперь власти можно почи-
вать на лаврах, только эти лавры – колюч-
ка. Я бы на их месте так сильно не радовал-
ся: если впереди и есть свет в тоннеле, то 
это свет приближающегося поезда.

Эти выборы – вовсе не торжество 
«Единой России», как пытаются предста-
вить, а поражение России! Власти удалось 
полностью выхолостить институт выборов 
– именно потому, что она чётко понимает: 
выборы это единственный способ мир-
ной смены и мирной ротации власти. Она 
их окончательно убивает, но ведь и народ 
окончательно понимает, что дело уже не 
в выборах, потому что эту власть выбора-
ми сменить невозможно. Люди перестали 
верить в выборы и ходить на них: тех, кто 
не пошёл на выборы, уже подавляющее 
большинство! В ряде городов и районов 
Подмосковья, например, явка составляла 
от шести до одиннадцати процентов – вот 
он результат всех зачисток, фильтров и 
административных барьеров. 

Есть вообще такие участки, где при-
шло сто человек – и все сто проголосова-
ли за «Единую Россию». Например, как в 
Мордовии, где 80 процентов замордован-
ных граждан проголосовали за одну пар-
тию. И при этом явка там была якобы 80 
процентов!

Люди перестали верить в выборы, и осуж-
дать их за это сложно. Но это означает, что 
власть, как бы избранная большинством, 
на самом деле представляет абсолютное 

меньшинство. И, естественно, легитимность 
такой власти не просто минимальна или 
снижается – она под вопросом. Доверие к 
ней со стороны населения, поддержка такой 
власти – тоже минимальны. Это очень опас-
ная тенденция, ведущая к маргинализации 
самой действующей власти.

Ещё одна тенденция, которая, казалось, 
должна заставить политтехнологов бегать 
как ошпаренных, поднимая тревогу: налицо 
полная деградация самой системы полити-

ческих партий. Ведь во всём мире это един-
ственная несущая конструкция «здания», 
именуемого политической организацией 
общества. Ничего иного, что стало бы заме-
ной партиям, в мире пока ещё не придума-
но. Правящая элита не понимает, что раз 
политические партии уже ничего не решают, 
то большинство, голосующее ногами, ста-
новится ресурсом протестов, уличного дви-
жения. И в стране образуются два противо-
стоящих друг другу лагеря. Один – активные 
сторонники власти, их примерно 20 процен-
тов. И есть вторая часть – то самое боль-
шинство, которое не верит власти. И вот это 
большинство – огромный ресурс уличных 
протестов. Получается, что сама власть и 
подпитывает уличный протест. Пока он ещё 
по-настоящему не активен, но это гражда-
не, которые точно знают, что власть менять 
надо. Во всяком случае, противодейство-
вать свержению власти они не будут.

Власть теряет поддержку и будет её 
терять: молчание ягнят и даже молчание 
стада баранов поддержкой власти не явля-
ются.

Протестные настроения нарастают, и при 
осложнении экономической ситуации улич-
ный протест может очень быстро набрать 
силу, стать самостоятельным массовым дви-
жением. Причём контролировать его будет 
практически невозможно. Всё движется к 
тому, что будущие уличные потрясения могут 
оказаться таковыми, что с их последствия-
ми мы можем не справиться. А то, что это 
произойдёт, вне всякого сомнения.

И в этих условиях, совершенно однознач-
но, капитал не будет вкладывать ничего в 
страну, продолжится отток капитала – чело-
веческого, финансового, не будет никакой 
серьёзной экономики. Да и так уже народ 
уезжает, капиталы убегают. А нефть – что 
нефть, цены на неё рано или поздно упа-
дут, в этом тоже никаких сомнений нет. Всё 
идёт к тому, что появятся, например, тех-
нологии, при которых нефть не будет уже 
столь нужна, развиваются альтернативные 
источники энергии, и не стоит рассчитывать 
на энергетическую зависимость Запада от 
России. Каждый год приближает нас к тому 
моменту, когда мы перестанем выручать 
такие деньги от продажи углеводородов. 
И никакой Китай нас тут не спасёт – Китай 
навяжет нам такие свои цены, что мы будем 
иметь лишь микромаржу. Всё это к тому, что 
совершенно очевидно: уже в ближайшее 
время экономика России упрётся в очень 
серьёзный тупик.

Поэтому власть должна сейчас не петь 
самой себе дифирамбы, а бить во все бара-
баны. Но вместо этого мы произносим побед-
ные реляции, слава Богу, ещё не вешаем 
друг другу на грудь медали, как во времена 
Брежнева, и взасос не целуем. Это уже един-
ственное отличие осталось между эпохой 
застоя и нынешней. Думаю, мы идём по худ-
шему сценарию, по наихудшему варианту…

– И куда, на ваш взгляд, это нас 
приведёт?

– Куда? В реальный застой, который 
закончится большой бедой – катастрофой 
и развалом. Похоже, мы сейчас готовимся 
к повторению 1991 года – только разделу 
уже России, с более тяжкими последствия-
ми. Не верите? Так ведь если бы нам году, 
допустим, в 1982-м или 1983-м сказали, 
что через восемь лет империя рухнет, пре-
вратится в пыль, такого пророка если бы 
даже и не посадили в психушку, то уж вра-
гом народа точно публично объявили бы. А 
в 1987 году я уже сам открыто говорил, что, 
если сейчас не произойдёт срочных измене-
ний курса страны, партии, мы можем поте-
рять страну, общественно-политическую 
формацию, и это может произойти доста-
точно быстро. Это было моё выступление 
перед (той партийной. – Ред.) элитой города 
Коломны.

Так что долгосрочный прогноз по России 
сделать несложно: деградация! Она идёт 
по всем направлениям, а главная зада-
ча нашей политической элиты – стырить 
побольше денег. Основная часть этой элиты 

 «Освободился не только от мандата, 
но и от многих иллюзий»

Изгнанный из власти оппозиционер Геннадий 
Гудков – о жизни «после Думы», о собственных 

планах на будущее и о том, что ждёт страну

 Оперативное совещание: лидер думской фракции «Справедливой России» 
Сергей Миронов (слева) обсуждает текущие вопросы с Геннадием и Дмитрием Гудковыми
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никак не связывает своё будущее со стра-
ной: им бы «чисто посидеть», поворовать, 
понабивать карманы, отправить детей за 
рубеж, а потом и самим запаковать чемо-
даны… Когда бываю за рубежом, встречаю 
огромное число наших соотечественников, 
которые натурализируются, получают вид 
на жительство, гражданство: и это, главным 
образом, семьи наших чиновников…

– Но так или иначе, вы тоже участвовали 
в этой политике – были депутатом Думы, 
даже во фракции «Единая Россия» состояли, 
на сайте Госдумы значится, что вы были 
автором и соавтором 137 законопроектов. 
Есть ли в вашей депутатской деятельности 
то, чего вы стыдитесь?

– Пожалуй, это первые годы, когда при-
ходилось идти навстречу «опытным това-
рищам». Ещё, знаете, я всё время пытался 
смягчить удары власти, а этого, наверное, 
не стоило делать. Вот, допустим, 122-й 
Федеральный закон (о монетизации льгот. 
– Ред.). Если бы мы, группа депутатов, 
не добились внесения туда многих очень 
серьёзных корректив, то его удар по насе-
лению был бы гораздо более мощным. И он 
бы вызвал более жёсткую ответную реак-
цию общества.

– Думаете, не стоило смягчать удар по 
населению?

– Иногда, когда ты помогаешь власти 
избежать ошибок, это и есть ошибка! Это 
работает против тебя же: ты вроде стара-
ешься сделать благо для людей, а на деле 
оказывается, что ты лишь помогаешь вла-
сти избежать ответственности.

– Что будете делать дальше, какие ваши 
планы?

– Пока у меня, временно, вот это подве-
шенное состояние: уже не в Думе, но ещё 
– нигде. Переезды, новые телефоны, новые 
офисы, новые почтовые адреса, новая элек-
тронная почта… Неприятный период, кото-
рый надо пережить, потому что он доволь-
но долгий. И, естественно, ты начинаешь 
немножко по-другому смотреть на жизнь, 
хотя бы потому что для этого появилось боль-
ше времени: когда у тебя думская текучка, 
ты постоянно в работе, что-то обсуждаешь, 
график куда более интенсивный и плотный. 
У меня это, к сожалению, ещё совпало с тем, 
что нет компании, которую я сам создавал, 
а сейчас её уничтожили. Вот и получается, 
что я не только ушёл из Думы, но и не смог 
вернуться в свою компанию. Для меня это 
была родная гавань: там работали мои род-
ные и близкие, моя команда, к которой я за 
эти годы привык… Но ничего, я это пережи-

ву. Сейчас полон планов: буду заниматься 
общественно-политической и гражданской 
инициативой…

– Но ведь компания, которую вы 
создали, ещё существует: мы беседуем 
в её офисе, и на первый взгляд вокруг 
всё так неплохо функционирует. Неужели 
вашего бизнеса больше нет?

– Его уничтожили.
– Полностью?
– Уничтожен весь операционный бизнес, 

сейчас остались лишь какие-то жалкие его 
ошмётки… А ведь до 8 мая этого года у нас 
был очень хороший бизнес – почти по всем 
показателям это была лучшая компания в 
Российской Федерации в сфере безопасно-
сти, она создавалась в течение 20 лет.

– Снова воссоздать своё дело не 
планируете?

– Нет, невозможно войти два раза в одну 
и ту же реку. Когда я начинал создавать 
бизнес с нуля, мне было 35 лет. А сейчас у 
меня просто нет этих 20 лет, чтобы ещё раз 
пройти по этому кругу. И зачем? Чтобы к 
75 годам сказать: вот, мы это создали ещё 
раз?! Нет, заниматься серьёзным бизнесом 
у меня нет никакой возможности – меня 
лишили её.

– Летом этого года была шумиха из-за 
обращения некоего болгарского гражданина 
Ивайло Зартова в Следственный комитет 
России – с заявлением о вашем якобы 
бизнесе в Болгарии: откуда взялось это 
«болгарское дело»? 

– Да ну, это полная чушь! У меня жена уча-
ствовала в инвестиционном проекте, в том 
числе, не буду скрывать, и с моей лёгкой 
руки: нашёлся человек, который говорил, 
что страшно любит Россию, а оказалось, 
что он страшно любит русские деньги. Ну, 
с дурного ума и моей рекомендации, она и 
решила туда инвестировать деньги, слава 
Богу, что для бизнеса относительно неболь-
шие. Они и были там украдены – процентов 
75 наших инвестиций им было украдено. 
Теперь он отбывает наказание (по данным 
Гудкова, Ивайло Зартов осуждён болгар-
ским судом на 12 лет лишения свободы. – 
Ред.). Даже группа НТВ выезжала к этому 
уголовнику, чтобы взять интервью относи-
тельно моих мифических доходов. Ничего 
там нет, никакого моего дела, есть только 
дело о его мошенничестве путём хищения 
средств инвесторов. Вот и всё, было бы что-
то серьёзное – давно бы уже возбудили в 
отношении меня дело и посадили. То, что 
этого не произошло, говорит лишь о том, что 
нет ничего, кроме бредней дважды уже уго-

ловника: у него первая судимость ещё была 
за гоп-стоп, он это тщательно скрывал… 
Вот и вся история, имеющая ко мне лишь 
косвенное отношение. Да, к сожалению, 
поддался обаянию этого мошенника и поре-
комендовал его приличным людям. Хотя, 
казалось, после службы в госбезопасности 
должен был знать про такие штучки. 

– Но всё-таки, разве занятие бизнесом 
было совместимо со статусом депутата? 

– Непосредственно бизнесом, кстати, я 
не занимался, когда был депутатом. Хотя, 
конечно, хотел бы, чтобы было куда вер-
нуться в любой момент. Но теперь бизнес 
уничтожен. По сути, власти провели опера-
цию по внесудебной политической распра-
ве с депутатом Гудковым – ведь абсолютно 
никаких правовых, юридических оснований 
не было. Только, проведя разовую опера-
цию по уничтожению Гудкова, они вклю-
чили механизм уничтожения самих себя. 
Сейчас, проводя операцию прикрытия рас-
правы над Гудковым, они уже сдали Алексея 
Кнышова. И это будет бесконечная череда 
скандалов и обличений.

– Но в этой Думе, кстати, остался ваш 
сын, Дмитрий. И не могу не задать вопрос: 
сумел бы он попасть в политику без 
помощи отца-депутата? 

– Смог бы! Может быть, конечно, ему 
тогда потребовалось бы больше времени, 
больше усилий, но, безусловно, Дима – 
яркий политик и не потеряется при любых 
раскладах. Сужу об этом по себе: у меня 
изначально были качества, которые помог-
ли мне. Скажем, я сразу попал в горком 
комсомола инструктором, потом стал зав-
отделом, у меня была перспектива попасть 
в обком и даже ЦК комсомола – предла-
гали… И вот я как-то задумался: попал бы 
я в горком, не порекомендуй меня туда 
товарищ, хорошо знавший меня? И понял: 
я всё равно пришёл бы туда, может, толь-
ко на год позже, потому что был активным 
общественником. Просто мне пришлось бы 
ещё один год потерять, поработать, чтобы 
меня заметили. А ведь у нас в Коломне 
тогда действительно был дефицит кадров, 
действительно не хватало людей: всё время 
ломали голову и искали, кого поставить. 
Так что я всё равно пришёл бы в политику, 
в силу своих качеств, в силу своих способ-
ностей я всё равно оказался бы в горкоме 
комсомола, просто потребовалось бы боль-
ше усилий и больше времени. То же самое 
и относительно КГБ: я туда пошёл исключи-
тельно из идейных соображений. Я всегда 
вступал – в партию, в комсомол – исклю-

чительно по идейным соображениям, этого 
принципа придерживаюсь и до сих пор. У 
меня тогда было три предложения одновре-
менно: в один месяц мне предложили пойти 
в КГБ младшим опером, в обком комсомола 
– замзавотделом, и в ЦК ВЛКСМ. Мне было 
25 лет, и я получил сразу три предложения. 
Выбрал КГБ…

– Почему именно туда? Ведь другие 
два предложения тоже не противоречили 
вашей идейности?

– Нет, не противоречили, но я мечтал 
работать в КГБ ещё с 12 лет. Я мечтал иметь 
какие-то возможности, которые дают допол-
нительный ресурс на что-то влиять.

– Почему тогда ушли оттуда?
– Я пришёл работать, а не дурака 

валять! А когда в 1989 году пошёл 
процесс развала КГБ СССР… Вот вы в КГБ 
не работали никогда?

– Нет.
– Тогда мне сложно это объяснить, вам 

будет трудно понять… Там начали сокра-
щать штаты, ликвидировать оперативный 
учёт, стало понятно, что КГБ не нужен нико-
му. Мы уже видели, что КГБ деградирует, 
причём деградирует не сам аппарат, а 
руководство КГБ. Оно не ставило полити-
ческих задач. А ведь КГБ – это политиче-
ский инструмент государства, он защищает 
секреты, информацию, работает на госу-
дарство, у него стратегические задачи. И, 
хотя был уже майором, а через несколько 
месяцев мог стать подполковником, решил 
уйти. Хотя мне оставалось ещё два года до 
начисления пенсии. Но мне не хотелось 
быть невостребованным и работать непо-
нятно на что и для кого. Жалею, конечно, 
что мне не удалось добиться того, чего я 
хотел с 16 лет: изменить страну, избавить 
её от монополии на власть (одной пар- 
тии. – Ред.).

– И с такими мыслями вы пошли 
в организацию, которая эту самую 
монополию как раз и укрепляла?

– Ну, не совсем так, не укрепляла – там 
была собрана элита, там были разные 
люди. И очень многие из них были настро-
ены весьма и весьма критически – воль-
нодумие в КГБ было весьма популярно, 
по крайней мере в некоторых подразде-
лениях. И, полагаю, оно было даже более 
серьёзным фактором, нежели вольнодумие 
где-нибудь в творческой среде, и уж точно 
– сильнее, чем в среде технической интел-
лигенции…  n

Беседу вёл Владимир ВОРОНОВ

24 сентября в Москве были разыграны медали VIII открытого чемпионата по теннису имени Артёма Боровика. В мужском одиночном юниорском разряде первенство выиграл Крис Боровик. 
Серебряная медаль – у Никиты Бабенко. В юниорском миксте  победу одержали Евгения Кочина и Саломея Бауэр. В мужском парном разряде золотые медали у Евгения Аркуши и Алхаса Сангулия. А 
в мужском парном «утешительном» – у Алексея Ищенко и Клаудио Витторио Сурдо. 

Чемпионат имени Артёма – 
в восьмой раз!
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СЕКРЕТЫ ПОЛИТИКИ

 Н 
е припомню, чтобы сессия 
Парламентской ассамблеи 
Совета Европы когда-нибудь 
ещё проходила в таком густом 
пороховом дыму скандалов, 

как эта, пришедшаяся на первую неделю 
октября. Хотя наблюдаю за отношениями 
Совета Европы с Россией, за этой странной 
политической кадрилью, «шаг впирод и два 
назад», на протяжении всех 18 лет, что они 
тянутся.

Ещё бы: на этой сессии должен был 
обсуждаться доклад о положении дел с 
демократией в России. Долгожданный 
доклад: появиться в повестке дня он дол-
жен был ещё лет пять назад. Дело в том, что 
среди 47 стран – членов Совета Европы 
есть небольшая группа «отстающих» по 
части соответствия демократическим кри-
териям. Входит в эту группу, как нетрудно 
догадаться, и Россия. «Отстающие» находят-
ся под постоянным наблюдением – монито-
рингом – со стороны своих более зрелых в 
демократическом отношении европейских 
соседей, которые периодически направ-
ляют к ним парламентариев для изучения 
ситуации с правами человека и тем, как 
они соблюдаются. Такое вот «измерение 
демократической температуры» каждые 
два года должно венчаться докладом по 
каждой из «отстающих» стран. А по итогам 
доклада мониторинг должен быть прекра-
щён, если с демократией в стране всё вста-
ло на свои места, или же – в противном 
случае – продолжен.

Дооткладывались

Слов нет, случай противный во всех смыслах 
слова: неприятно чувствовать себя отстаю-
щим, находиться под наблюдением и контро-
лем, держать переэкзаменовки (и тем более 
проваливать их) и раз за разом оставаться на 
«второй год». Особенно это неприятно стране 
с такой высокой самооценкой, как у России.

Так вот, щадя, видимо, российское самолю-
бие – точнее сказать, самолюбие российской 
власти, – в ПАСЕ несколько лет откладыва-
ли обсуждение соответствующего россий-
ского доклада. Предыдущий, содержавший 
неутешительные выводы, был подготовлен и 
обсуждён не два, а целых семь лет назад.

Возможно, европейские парламентарии 
не столько щадили самолюбие российских 
коллег, сколько надеялись, что, откладывая 
раз за разом российское обсуждение, они 
каким-то волшебным образом дождутся 
улучшения ситуации и это позволит им сде-
лать оптимистические выводы. Ссориться 
с Россией в Европе в последние годы, как 
известно, не любят. Она в таких случаях, как 
мы знаем, «жмёт на газ».

Чуда, однако, не произошло. Скорее, 
наоборот. Дооткладывались до того, что 
ситуация стремительно ухудшилась в тече-
ние последнего года. Все мы хорошо пом-
ним: прошлогодние декабрьские выборы 
в Думу, изобиловавшие, по мнению само-
го российского общества и всего миро-
вого окружения, грандиозными, рекорд-
ными по масштабам фальсификациями. 
Президентские выборы в марте, на которых 
кандидатам явно не были предоставлены 
равные возможности для соперничества. 
Многотысячные митинги протеста, обнару-
жившие степень недовольства значитель-
ной части российского общества действия-
ми властей. Неадекватная реакция власти 
на эти акции гражданского протеста: уча-
стившиеся случаи преследования их орга-
низаторов и участников, принятые Думой 
летом этого года законы, целью которых 
было заткнуть рот оппозиции, перекрыть 

 Битва русских с русофобами
Скандал на осенней сессии Парламентской ассамблеи 

Совета Европы, который, казалось, ничто не предвещало

Страсбург осенью
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кислород неправительственным организа-
циям. И так далее, и тому подобное.

Стремительно ухудшающаяся кар-
тина теперь уже, видимо, заставила 
Парламентскую ассамблею поторопить-
ся – доклад был поставлен в повестку дня 
осенней сессии. Первыми, кто на него кри-
тически отреагировал ещё до начала сессии 
(доклад был заранее опубликован), были 
российские правозащитники. Они сочли, 
что главная цель доклада – «удовлетво-
рить российскую власть», как это сформу-
лировал лидер общероссийского движения 
«За права человека» Лев Пономарёв. А в 
оценке так называемой «позитивной» части 
доклада Пономарёв и вовсе был резок: 

«Считать, как это сделал Мониторинговый 
комитет, пусть небольшими, но успехами в 
области демократии такие нововведения, 
как возвращение выборов губернаторов 
(с таким количеством фильтров, которые 
надёжно отсекают оппозицию), упрощение 
регистрации партий (при сохранении запре-
та на создание избирательных блоков) и 
тем более массовые протестные высту-
пления против тотальной фальсификации 
выборов и политических репрессий, – это 
издевательство над здравым смыслом».

В своём открытом письме к ПАСЕ пра-
возащитники, среди которых, помимо 
Пономарёва, были Светлана Ганнушкина, 
Сергей Ковалёв, Валерий Борщёв, Людмила 
Алексеева, Лилия Шибанова, Юрий Шмидт, 
призвали парламентариев «обратить вни-
мание на последовательную ликвидацию 
демократии в России».

Г-н Нарышкин 
и его «стратегические 
соображения»
Казалось, раз правозащитники и оппози-
ция таким образом оценили доклад ПАСЕ, 
российская власть, наоборот, должна быть 
им довольна: враг моего врага – мой друг. 
Тем более что доклад и вправду очень ком-
промиссный – это совершенно очевидно 
тем, кто в России живёт и, как Пономарёв, 
знает реальную цену «возвращению выбо-
ров губернаторов» и прочим трюкам вла-
сти. Доклад не отражает десятой доли тех 
нарушений демократических прав и свобод, 
которые очевидны для любого российского 
сознательного гражданина, изобилует раз-
мытыми формулировками и компромиссны-
ми оценками и в итоге наводит на воспоми-
нания о горе, которая родила мышь. Семь 
лет трудов – и такой скромный результат. 
Как-то даже процитировать нечего из этого 
доклада – одни общие места и поверхност-
ные суждения.

И российская власть поначалу отреагиро-
вала на происходящее вполне ожидаемым 
образом. На сессию ПАСЕ собрался ехать 
председатель Госдумы Сергей Нарышкин – 
поделиться своими «стратегическими сооб-
ражениями» (цитата из г-на Нарышкина), 
высказаться «о крупных проблемах в раз-
витии парламентаризма в Европе». Вот так, 
ни много ни мало: не о проблемах развития 
демократии в России, а о проблемах разви-
тия демократии в Европе.

Всё указывало на то, что российские вла-
сти очень спокойно и, я бы даже сказал, 
по-отечески покровительственно отнеслись 
к робким, едва ли не заискивающим попыт-
кам европейских парламентариев обсудить 
наконец «российский вопрос». Мало того: 
как бы даже они, российские власти, сде-
лали вид, что не заметили этих неловких 
попыток и едут в Страсбург за тем, чтобы 
высказаться на совершенно другие темы. 
И не только не чувствуют себя учениками-
второгодниками на очередной переэкзаме-
новке, а наоборот, собираются, взяв в руки 
невидимую указку, занять место за невиди-
мым учительским столом и провести в ПАСЕ 
вполне наглядный урок демократии. Раз у 
них такие «крупные проблемы в развитии 
парламентаризма» – надо им помочь, поде-
литься своим опытом, как таких проблем 
избежать. Рецепт-то на самом деле простой: 
не пускать в парламент оппозицию, а коли 
какой-то случайный человек проберётся, 
вроде Геннадия Гудкова, изгонять, не обра-
щая внимания на какое-то там устаревшее 
избирательное законодательство, которое 
этого не позволяет делать. Потом, в свобод-
ную минуту, и законодательство можно будет 
подправить, благо на нём и так уже живого 
места не осталось…

Видимо, что-то вроде этого представляли 
собой «стратегические соображения» г-на 
Нарышкина, с помощью которых он собирал-
ся вразумить младших европейских товари-
щей. Потому что каким иным опытом в «реше-
нии проблем развития парламентаризма» 
он, равно как и любой другой представитель 
российской власти, располагает, я просто не 
знаю. А весь этот опыт передо мной, россий-
ским избирателем, к тому же ещё журнали-
стом, что называется, как на ладони.

Но… То ли тут г-н Нарышкин, выражаясь 
театральным языком, переиграл, хватил 
лишку с этим своим «стратегическим» мен-
торством, и в европейских парламентариях 
взыграло ретивое… То ли с самого начала 
г-на Нарышкина собирались на эту сессию 
искусным манёвром в виде беззубого докла-
да заманить, а там уже, непосредственно в 
процессе дискуссии, устроить ему «баньку» по 
поводу ситуации в России и атаковать непри-
ятными вопросами относительно Pussy Riot, 
Гудкова, Ходорковского, Магнитского и пр., 
а вовсе не выслушивать его «стратегические 
соображения»…

То ли… Не знаю. Конспирологии не люблю, 
гаданий на кофейной гуще тоже.

Г-н Нарышкин и русофобы

Факт остается фактом: заготовленный, бла-
гополучный для России сценарий, на который 
российская власть так рассчитывала, был 
скомкан и брошен в мусорную корзину. И 
за несколько дней до открытия сессии ПАСЕ 
председатель Государственной Думы неожи-
данно заявил, что в Страсбург не поедет, так 
как «события последнего времени показали, 
что предложения стратегического характера 
вряд ли сегодня могут быть услышаны в ПАСЕ, 
поскольку среди отдельных руководителей 
ПАСЕ и русофобски настроенных отдельных 
депутатов явно преобладают иные желания».

Какие желания? Кто эти «отдельные 
руководители» и «русофобски настроен-
ные делегаты»? И, главное, что за «события 
последнего времени»? Какого времени – тех 
нескольких дней, которые отделили согласие 
г-на Нарышкина приехать в Страсбург от его 
отказа? В мировой политике за это время не 
случилось ровным счётом ничего такого, что 
могло бы повлиять на перемену нарышкин-
ского решения. В недрах ПАСЕ единственное, 
пожалуй, что случилось: возникло предложе-
ние передать дальнейший контроль за соблю-
дением демократических норм и принципов 
в России из Парламентской ассамблеи на 
уровень Комитета министров Совета Европы.

Предложение было неожиданным, что и 
говорить. Вероятно даже, в нём можно усмо-
треть интригу – то ли сымпровизированную, 
то ли заранее заготовленную. Но политика, 
в конце концов, полна интриг, надо быть к 
ним готовыми. И уж точно, совсем непонятно, 
что в этом предложении было такого оскор-
бительного, унизительного для России. Тем 
более что ещё менее туманной, как показало 
дальнейшее развитие событий, была пер-
спектива одобрения этого предложения.

И вообще – почему такая странная реак-
ция, выдающая какое-то уязвленное и заком-
плексованное самолюбие российской вла-
сти? Что за странный упрёк в «русофобских 
настроениях», словно речь идёт о какой-то 
небольшой, исторически постоянно притес-
няемой и ущемляемой в правах этнической 
общности, наподобие курдов или цыган?

Икорная дипломатия

Так или иначе, на сесию г-н Нарышкин не 
поехал.

Сильного впечатления, однако, этот 
демарш в Страсбурге не произвёл. В ПАСЕ 
вспомнили, что к ним приезжали из России 
политики и общественные деятели покру-
че главы Госдумы – Горбачёв, Ельцин, 
Примаков, Черномырдин, патриарх Алексий 
II. И выслушивали неприятные вопросы, 
и отвечали на них, и держались при этом 
молодцом. Богатыри, не вы, как сказал 
классик. Глава Госдумы, даром что фамилия 
царская, не орёл оказался. Даже не одно-
главый.

Доклад по России обсудили. Резолюцию по 
нему, в результате многочисленных попра-
вок, приняли гораздо более жёсткую, чем был 
первоначальный проект. Из вялого докла-
да сделали очень решительные выводы – в 
конце концов, ситуация в России последних 
лет хорошо знакома Европе и без доклада, 
фамилии Ходорковский, Магнитский, назва-
ния Болотной площади, злополучной панк-
группы и некоторые другие многие давно уже 
выучили наизусть.

ПАСЕ потребовала от России прекратить 
усиливать авторитарный характер полити-
ческой системы, вернуться к соблюдению 
демократических норм и стандартов, пере-
стать преследовать оппозицию, положить 
предел сращиванию партии «Единая Россия» 
с государственной машиной и т.д. Требований 
много. Такой жёсткой резолюции за 16 лет 
своего пребывания в Совете Европы Россия 
не получала никогда.

Однако предложение перевести наблюде-
ние за правами человека и состоянием демо-
кратии в России на уровень Комитета мини-

стров Совета Европы необходимого количе-
ства голосов не набрало. Российская делега-
ция расценила это как свою победу. Какими 
путями она была достигнута – ведает только 
Бог и российская делегация. Возможно, как 
выражается в аналогичных случаях один 
из самых активных российских депутатов 
в Страсбурге Леонид Слуцкий, «обострения 
антироссийских настроений удалось избе-
жать не в последнюю очередь благодаря пре-
вентивной работе членов российской деле-
гации». Туманно, но с каким-то несколько 
циничным, как мне кажется, намёком.

В мае этого года базирующаяся в Берлине 
некоммерческая организация European 
Stability Initiative опубликовала расследо-
вание под названием «Икорная диплома-
тия. Как Азербайджан затыкает рот Совету 
Европы» (Caviar Diplomacy. How Azerbaijan 
silenced the Council of Europe). В нём со ссыл-
ками на азербайджанские инсайдерские 
источники описывается, как Азербайджан 
– страна, примерно в такой же степени, как 
и Россия, соответствующая критериям евро-
пейской демократии – добивается в ПАСЕ 
отклонения неблагоприятных для себя резо-
люций и принятия более-менее лояльных. 
Описание очень конкретное – с именами 
европейских депутатов, входящих в про-
азербайджанское лобби, и того, кому из них 
сколько килограммов чёрной икры полага-
ется в качестве «презента» на каждой сессии 
ПАСЕ. «Икорная дипломатия», как сообщается 
в расследовании, термин, пущенный самими 
остроумными азербайджанцами. Хотя икрой 
во взаимоотношениях азербайджанских 
парламентариев и их друзей в ПАСЕ дело не 
ограничивается. До сих пор, надо заметить, 
ни один из помянутых в расследовании чле-
нов страсбургского «икорного» проазербайд-
жанского лобби не предъявил претензий 
авторам расследования. Видимо, не хочет 
«светиться» и лишаться икорной пайки.

Я, конечно, далёк от предположения, что 
российские делегаты «превентивно рабо-
тают» с коллегами в ПАСЕ аналогичным 
образом. Почти уверен, что члены извест-
ной своей принципиальностью и честностью 
партии «Единая Россия», которые составля-
ют большинство в российской делегации в 
ПАСЕ, «работая» со своими европейскими 
коллегами, действуют исключительно мето-
дом убеждения и находят такие веские аргу-
менты в пользу своей правоты, что никакой 
икры уже не нужно. К тому же икра мужчинам 
старше 40 (а таких большинство среди чле-
нов ПАСЕ) вредна, я где-то читал. Вроде как 
способствует преобразованию мужских гор-
монов в женские. Так что тем более не нужно 
этой икры, будь она неладна.

Отношения между Россией и ПАСЕ в 
результате жёсткой резолюции по докла-
ду обострились как никогда. Устами своего 
пресс-секретаря Владимир Путин заявил, что 
к рекомендациям ПАСЕ российская власть 
прислушиваться не собирается. Трудно было 
ожидать другой реакции. Другое дело: то, что 
реакция – какая бы то ни было – вообще 
появилась на свет, показывает, как в Кремле 
раздражены случившимся. Иначе бы сделали 
вид, что ничего не произошло, и сказали бы, 
мол, знать не знают, что это за такой Совет 
Европы.  n

Страсбург – Москва

 Битва русских с русофобами

Спикер Госдумы Сергей Нарышкин 
отказался от первоначального намерения 
поехать в Страсбург, опасаясь выходок 
русофобов

Правозащитник Лев Пономарёв призвал 
Совет Европы обратить наконец внимание 
на «последовательную ликвидацию 
демократии в России»

Зам. главы российской делегации ФС РФ в ПАСЕ, вице-спикер ПАСЕ Леонид Слуцкий хорошо 
знает секреты «превентивной работы» с европейскими коллегами

Ф
АД

ЕИ
Ч

ЕВ
 С

ЕР
ГЕ

Й
/

И
ТА

Р-
ТА

СС

С
ЕР

ГЕ
Й

 К
И

С
ЕЛ

ЕВ
/К

О
М

М
ЕР

СА
Н

ТЪ

Д
М

И
ТР

И
Й

 Д
УХ

АН
И

Н
/К

О
М

М
ЕР

СА
Н

ТЪ



10 №
1

1
/2

8
2

1
1

/2
0

1
2

РАССЛЕДОВАНИЕ

 М 
ихаила Кравченко, созда-
теля мебельной империи 
«8 Марта», убили в ночь на 
20 мая нынешнего года. 
Старенькие «Жигули» зелёного 

цвета выскочили навстречу «Мерседесу» пре-
зидента холдинга, заставили свернуть с доро-
ги и уткнуться в забор. Как только «Мерседес» 
остановился,  из «Жигулей» выскочили 
двое и открыли огонь. В Кравченко попа-
ли шесть пуль, из них три – в голову. 
Сорокашестилетний  бизнесмен скончался 
на месте. 

Всё это произошло в подмосковном посёл-
ке Переделки, где Михаил снимал дом. До 
дома он не доехал каких-то ста метров.

Главная версия

Уже через неделю правоохранительные 
органы арестовали первого подозревае-
мого, а в июне задержали ещё двоих. Было 
объявлено, что преступление раскрыто. Но 
родители погибшего Михаила Кравченко и 
родители подозреваемого в организации 
убийства Алексея Пронина не верят в офи-
циальную версию. Попытаемся разобраться 
почему. Но прежде несколько слов о самом  
Михаиле – совершенно не вписывающемся 
в сложившиеся представления о российском 
предпринимателе. Кандидат экономических 
наук, успешный бизнесмен, автор очень чув-
ственных стихов, он светским тусовкам пред-
почитал малярийные реки Африки и не испы-
тывал потребности окружать себя роскошью 
– жил с родителями в московской квартире 
без излишеств. Не обзавёлся ни особняками, 
ни дорогими яхтами, не коллекционировал 
автомобили. Не пользовался охраной, сам 
сидел за рулём машины, которую его заста-
вили купить друзья: ездить на прежней – вре-
дить имиджу холдинга, считали они.

Шестнадцать лет назад в жизни Кравченко 
произошла трагедия, сильно изменившая 
его, – погибли жена и семилетняя дочь. 
Возможно, именно автомобильная ката-
строфа  окончательно расставила в нём на 
правильные места нравственные ценности, 
и деньги оказались далеко не на первом 
месте. Он прислушивался к себе и к окружаю-
щему его миру, а потому легко откликался на 
чужую беду и прощал долги.

Как и в первые дни после убийства, так 
и сегодня, спустя почти полгода, ни друзья 
Кравченко, ни его коллеги по работе не 
находят видимых причин, которые могли бы 
привести к смерти жизнелюбивого, щедро-
го, талантливого, многогранного человека. 
Значит, эти причины лежат глубже, и мы 
попытаемся понять где.

Как я уже упоминал, официальная вер-
сия, неоднократно изложенная в СМИ, 
утверждает: организовал убийство бывший 
партнёр Кравченко по бизнесу Алексей 
Пронин, первый заместитель генерального 
директора ОАО «Рязанская кинокопироваль-
ная фабрика» и владелец частной охранной 
фирмы.   «Коммерсант», например, ссылаясь 
на следствие, писал, что между  партнёрами 
возник конфликт из-за трёх гектаров земли 
в центре Рязани и 23 000 кв. метров поме-
щений фабрики.  В советское время на этом 

предприятии делали копии художественных 
и документальных фильмов. К началу 2000-х 
оно фактически обанкротилось. 

В 2002 году фабрику включили в про-
грамму приватизации, из ФГУП преобра-
зовали в ОАО. Недвижимое имущество и 
земля были проданы ООО «Проммебель», 
ООО «Диванный край» и ООО «Цитадель» за 
50 млн рублей. Следствие считает, что схема 
с тремя фирмами была использована, 
чтобы не привлекать к сделке Федеральное 
агентство по управлению государствен-
ным имуществом – агентство должно было 
бы одобрить (или не одобрить) сделку, 
если бы продавался сразу такой крупный 
кусок земли.  Как писал «Коммерсант», 
«Проммебель» и «Диванный край» кон-
тролировались Михаилом Кравченко, а 
«Цитадель» – Алексеем Прониным. Эти три 
компании перепродали землю и цеха ООО 
«Эрмитаж», учредителем которого стала тётя 
Кравченко.  Следствие полагает, сообщала 
газета, что Пронин не получил свою долю от 
этой сделки.

Михаил ему помогал, 
а он хотел его смерти?

Отец Пронина, генеральный директор ООО 
«Эрмитаж», при встрече рассказал мне, что 
сделка с приобретением фабрики Высшим 
арбитражным судом признана недействи-
тельной.  Вложившие немалые деньги в при-
обретение предприятия сегодня пытаются 
через суды вернуть потраченные средства.

Владимир Николаевич Пронин, в прошлом 
десантник, воевавший в Афганистане, рас-
сказал, что отношения между его сыном и 
Михаилом Кравченко были весьма довери-

тельные. Они безбоязненно выручали друг 
друга деньгами, причём речь шла о довольно 
больших суммах. Никаких расписок  партнё-
ры друг от друга не требовали.  

Три года назад  Кравченко пригласил 
Алексея в Москву и попросил изучить работу 
снабжения. Он полагал, что поставки матери-
алов, которые шли на изготовление мебели, 
осуществляются по неоправданно завышен-
ным ценам. Алексей действительно вскрыл 
систему так называемых откатов, которые 
вели к существенному удорожанию мебели, и 
предложил провести кадровую чистку среди 
снабженцев. Кравченко ограничился лишь 
несколькими увольнениями, видимо, не 
рискнув разрушить хотя и порочную, но чётко 
работавшую систему. Как рассказал отец 
Пронина, Алексей отнёсся с пониманием к 
такой позиции, но с работы уволился. Это, по 
мнению отца, никак не сказалось на друже-
ских отношениях партнёров. 

– Алексей и Михаил вместе в судах боро-
лись за копировальную фабрику, – сказал 
Владимир Николаевич. – Они выиграли 
арбитражные суды всех уровней, и только 
Высший арбитражный  вынес решение не в 
их пользу. Фабрику мы фактически потеряли, 
а деньги в неё вложил в основном Михаил. 
Какой смысл Алексею  убивать Михаила, если 
после его гибели нам стало гораздо труднее 
получить назад свои деньги?

Владимир Николаевич рассказал о том, 
что именно Михаил оплатил дорогое лечение 
дочери Алексея Пронина в США и что при-
мерно  за неделю до своей трагической гибе-
ли Кравченко получил от Алексея большую 
сумму денег.  

На мой  взгляд, это серьёзный факт, кото-
рый ставит под сомнение версию следствия. 

Кто станет убивать человека, накануне одол-
жив ему большие деньги, которые уже никог-
да он не получит обратно?! 

Странные улики

Мотив убийства – не единственное, как мне 
кажется, слабое место в версии следствия. 
В результате журналистских раскопок я нат-
кнулся ещё на одно весьма странное обсто-
ятельство. Насколько мне удалось выяснить, 
одна из серьёзнейших улик против Алексея 
Пронина – мобильный телефон, обнару-
женный при обыске в его рязанском доме. 
А недалеко от места преступления сыщики 
нашли другой телефон, принадлежащий, 
как утверждается, одному из задержан-
ных киллеров. К этому телефону резинкой 
были прикреплены две сим-карты. Одна 
из них использовалась в телефоне, кото-
рый и обнаружили в доме Пронина. Как это 
объяснить? Доподлинно установлено, что 
Пронин на месте преступления не был: он в 
это время находился в одном из московских 
спортивных баров, тому множество свиде-
телей. Каким образом сим-карта и телефон 
оказались разъединены так ловко, что одна 
улика оказалась на месте преступления, а 
другая – на квартире того, кого заподозри-
ли в организации покушения? Зачем было 
киллерам, только что расстрелявшим чело-
века, испытывавшим колоссальное нервное 
напряжение, к телефону прикручивать две 
крохотные сим-карты, вместо того чтобы 
выбросить их где-нибудь подальше? Причём 
выбросить порознь. Чтобы их не нашли. А 
если предположить, что цель была иная: 
выбросить всё так, чтобы, наоборот, непре-
менно нашли?

Удивляет и другое: почему организатор 
преступления сохранил дома телефон, по 
которому, как считает следствие, перегова-
ривался с киллерами? Он что – идиот?

Насколько мне удалось выяснить, рас-
печатка звонков, сделанная с телефона 
с «выброшенной» сим-картой, не столько 
доказывает причастность Пронина к пре-
ступлению, сколько ставит её под сомнение. 
В нескольких случаях неопровержимо дока-
зывается, что Пронин в момент звонков 
со странного телефона киллеру был совер-
шенно в иных местах. Если это так, то кто 
разговаривал со стрелком? Кто на самом 
деле владелец  телефона с «выброшенной» 
сим-картой? Сам Пронин заявляет, что 
обнаруженный на его квартире аппарат ему 
никогда не принадлежал. Cомнения могла 
бы развеять экспертиза: на телефоне (как 
и на сим-карте) должны остаться отпечат-
ки пальцев их владельца. Насколько мне 
известно, было проведено несколько экс-
пертиз, и ни одна не подтвердила того, что 
подозреваемый прикасался к уликам.

На Пронина вышли несложно. Полиция 
обнаружила те самые темно-зелёные 
«Жигули», которые подрезали «Мерседес» 
Кравченко и чья краска осталась на авто-
мобиле погибшего. На «Жигулях» оказались 
перебиты номера, но следствие вышло на 
человека из Рязани, который приобрёл этот 
автомобиль. Приобрёл, как он утверждает, 
по просьбе Пронина. И хотя машину приняли 
совсем другие люди, Пронин, что называется, 
засветился. 

Как показывает отечественная практика, 
заказные убийства крупных чиновников, 
бизнесменов, политиков раскрываются не 
быстро или не раскрываются вовсе. Убийство 
же Кравченко оказалось раскрыто практиче-
ски через несколько дней. Следствие шло по 
уликам,  словно их, как в сказке, разбрасы-
вал современный Мальчик-с-пальчик.

«Жучок» в машине

В убийстве Кравченко есть ещё несколько 
эпизодов, которые должны были бы про-
яснить ситуацию, но на сегодняшний день 
только запутывают её. Например, известно, 
что полиция изъяла видеозапись, сделанную 
с камер наружного наблюдения на доме, 
у которого произошло убийство. Как я ни 
пытался выяснить судьбу этой важнейшей 
улики, она для меня осталась неизвестной. 

За несколько часов до преступления жите-
ли посёлка обратили внимание на два чёр-
ных джипа, которые стояли примерно в том 
месте, где потом прозвучали выстрелы. Этих 
свидетелей почему-то не допросили.  

И ещё одна странность. Я вынужден кос-
нуться деликатной сферы личной жизни 
Михаила Кравченко. 

Жёсткие пружины 
для мягкой мебели
Подозреваемые в убийстве известного бизнесмена арестованы, 
но загадки громкого преступления так и не раскрыты

Специально для «Совершенно секретно»

Игорь КОРОЛЬКОВИгорь КОРОЛЬКОВ
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Примерно 10 месяцев назад он снял дом 
в Переделках. Жил он то в нём, то у родите-
лей. В тот злополучный вечер Михаил позво-
нил маме и сказал, что скоро приедет. Но 
затем ему кто-то прислал sms-сообщение, и 
Кравченко изменил маршрут – отправился в 
Переделки. Предупреждённые кем-то килле-
ры его ждали. Кем они были предупреждены? 
По моим сведениям, в «Мерседесе» якобы 
обнаружили «жучок».

Дело Майнингера

Занимаясь много лет расследовательской 
журналистикой, мне приходилось стал-
киваться с самыми разными историями, 
в том числе и с заказными убийствами. 
Например, с убийством  редактора газе-
ты «Тольяттинское обозрение» Алексея 
Сидорова. Милиция быстро нашла пре-
ступника. Им оказался электросварщик 
Евгений Майнингер. Но родители погибше-
го не верили в эту версию и из потерпевших 
превратились в защитников обвиняемого. 
Их не смущало даже то, что рабочий парень 
дал признательные показания.

На месте с хронометром в руках я про-
шёл весь путь, по которому должен был про-
следовать Майнингер после приписывае-
мого ему убийства. Пробежав метров 200, 
Майнингер, по версии следствия и по соб-
ственному признанию, поймал случайную 
машину, окровавленный (нанёс Сидорову 
15 ножевых ранений) доехал до дома, под-
нялся на третий этаж, сбросил испачкан-
ную одежду, умылся, переоделся в чистое, 
грязную одежду сложил в полиэтиленовый 
пакет, спустился вниз, выбросил пакет в 
мусорный бачок. На машине доехал до пло-
тины ГЭС, расположенной примерно в деся-
ти километрах от дома, выбросил заточку, 
вернулся к месту преступления. Проделать 
всё это за десять минут, как утверждало 
следствие, рабочий не мог. Кроме того, это 
противоречило показаниям свидетелей, 
видевших настоящего киллера. Но как же 
признание? Через два месяца после ареста  
Майнингер сделал заявление, в котором 
поведал о методах, с помощью которых из 
него это признание выбили. Суд присяжных 
оправдал человека, чья невиновность была 
очевидна с самого начала.

Дело Юшенкова

Этот эпизод связан с убийством депутата 
Государственной Думы  Сергея Юшенкова. 
Совершенно случайно мне довелось узнать 
одну весьма важную деталь. Оказалось, что 
сразу же после убийства депутата видеока-
меры на одном из зданий зафиксировали 
двух бегущих через площадь Свободы со сто-
роны, где было совершено преступление. А 
за сутки до убийства охрана фонда, располо-
женного в здании с видеокамерами,  обрати-
ла внимание на мужчину, который снимал на 
миникамеру прилегающую местность. Когда 
сотрудники милиции по просьбе охраны оста-
новили незнакомца, тот предъявил удостове-
рение старшего офицера милиции.  Офицера 
отпустили, и больше о нём никто не слышал.

Видеозаписи  с неизвестными милиция 
изъяла, но в деле они так и не появились. 

Обвинение сопредседателя партии 
«Либеральная Россия» Михаила Коданева 
в том, что это именно он заказал убийство 
известного политика, было основано на при-
знаниях единственного свидетеля, который 
путался в показаниях и не смог их подтвер-
дить во время  очной ставки. 

Калининградское дело

В Калининградской области сотрудники 
УБОП задержали Александра Адамовича, 
в прошлом спецназовца,  который оказал-
ся агентом ФСБ. Завербовали его тради-
ционно: подставили под перевозку через 
границу нескольких пистолетов, задержа-
ли, пригрозили долгим тюремным сроком, 
если не согласится сотрудничать. У парня 
не осталось выбора. Через какое-то время 
руководитель отдела по борьбе с терро-
ризмом и защите конституционного строя 
РФ местного Управления приказал парню 
убить известного в городе бизнесмена. 
Назначенный киллер исполнил приказ под 
контролем капитана госбезопасности, кото-
рый во время операции управлял автомо-
билем.  Обо всём этом Адамович рассказал 
под протокол и под видеозапись. Итог таков: 
Адамовича осудили, полковника милиции, 
раскрывшего преступление, арестовали, а у 
фигурировавших в показаниях стрелка офи-
церов ФСБ и волос не упал с головы. 

Дело Козлова

История связана с убийством заместителя 
председателя Центробанка России Андрея 
Козлова. Как известно, заказчиком пре-
ступления признан Алексей Френкель, 
владелец ВИП-банка, на отечественном 
финансовом небосклоне малозаметно-
го. Вместе с Френкелем осуждены и три 
киллера, выходцы с Украины, которые на 
протяжении длительного времени в каче-
стве сотрудников частного детективного 
агентства вели скрытое наблюдение за 
Козловым. В этой истории столько нестыко-
вок, противоречий, странностей, что у меня 
лично остались глубокие сомнения относи-
тельно чистоты правосудия при установле-

нии всех обстоятельств вины осуждённых. 
Прежде всего – об орудии убийства, пере-
деланном пистолете. По заключению экс-
пертов Министерства обороны, из него 
невозможно было вести стрельбу в авто-
матическом режиме: в пистолете отсутство-
вал выбрасыватель гильз. После каждого 
выстрела гильзу нужно было вытряхивать, 
затем снова передёргивать затвор. А сви-
детели утверждали: стрельба велась авто-
матически.

Когда пистолет обнаружили, в канале его 
ствола оказался патрон, а в кожухе затво-
ра… заклиненная гильза. Служившие в 
армии знают: пока из оружия не выброшена 
гильза, патрон не может попасть в ствол. Но 
раз она всё-таки оказалась в кожухе, значит, 
её туда запихнули. Зачем? И кто это сделал?

Сам пистолет без отпечатков пальцев 
обнаружили спустя сутки на пустыре, через 
который убегали киллеры. Собака с кино-
логом, прибывшие на место преступления 
всего через час, дважды прошли по марш-
руту киллеров и никакого пистолета здесь 
не нашли. Как такое возможно? И почему 
киллеры избавились от оружия на пустыре, 
вместо того чтобы бросить его в Яузу, возле 
которой их ждала  машина?

А теперь самая главная «странность» в 
деле об убийстве Козлова. Заместитель 
председателя Центробанка  лично пытал-
ся разобраться с деятельностью трёх 
банков, которые, как утверждали свиде-
тели в суде, вели себя чрезвычайно агрес-
сивно. Это банки «Дисконт»,  «Неман» и 
«Инвесткомбанк БЭЛКОМ». Ежедневно 
они обналичивали и выводили за рубеж 
огромные суммы. Например, было извест-
но, что только «Дисконт» ежедневно прово-
дит такие операции на полтора миллиарда 
рублей! Усилиями Козлова МВД возбудило 
уголовное дело. Началось следствие. Но 
как только  Козлова убили, расследование 
свернули, а офицеров департамента по 
борьбе с экономическими преступлениями, 
которые начали расследование, обвинили 
в различных преступлениях и осудили. Мне 
довелось ознакомиться с последней речью 
одного из них в суде. Оперативник расска-
зал, что банк «Дисконт» контролировали 
сотрудники ФСБ, что именно они во время 
зафиксированного телефонного разговора 
обсуждали судьбу Френкеля. 

Если суммировать всё, что мне удалось 
собрать по убийству заместителя председа-
теля Центробанка, выходит, что и само убий-
ство, и ловкую операцию по прикрытию орга-
низовали профессионалы.

Откуда же дует ветер?

Через призму приведённых историй я 
сегодня и смотрю на убийство Михаила 
Кравченко. Например, связался в Рязани 

с коллегами и мне дали не очень лестную 
характеристику Алексею Пронину: был 
тесно связан с ОПГ, за ним долгое время 
охотились местные правоохранительные 
органы. На первый взгляд, такая харак-
теристика только подтверждает правоту 
следствия, дескать, по своим моральным 
качествам бывший спортсмен вполне мог  
совершить преступление. Но это только 
на первый взгляд. Вспомним, как ловко 
завербовали в Калининграде Адамовича, 
чтобы затем сделать послушным орудием 
убийства. Пронин со своими криминальны-
ми связями оказался чрезвычайно удобной 
фигурой для подставы. Такой же удобной, 
как Френкель, который должен был бы 
затаить обиду за то, что его банк лишили 
лицензии.

В каждой рассказанной истории читатель 
найдёт то, что делает их схожими с делом 
Кравченко. 

Разумеется, Следственному управлению 
СК РФ по Московской области, которое 
расследует дело, известно гораздо боль-
ше, чем мне удалось накопать при моём 
непродолжительном журналистском рас-
следовании. Вполне возможно, Управление 
обладает сведениями, которые и придают 
уверенность его действиям. Однако считаю 
своим долгом обратить внимание следова-
телей на многолетний отечественный опыт, 
который говорит: не всегда стоит верить 
тому, что лежит на поверхности. Тем более  
уликам, которые на первый взгляд так  
легко идут в руки. Или признаниям, добы-
тым под пыткой. До меня, например,  
дошли слухи, что сына одного из пред-
полагаемых киллеров жестоко избили,  
пытали током, затем в таком состоянии 
предъявили отцу. После этого подавленный 
отец подписал нужные следствию показа-
ния. 

При всём уважении к Следственному 
управлению СК РФ по Московской области, 
должен заметить, что расследование столь 
резонансного преступления, как убийство 
президента одного из крупнейших в России 
мебельных холдингов, было бы целесоо-
бразнее вести какой-нибудь федеральной 
структуре, обладающей более широкими 
возможностями.

Истинные мотивы убийства Михаила 
Кравченко, как мне кажется, до сих пор не 
ясны. Как не определено и направление 
ветра, принёсшего горе родным и друзьям 
бизнесмена. Более или менее  просматри-
вается лишь одно: те, кто пошли на пре-
ступление, цель перед собой поставили 
не мелкую. Под прицел, вероятнее всего, 
попал весь бизнес Кравченко, все фабри-
ки, объединённые в холдинг.  И хотя пока 
активных действий по захвату собственно-
сти не видно, они рано или поздно проявят-
ся.  n

Мебель фабрики «8 Марта» 
известна по всей России

Светским тусовкам Михаил Кравченко 
предпочитал путешествия по Африке
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СЕКРЕТЫ КРИМИНАЛА

К судье приходит помощник: 
«Ваша честь, тут истец занёс 
100 тысяч долларов, а ответчик – 120. 
Что делать будем?» – «Как что? 
Верните разницу. Будем судить по закону».

(Анекдот, 
актуальный для нашего времени)

 Х 
орошо, что наши судьи не руко-
водствуются прецедентом, как 
их коллеги в некоторых зару-
бежных странах, в которых тол-
щина кошелька истца или ответ-

чика не является основным аргументом 
при вынесении приговора. Прецедентное 
право привело бы к тому, что беспредел 
некоторых краснодарских судов стал бы 
основой для судов всей страны. Тогда вряд 
ли кто-нибудь смог бы отстоять по закону 
свой бизнес, своё имущество, свою кварти-
ру, если их захватили рейдеры, а вынужден 
был бы руководствоваться словами одно-
го из высокопоставленных краснодарских 
правоохранителей, давшего любопытный 
совет героям этого материала: «Идите раз-
бираться в поле».

Но обо всём по порядку.

Когда ремонт хуже стихийного 
бедствия

Неприятности (впрочем, это слишком мяг-
кое выражение) начались у краснодарского 
автосалона «Тройка» в 2008 году. Фирма, с 
2005 года успешно занимавшаяся прода-
жей и обслуживанием автомобилей марки 
«Форд», решила провести реконструкцию 
своего салона. Надо заметить, что салон и 
другие помещения «Тройки» расположены 
в престижном центре города и, конечно, 
были лакомым куском для многих. Было 
решено обратиться к давнему знакомому 
– совладельцу ОАО «Краснодарагроснаб-2» 
Владимиру Коновалову, продавшему в 2004 
году «Тройке» эти помещения. Он предло-
жил привлечь к реконструкции помеще-
ний и обустройству территории автосалона 

учреждённую им же фирму «Росинтерком». 
По его же рекомендации руководство ООО 
«Тройка» выдало нотариально заверен-
ную доверенность на ведение своих дел и 
оформление документов Юлии Сорокиной, 
юристу ООО ПИ «Союзплодовопроект» – ещё 
одной фирмы, принадлежащей Коновалову.

Последующие события доказывают, что у 
«реконструктора» были явно другие планы. 
После перевода денег на предстоящую рекон-
струкцию фирма «Росинтерком» по решению 
того же Коновалова вдруг стала банкротом, 
при этом реконструкция не была выполне-
на, о банкротстве кредиторам не сообщили, 
а долг перед «Тройкой» почти в 6 миллионов 
рублей Коновалов снял с расчётного счёта 
банкрота. И только значительно позже, в 
декабре 2011 года, Прикубанским районным 
судом, куда обратился с иском генеральный 
директор ООО «Тройка» Владимир Соболев, 
было установлено следующее:

«Коновалов В.П., действуя в своих инте-
ресах с целью неуплаты налогов и долга 
перед ООО «Тройка», назначил сам себя 
ликвидатором в нарушение действующе-
го законодательства, предоставил недо-
стоверный баланс и ликвидировал ООО 
«Росинтерком». В процессе ликвидации 
снял денежные средства с расчётного счёта 
«Росинтеркома», фирмы, якобы занимав-
шейся реконструкцией».

Суд признал Коновалова надлежащим 
должником и постановил взыскать с ответ-
чика почти 6 миллионов рублей основного 
долга, плюс 591 896 руб. 99 коп. – процент 
за пользование чужими деньгами, а также 
госпошлину в размере 41 тысячи рублей. 

Но всё это произойдёт значительно позже. 
А тогда, в октябре 2008 года, началась исто-
рия, послужившая основой для многотом-
ного уголовного дела, повороты которого 
поражают своим цинизмом. Материалы 
этого дела помогли нам реконструировать 
ход событий. Доверенный юрист Сорокина 
от имени ничего не подозревавшей 
«Тройки» обратилась в филиал краевого БТИ 
– ГУП «Крайтехинвентаризация» с просьбой 
выдать справку, что два здания, принад-
лежащие ООО «Тройка», ликвидированы. 
Далее она же подала в Управление феде-
ральной службы регистрации заявление 
от имени руководства автосалона об отка-
зе от прав собственности на эти здания, в 
планах БТИ зарегистрированные под лите-
рами «П», «П1», «Н». И хотя в УФС отказались 
регистрировать заявление без подтвержде-
ния со стороны руководства и учредителей 
«Тройки», справку из БТИ о сносе зданий под 
этими литерами Сорокина получила. 

Это становится решающим моментом в 
развитии дальнейших событий. К тому вре-
мени генеральный директор ООО «Тройка», 
у которого возникли сомнения в отношении 
деятельности юриста Сорокиной, отменил 
выданную доверенность, о чём ей сооб-
щили через нотариуса в письменном виде. 
Но, несмотря на это, Сорокина продолжает 
действовать. Она передаёт справку из БТИ 
Анне Коныгиной, директору предприятия 
ОАО «Краснодарагроснаб-2». Напоминаю: 
это одна из фирм Владимира Коновалова, у 
которой «Тройка» в 2004 году приобрела все 
свои помещения. 

Тогда Коныгина, в свою очередь, подаёт 
в Департамент архитектуры и градострои-
тельства администрации Краснодара копии 
старых свидетельств, погашенных ещё 
в 2004 году, после продажи помещений 
«Тройке», а также справку об их сносе, када-
стровый план земельного участка и заявле-
ние о выдаче разрешения на строительство 
на освободившемся месте новых зданий 
под литерами «Х» и «Ц», проекты которых до 
миллиметра совпадают с планами якобы 
снесённых помещений «Тройки» под литера-
ми «П» и «Н». На редкость быстро Коныгина 
получает разрешение на строительство. 
Лжестроительство заканчивается в рекор-
дно короткие сроки, и тогда Анна Коныгина 
вновь подаёт в Департамент архитектуры 
заявление о выдаче разрешения на ввод 
в эксплуатацию старых зданий под новыми 
литерами.

После получения документа о вводе 
зданий в эксплуатацию уже ничто не 
мешало оформить на них право соб-
ственности на фирму В. Коновалова 
«Краснодарагроснаб-2». Следующий этап – 
продажа этого имущества, на самом деле 
принадлежащего «Тройке». Ведь по верному 
расчёту рейдеров бывшим собственникам 
придётся бороться уже с добросовестным 
покупателем.

Миллионер из «хрущоб»

В сентябре 2009 года руководству «Тройки» 
пришла повестка в Первомайский район-
ный суд г. Краснодара. Выяснилось: всё 
имущество предприятия, здания автосало-
на и сервиса проданы некоему… Валерию 
Соболеву, жителю подмосковного посёл-
ка Томилино, который требует освободить 
помещения. При этом коллектив «Тройки» 
во главе с генеральным директором, ни о 
чём не подозревая, продолжал спокойно 
трудиться в якобы снесённых, затем вновь 
построенных и наконец проданных зданиях. 

Работал салон круглосуточно, делая пере-
рыв лишь на новогодние праздники, заре-
комендовал себя надёжным поставщиком 
товаров и услуг, заплатив в городскую казну 
налогов более чем на 90 миллионов рублей. 
Ничего о смене владельца никто не слышал. 

Решили провести собственное расследо-
вание вместе с юристами, которые оценили 
остроумный шаг рейдеров: не поленились, 
нашли однофамильца одного из учредите-
лей ООО «Тройка» – нынешнего генераль-
ного директора Владимира Соболева. Когда 
приехали в посёлок Томилино, оказалось, 
что новоявленный хозяин автосалона 
живёт в обшарпанной «хрущобе». Гостей он 
встретил в рваном халате, в квартире цари-
ли нищета и запустение.

«Вы знаете, что недавно приобрели авто-
салон за миллион долларов?» – спросили 
краснодарские гости. «Сейчас модно поку-
пать автосалоны», – ответил Соболев-2. 
Услышав про миллион долларов, его жена 
была близка к обмороку. Когда поинтересо-
вались, откуда у него такие деньги и уплаче-
ны ли с них налоги, призналась, что её муж 
за какие-то копейки просто отдал «хорошим 
людям» паспорт на время. Так её муж стал 
владельцем автосалона. Обманутый «поку-
патель» обещал подтвердить её слова доку-
ментально, но в нотариальную контору так 
и не приехал. 

Руководство «Тройки» обратилось с заяв-
лением о совершённом преступлении в 
правоохранительные органы. 27 сентября 
2011 года старший следователь следствен-
ного управления Следственного комитета 
РФ по Краснодарскому краю Константин 
Захаров возбудил уголовное дело по факту 
мошенничества, совершённого группой лиц 
в особо крупном размере по признакам 
преступления, предусмотренного частью 4 
статьи 159 Уголовного кодекса РФ. В груп-
пу лиц вошли Владимир Коновалов, Анна 
Коныгина и Юлия Сорокина. Следствие при-
шло к выводу, что их действиями, а также 
действиями неустановленных следствием 
лиц ООО «Тройка» причинён имущественный 
вред на сумму 97 230 000 рублей, равный 
стоимости похищенных у «Тройки» нежилых 
зданий, фигурирующих сейчас под новыми  
литерами «Х» и «Ц». 

Что касается «неустановленных следстви-
ем» лиц, некоторые из них и на первона-
чальном этапе расследования оказались 
весьма установленными. Их установил всё 
тот же старший следователь К. Захаров, 
рассмотрев материалы проверки фактов, 
изложенных в заявлениях руководства 
«Тройки». 

Из допроса свидетеля С. Тихоненко сле-
дует, что с его участием проводился осмотр 
места происшествия, то есть автосалона 
под литерой «Х» (по документам «Тройки» он 
значится  под литерой «П»). Было установ-
лено, что это помещение не вновь постро-
енное, а просто реконструированное. Дата 
постройки – 1940 год. Рядом – аналогич-
ное здание того же года постройки. Техник-
инвентаризатор краевого БТИ Г. Чабанова, 
принимавшая участие в осмотре, подтвер-
дила это.

Свидетельница показала, что в гене-
ральном плане реконструкции помещений 
автосалона она обнаружила изменения. 
Оказалось, что ещё в октябре 2008 года 
техник-регистратор Валентина Нехаенко 
написала, что здания под литерами «Н» и 
«П» снесены. На каком основании та внесла 
изменения в генеральный план, ей неиз-
вестно. Когда её спросили, почему она 
подписала документ, в котором появилось 
якобы вновь построенное здание (литера 
«Х»), она пояснила, что в своё время недо-
статочно тщательно провела осмотр зданий 
и руководствовалась генеральным планом, 
составленным Нехаенко. Чем руководство-
валась её коллега, ей тоже неизвестно. 

От показаний Валентины Нехаенко про-
сто душат слёзы. Ей бы с такой тонкой 
душевной организацией бездомных живот-
ных спасать, а не документы, за которыми 
стоят миллионы долларов, подписывать.

«Неустановленные» лица

Свидетель Нехаенко рассказала следую-
щее. Когда она проводила инвентаризацию 
построек по адресу ул. Щорса, 50, где до сих 
пор находится ООО «Тройка», к ней подошла 
неизвестная женщина. Кем она представи-
лась, Нехаенко не помнит. Они останови-
лись около зданий, которые на её генераль-
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ном плане значились под литерами «Н» и «П». 
Женщина попросила, чтобы она «на бума-
ге», то есть на генеральном плане, снесла 
эти литеры. Нехаенко сначала отказалась. 
Но женщина стала говорить, что если этого 
не сделать, то её убьют. Кто именно, она 
не говорила. Затем предложила Нехаенко 
деньги. Сколько именно, та не помнит, так 
как гневно отказалась. Но из жалости к бед-
ной неизвестной женщине она согласилась 
на снос этих литер на бумаге. Позже, прав-
да, поняла, что совершила противоправные 
действия, и в других документах БТИ внесла 
контуры «снесённых» зданий.

Позже (якобы позже) выяснилось и имя 
неизвестной женщины. Ею оказалась Юлия 
Дорошенко, дочь Владимира Коновалова, 
сотрудница одной из его многочисленных 
структур. В материалах дела всплыли и 
фамилии руководителя Департамента архи-
тектуры и градостроительства АМО  города 
Краснодара Игоря Головкина и Светланы 
Добродомовой – начальницы отдела пла-
нировки этого департамента, которая вела 
дело о «переименовании» литер и давала 
разрешение на новую застройку. Её даже не 
допросили. Головкин же пояснил, что только 
подписал подготовленные ею документы. 
Поразительно, но никакой правовой оцен-
ки их действиям дано не было. Следователь 
Захаров объяснил заявителям, что привле-
чение к уголовной ответственности чинов-
ников только затянет следствие. К тому же 
следствие не нашло в действиях В. Нехаенко 
и Г. Чабановой никакого состава преступле-
ний, так как «при составлении технической 
документации на объекты недвижимости по 
ул. Щорса, 50 указанные сотрудники дей-
ствовали в пределах своих должностных 
полномочий». Кроме того, не была установ-
лена корыстная или иная личная заинтере-
сованность. Да, пожалела Нехаенко бед-
ную женщину Юлию Дорошенко. Но разве 
жалость уголовно наказуема?

Когда следователь рассказывал потер-
певшей стороне, то есть руководству 
«Тройки», почему чиновники не стали фигу-
рантами уголовного дела, он многозна-
чительно поднимал палец вверх. Больше 
потерпевшие с ним не встречались – пошёл 
на повышение.

После отказа в возбуждении уголовных дел 
в отношении чиновников для «Тройки» насту-
пила чёрная полоса. Это совпало с приездом 
в Краснодар председателя Следственного 
комитета РФ Александра Бастрыкина. Как 
по секрету сообщили люди, приближён-
ные к руководству Следственного комитета  
Краснодарского края, Коновалов по про-
текции своих покровителей попал к нему на 
приём. После чего якобы поступила команда 
передать возбуждённое в отношении него и 
подельниц уголовное дело о мошенничестве 
в особо крупном размере в Следственное 
управление полиции Краснодара. Дело при-
нимает старший следователь Анна Власовец. 
От встречи с потерпевшими она отказалась 
в категорической форме. На место проис-
шествия не выезжает – ей не интересно, 
что старые здания снесены лишь на бума-
ге и там же, на бумаге, «построены» новые. 
Было отказано и в допросах свидетелей со 
стороны автосалона, в котором за время 
фиктивного строительства (с 2008 по 2009 
год) 1000 клиентов приобрели автомобили, 
более 10 000 клиентов там обслуживались. 
Салон охраняли сотрудники вневедомствен-
ной охраны, навещали сотрудники налого-
вой инспекции. Все они могли подтвердить, 
что салон работал и никакого строительства 
не было. За время «расследования» следо-
ватель Власовец, как видно из материалов 
дела, не провела ни одной очной ставки и не 
допросила «миллионера» Соболева из под-
московного посёлка Томилино, ставшего 
счастливым обладателем прибыльного биз-
неса.

Капитан юстиции А. Власовец, рассмо-
трев материалы уголовного дела №284912, 
возбуждённого по ст. 159 ч. 4 УК РФ в 
отношении В. Коновалова, А. Коныгиной 
и Ю.Сорокиной, прекратила его в связи с 
тем, что «их действия не содержат призна-
ков состава преступления». Кроме того, 
следователь пришла к удивительному выво-
ду: «Анализ материалов уголовного дела 
показал, что сведения, содержащиеся в 
постановлении о его возбуждении, не соот-
ветствуют действительности и не могут быть 
положены в основу обвинения». Следствие 
установило, что, оказывается, ни Сорокина, 
ни Коныгина не состоят в преступной связи 

с Коноваловым. На основании своих выво-
дов, а также того факта, что в Первомайском 
суде рассматривается аналогичный спор 
между ООО «Тройка» и В. Коноваловым, 
следователь Анна Власовец решила, что их 
спор носит гражданско-правовой характер.

По удивительному совпадению после 
этого «расследования» следователь 
Власовец тоже пошла на повышение.

Все мои собеседники снова намекали на 
высоких покровителей Коновалова. Так кто 
же они? Давал ли А. Бастрыкин команду «пре-
кратить дело», неизвестно – Коновалов мог 
и блефовать. Но вот потерпевшие считают, 
что в их деле мог быть задействован админи-
стративный ресурс со стороны бывших род-
ственников Коновалова. Дочка Коновалова 
Юлия Дорошенко замужем за Константином 
Дорошенко, полковником ФСБ. Его мать, то 
есть свекровь Юлии, – бывший вице-губер-
натор Краснодарского края, затем бывший 
депутат Госдумы, а ныне детский омбудсмен. 
Как говорилось в одном культовом фильме: 
«Высокие, высокие отношения».

Следователем А. Власовец дело о мошен-
ничестве было прекращено 15 марта 2012 
года. Колесо правосудия завертелось в 
обратную сторону. Теперь учредители ООО 
«Тройка» вынуждены судиться не с рейде-
рами, а с новым «собственником» своих 
помещений – миллионером из «хрущобы» 
в Томилино Валерием Соболевым. После 
того как он якобы приобрёл все здания 
автосалона, руководство «Тройки» вынуж-
дено в суде доказывать все обстоятель-
ства этой многоходовой комбинации. В 
Первомайском районном суде Краснодара 
до сих пор слушается дело по принудитель-
ному выселению ООО «Тройка» из собствен-
ных помещений.

 
В поисках справедливости

К кому только не обращался коллектив 
автосалона «Тройка» в поисках справед-
ливости. Многократные обращения в 
прокуратуру остались без ответа. Четыре 
депутатских запроса от депутата Госдумы, 
члена Комитета по безопасности Госдумы 
Александра Куликова в Генеральную 
прокуратуру РФ, краевую прокуратуру, 
Следственный комитет РФ и Следственный 
комитет края также не дали результата. 
После звонка члена Совета Федерации 
РФ Анатолия Лисицына губернатору края 
Александру Ткачёву руководство «Тройки» 
направляет жалобу и туда. Приходит ответ: 
«Следствие разбирается». Осталась послед-
няя надежда. 

«Уважаемый Владимир Владимирович!
Зная Вашу принципиальную и последова-

тельную позицию в борьбе с коррупцией и 
рейдерскими захватами, обращаемся к Вам, 
– пишут в своём письме Президенту России 
Владимиру Путину сотрудники краснодарско-
го предприятия «Тройка». – Уже несколько лет 

идут судебные разбирательства. Суд первой 
инстанции в лице председателя С.Свашенко, 
не проводя никаких разбирательств, вынес 
постановление о выселении автосалона из 
собственных зданий. Краевой суд отменил 
это решение и вернул его на новое рассмо-
трение. История повторилась трижды. Судьи 
В. Попова и С. Гореева отказывали нам во 
всех ходатайствах: по привлечению свидете-
лей, по проведению экспертиз и совершенно 
не хотели разобраться, как у одних и тех же 
зданий одновременно существуют два соб-
ственника…

Что именно побудило должностных лиц 
Департамента архитектуры, которые, даже 
не выезжая на место фиктивного строитель-
ства, без обследования, без комиссии, а 
лишь по фотографиям ввели наши здания, 
но под новыми литерами в эксплуатацию как 
вновь построенные. Причём фотографии, 
приколотые к регистрационному делу, были 
обработаны в «фотошопе», и на них отчётливо 
видны замазанная надпись «АМК Тройка» и 
голубой овал Ford, расположенные на фаса-
де продолжающего действовать салона».

Как грустно, что с такой проблемой, как 
вывернутая лампочка в подъезде, скоро 
будут обращаться к президенту.

Несколько раз руководство «Тройки» 
побывало на приёме у председателя 
Краснодарского краевого суда Александра 
Чернова. «Рассказываем ему, что судьи 
Первомайского районного суда не хотят 
опрашивать наших свидетелей, а у нас ведь 
их более 10 тысяч, – говорит генеральный 
директор ООО «Тройка» Владимир Соболев. 
– Судьи не принимают во внимание наши 
документы, мол, уберите их или вышвырнем 
их вместе с вами. Сейчас наше имущество 
арестовано решением Первомайского суда. 
Мы, учредители фирмы, чтобы взять в банке 
кредит, заложили свои дома. Сотрудники 
автосалона устроили акцию протеста про-
тив судебного произвола. Бесполезно».

 Изучив документы, опытный юрист сде-
лал вывод: «Все они должны сидеть». Не 
ясно правда, о ком шла речь – о рейдерах 
или о судьях, чьи неправомерные решения 
после обращения в суд три раза отменяли. 

Всё-таки есть у нас независимые судьи! 
Зря многие коллеги иронизируют по пово-
ду зависимости судов от звонков сверху. 
Подумайте только, три раза отменял пред-
седатель Краснодарского краевого суда 
Александр Чернов решения своих подчи-
нённых, а они всё равно делают по-своему, 
но при этом почему-то ссылаются… на 
Чернова и многозначительно указывают 
наверх.

Спрятанная экспертиза

На тот момент, когда номер нашей газеты 
готовился к печати, очередное заседание 
суда было перенесено. Более полугода 
назад суд вынес определение о назначе-

нии экспертизы, которая должна ответить 
на вопрос – было ли в 2008–2009 годах 
строительство новых зданий, фигурирую-
щих в документах под новыми литерами? 
Эксперт выполнил свою работу. Но на засе-
дание суда приходит не он, а его директор. 
И почему-то ходатайствует перед судом о 
проведении новой экспертизы и вообще 
говорит, что «работа до конца не доведена». 
Но готовая экспертиза уже давно пылится в 
его сейфе. 

Со странным ходатайством соглашают-
ся, и судья Первомайского районного суда 
Екатерина Медоева выносит определение 
о проведении повторного осмотра поме-
щений «Тройки», тем самым затягивая про-
цесс. Коллеги из «МК» на Кубани», занимав-
шиеся расследованием этого странного 
дела, приходят к выводу, что экспертного 
начальника, который тоже явно затягивает 
процесс, что-то не устраивает в уже готовой 
экспертизе. А если он не отдаёт документы 
– это не что иное, как препятствие правосу-
дию, и действия этого начальника подпада-
ют под уголовную статью. Но все участники 
процесса со стороны рейдеров уголовной 
ответственности почему-то не боятся, а 
местную прессу теперь на заседание суда 
не пускают.  

О рейдерстве как о новом явлении нашей 
организованной преступности в начале 
двухтысячных – времени его расцвета – 
приходилось писать очень много. С тех пор 
кое-что изменилось. Теперь судьбу москов-
ской фирмы нельзя решить в Удмуртии, а 
нижегородского завода в славном городе 
Урюпинске (рейдеры любили экзотические 
края). «Захват чужой собственности – это 
преступление. Тот, кто помогает захватчику, 
пособник преступника» – так в своё время 
прокомментировал новое явление депутат 
Госдумы Виктор Плескачевский.

Но наши находчивые люди всегда найдут 
возможность усовершенствовать старые 
схемы. Красноярским рейдерам не нужен 
был силовой захват с привлечением «маски-
шоу». Им не нужно было ехать в Урюпинск 
или Козельск, чтобы найти там понятливых 
судей. Всё можно решить на месте.

Уже давно известен прайс-лист услуг 
пособников рейдеров. Цифры в нём меня-
ются с годами только в сторону увеличения. 
Чтобы было понятно, какие деньги кру-
тятся в процессе этих операций, приведу 
такую цифру. Только за вынесение судеб-
ного определения об аресте тех предпри-
ятий, на которые положили глаз рейдеры, 
они платят от 200 до 400 тысяч долларов. 
Несравненно выше гонорары лоббистов. 
Вот почему «чёрное рейдерство» практи-
чески ненаказуемо. И это, увы, на прак-
тике узнали сотрудники краснодарского 
автосалона «Тройка», судьба которого 
сейчас решается в Первомайском суде 
Краснодара. Мы будем следить за ходом 
событий.  n
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Автосалон «Тройка» – 
краснодарский камень раздора
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СЕКРЕТЫ ОБЩЕСТВА

 Ю 
жный форпост России – 
так называют Аланский 
Богоявленский женский 
монастырь, в котором я 
побывала этим летом. Он 

расположен у въезда в Алагирское уще-
лье, на дороге, соединяющей Северную и 
Южную Осетию. А в шестидесяти киломе-
трах находится Беслан.

В далёком прошлом за высокими стена-
ми монастырей укрывались во время войн 
и набегов. У этого монастыря нет стен, но 
именно здесь в наши дни люди часто спа-
саются во время вооружённых конфликтов. 

Алагирское ущелье – особое место 
для осетин. Здесь находится  знаменитая 
Нузальская церковь с фресками XIV столе-
тия и Рекомский храм, построенный, по пре-
данию, самим святым Георгием. К нему в 
древности стекалась вся Алания и на празд-
нествах проводились игры, подобные антич-
ным Олимпийским. 

Сейчас паломники из Северной и 
Южной Осетии, со всего юга России едут в 
Богоявленскую обитель.

Крестик на лбу

Здесь очень красиво – строгий белоснеж-
ный храм на фоне синих гор, множество 
цветов, живописное озеро и главное – 
атмосфера удивительной защищённости и 
покоя. В Осетию родные провожали меня, 
как на фронт, но  страшно не было даже 
тогда, когда низко залетали вертолёты и 
женщины обречённо сказали: «Ну вот, опять 
война». К ней в Осетии привыкли.

Сейчас в монастыре есть корпус для 
паломников, мастерские, в которых трудят-
ся сёстры, большая монастырская трапез-

ная и сестрический корпус. А зимой 2004 
года первым монахиням достались пятнад-
цать гектаров необработанной, заваленной 
горами мусора земли и здание, в котором 
раньше размещалась тюрьма строгого 
режима, а затем пионерский лагерь. Всё 
было разрушено, разграблено – ни воды, 
ни газа, ни электричества. Не было даже 
тёплой одежды и обуви, монахини ходили в 
тяжёлых ботинках, берцах, которые им пода-

рили военные. Охранял обитель один пёс, 
да и того вскоре украли (сестра Нонна, дочь 
боевого офицера, потом отбила этого нена-
дёжного сторожа у похитителей). Первый 
год сёстры жили в помещениях, где раньше 
находился скот, но они не унывали, отстраи-
вались. Помогали церковь, администрация 
и благотворители. Вскоре постановлением 
Священного синода монастырь был утверж-
дён, а его настоятельницей назначена уже 

упомянутая старшая сестра Нонна. К мона-
шеству она пришла необычным путём. 
Наталья Владимировна Багаева родилась в 
семье кадрового военного, закончила исто-
рический факультет Северо-Осетинского 
государственного университета, затем 
получила второе  образование – режис-
сёрское, поступила в аспирантуру на кафе-
дру искусствоведения. Работая на телеви-
зионном канале «Алания», она поехала в 
Рыльский Свято-Николаевский монастырь, 
чтобы снять фильм о старце Ипполите, но 
он «увидел у неё крестик на лбу» – и двадца-
тишестилетний режиссёр вместо интервью 
получила благословение на постриг. Вместе 
с ней трудилось всего пять сестёр. Жизнь 
монастыря постепенно налаживалась, а 
потом произошла трагедия в Беслане.

Трагедия

В 1902 году во «Владикавказских епархи-
альных ведомостях»   священник А. Цаголов, 
описывавший церемонию освящения пра-
вославного храма во имя святого Георгия, 
записал: «После молитвы Господней 
Владыка благословил общую трапезу и 
пожелал бесланцам мира и тишины». На 
церемонии присутствовали и мусульмане 
(сказалась традиционная веротерпимость 
осетин), представитель которых обратился к 
архиерею с благодарственной речью.

А потом к власти пришли большевики. 
Они разрушили храм, а на месте церковного 
кладбища построили школу № 1, которую 1 
сентября 2004 года захватили террористы.

1228 детей и взрослых стали заложника-
ми. Погиб 331 человек, 186 из них – дети. 
778 человек получили ранения, 18 детей 
стали круглыми сиротами, 87 – инвалида-
ми, 174 – признаны нуждающимися в реа-
билитации.  

Беслан – город совсем небольшой, 
около тридцати пяти тысяч жителей, все 
друг друга знают. Трагедия в школе стала 
общей, и к нормальной жизни люди не 
могли вернуться очень долго. Несколько 
месяцев проводилась идентификация тру-
пов, были случаи эксгумации и перезахо-
ронения. По всему городу расклеивались 
плакаты «Разыскивается» с портретами 
не найденных среди живых и погибших. 

Специально для «Совершенно секретно»

Ольга ДМИТРИЕВАОльга ДМИТРИЕВА

СЕСТРЫ
У Богоявленского женского монастыря 

нет даже стен. А в нём спасаются 
и от войны, и от любой беды

Сёстры и паломницы Аланского монастыря
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Напряжённость усиливали слухи о повто-
рении теракта, из-за этого в школах часто 
отменялись занятия, а город продолжал 
оставаться заложником отчаянья и стра-
ха. Для возвращения к нормальной жизни 
требовалась помощь. Её стали оказывать 
многие российские и иностранные орга-
низации. Но программы были разовыми 
или кратковременными и направленными 
в основном на оказавшихся в заложниках 
и их близких родственников, а те жители 
Беслана, кто пережил серьёзный стресс во 
время теракта (так называемая вторичная 
травма), остались без внимания. Общество 
размежевалось, раздражение и недоволь-
ство возникали даже в среде пострадавших. 
Это усугубило эмоциональное состояние 
людей и отяготило и без того тяжёлую ситу-
ацию в городе. Была скомпрометирована 
психологическая помощь, так как после тра-
гедии в Беслан, кроме профессиональных 
психологов, приехали, вернее, нахлынули 
самые разнообразные «целители» и мошен-
ники, вымогавшие деньги за «воскреше-
ние». Они так работали с пострадавшими, 
что появилось выражение «догнать и причи-
нить добро». Люди перестали обращаться за 
помощью к психологам и остались один на 
один со своей бедой. 

В Алагирском монастыре началось стро-
ительство Реабилитационного центра для 
жертв теракта. Это было непросто, мона-
хини только-только начали отстраиваться, 
но надо было спасать детей, и они были 
готовы пойти на любые жертвы. Активную 
помощь оказал тогдашний архиепископ 
Ставропольский и Владикавказский 
Феофан и Русская зарубежная православ-
ная церковь, соглашение с которой о соз-
дании Центра было первым совместным 
проектом двух тогда ещё не воссоединив-
шихся епархий. Часть финансирования про-
екта взял на себя Детский фонд Германии 
(Kindernothilfe), финансовую помощь оказа-
ли также приходы Австралийской епархии. 

На поляне у озера был построен светлый, 
похожий на корабль дом,  который принял 
первых детей и быстро завоевал любовь и 
доверие бесланцев. К лету 2008 года Центр 
уже ежемесячно посещали около ста детей 
и взрослых из города. Постепенно родилась 
программа реабилитации, построенная так, 
чтобы максимально помочь пострадавшим 
во время теракта людям. И прежде всего – 
это реабилитация средой, заботой и любо-
вью. В спокойной, домашней обстановке 
дети занимаются рисованием, музыкой, 
рукоделием, спортом, ставят спектакли. Они 
сами поддерживают порядок в комнатах, 
дежурят на кухне и убирают во дворе. Всё 
делается сообща: если это рисование, то  в 
итоге должна получиться общая книжка или 
газета; если занятия музыкой или театром – 
то концерт или спектакль. Центр находится 
в монастыре, но так как в него приезжают 
дети разных национальностей, различных 
верований и вовсе неверующие, то сразу 
же оговаривается, что молитвы обязатель-
ны только для православных. Остальные, 
если захотят, могут просто побыть рядом.

Впрочем, лучше всего ощутить атмосфе-
ру Центра можно из обращения сестёр к 
детям: «Дорогие дети, Вы и Ваши близкие 
приезжаете к нам в монастырь и Центр не 
первый год. …Вы молитесь с нами в Храме, 
трапезничаете в монастырской трапезной, 
помогаете прибирать двор, путешествуете 
по родной республике в сопровождении 
сестёр обители. Вы осаждаете монастыр-
скую лавку, ваше излюбленное место, 
барахтаетесь в бассейне и впервые зна-
комитесь с искусством написания икон. 
А в итоге заезда устраиваете настоящий 
праздник – «выпускной концерт». Для вас 
совершенно естественно надеть на сестру 
благочинную ласты и повиснуть вдесяте-
ром на настоятельнице монастыря. Вам не 
кажется лишним написать записку о любви 
сестре Ксении и тем поломать все сложив-
шиеся традиции общения с иноками. Вы 
уезжаете со слезами, умоляя директора 
Центра, сестру Георгию, оставить вас ещё 
«на один денёчек». И, понимая, что торг не 
принёс желаемого, со скорбными лицами 
садитесь в автобус. …Кто-то из вас обяза-
тельно вернётся, и не раз, кто-то, возмож-
но, уже никогда не заедет в Аланский мона-
стырь у дороги, но все вы теперь наши, все 
вы тут свои, и как за особо родных в обители 
вечно будут возноситься молитвы о дарова-
нии вам мира, здоровья, счастья, радости и 
спасения».

Молиться, работать… и есть

Аланский Богоявленский женский 
монастырь в республике любят и ува-
жают. Любовь выражают самыми раз-
ными способами. В июне 2006 года 
архиепископ Берлинско-Германский и 
Великобританский передал сёстрам мона-
стыря ковчег с мощами святых мучениц 
великой княгини Елизаветы Феодоровны 
и инокини Варвары, и осетинские художни-
ки бесплатно расписали храм во имя этих 
святых. Крещение в водах монастырского 
озера приняли тысячи людей.  Паломники 
приезжают работать.

– Здесь только молятся, работают и 
едят! – возмущённо жаловалась по теле-
фону непонятно каким ветром занесённая 
в монастырь дама.

Что ещё она ожидала найти в монастыре, 
осталось загадкой. Но всё верно. Молятся 
и работают, и работы много. В мастер-
ских сёстры занимаются рукоделием, 
сами пишут иконы для монастыря, трудят-
ся на пасеке. На долю паломников также 
достаётся немало работы, и исполняют 
её усердно. Правда, мальчишки, по моим 
наблюдениям, убирают двор в лучших тра-
дициях Тома Сойера, но им простительно. 
Один из отроков, тринадцатилетний Саша, 
самостоятельно приезжает в монастырь 
из Моздока, и родители отпускают его на 
несколько недель без опаски. Что же каса-
ется еды, то она в монастыре очень простая 
и вкусная, но за столами не засиживают-
ся. Кормят всех, и в воскресенье, когда на 
службу приезжает много народу, трапезная 
полна. При мне несколько раз кто-то присы-
лал для всех к ужину мороженое. Ещё одно 
милое и трогательное проявление любви к 
монастырю и сёстрам.  

В истории не бывает случайностей. 
Аланский монастырь напоминает Марфо-
Мариинскую обитель, основанную в Москве 
Елизаветой  Феодоровной Романовой. 
Великая княгиня открыла в ней школу 
для сирот, создала приют для брошенных 
детей, устраивала для неимущих ребят на 
Рождество ёлку с подарками. О доброте её 
монахинь москвичи вспоминали ещё долго. 
Сестры Богоявленского монастыря откры-
ты, доброжелательны и бодро деятельны. 
Здесь не стесняются говорить о любви к 
России и к русским. Насколько сильны про-
русские настроения, можно понять по слу-
чайно услышанной фразе. Одна из сестёр 
сказала паломнице: «Русские мало говорят, 
но много делают».

Я прекратила болтать и горделиво выпря-
милась.

Сёстры не собираются останавливаться 
на достигнутом. В 2007 году монастырю 
была передана в собственность церковь 
Успения Пресвятой Богородицы и четыре 
с половиной гектара земли в высокогор-
ном селении Лисри Мамисонского уще-
лья, самого труднопроходимого в зимнее 
время, на границе с Южной Осетией. Здесь 
монахини собираются построить скит 
и  восстановить церковь, построенную в 
1902 году на деньги горцев. Нам, петер-
бургским и московским паломникам, была 
оказана высокая честь – сама матушка 
Нонна повезла показать это место. Перед 
тем как сесть за руль, она предупредила 
Марину, водителя нашей машины: «Матушку 
не обгонять!»

– И пытаться не буду! – спокойно прого-
ворила та. 

Смысл этой фразы стал понятен, когда 
мы помчались по горной дороге. За окном 
мелькали горы, башни, бурные речки.

– Может, мне пристегнуться? – робко 
спросила я.

– Зачем? – лаконично отозвалась 
Марина.

Глядя, как она лихо и решительно ведёт 
машину по горной дороге, я вспомнила 
легенду об амазонках, вступивших в брак 
со скифами. Плодом союзов стали скифо-
сарматы – предки аланов, из чего следует, 
что в  осетинках течёт кровь амазонок! В 
это свято верили турки, похищавшие  кав-
казских женщин для своих султанов. Что 
получилось в доме Османов – неведо-
мо, а вот династию Рюриковичей аланки 
явно обогатили. Ярополк, сын Владимира 
Мономаха, Мстислав Черниговский, Андрей 
Боголюбский и его брат Всеволод Большое 
Гнездо были женаты на осетинских княжнах. 
Жена последнего – святая Мария Ясыня 
стала бабушкой Александра Невского и пра-
прабабушкой князей Михаила Тверского 
и Дмитрия Донского.  Множество потом-
ков этой замечательной женщины оста-
вили след в русской истории, в том числе 
и несколько неожиданная в череде пра-
ведников и героев Александра Коллонтай, 
фигура неоднозначная, но личность, опре-
делённо, выдающаяся. Пока я мысленно 
предавалась историческим  изысканиям, 
мы приехали. Вышла и ахнула – огромное 
пространство, разрушенные башни, разва-
лины церкви и два солдатика на горизонте. 

Матушка Нонна и сестра Георгия пошли к 
храму. 

– Смотрите – воины! – обернулась 
сестра Георгия.

То, как она назвала солдат, объясня-
ло многое. У нас, в России, слово «воины» 

обычно употребляется только в официаль-
ных речах. В Осетии – оно обыденно, люди 
в форме – воины, от слова война, воевать.

Просто христиане

– Мы – военный монастырь, – с горечью 
сказала мне матушка Нонна. Сколько себя 
помню, всё время война. В девяносто вто-
ром воевали с Ингушетией, в две тысячи 
четвёртом – Беслан, потом – Цхинвали…

О приближении войны Грузии с Южной 
Осетией в приграничном монастыре заго-
ворили ещё весной 2008-го. Тогда матуш-
ка попросила художников, расписываю-
щих храм, изобразить на его южной стене 
воинов-святых – как защиту от бедствия. 
Когда война началась, монахини организо-
вали круглосуточное дежурство не только 
в монастыре, но и на единственной доро-
ге, по которой шёл нескончаемый поток 
беженцев. Монахини раздавали одежду и 
горячую пищу. И начали вывозить из зоны 
военных действий детей. Ехать приходи-
лось под непрекращавшимся обстрелом, 
но дети не плакали, замерев от ужаса и 
потрясения.

– Никто даже не пикнул, – рассказывала 
матушка Нонна и, улыбнувшись, добавила: 
– Только мальчишка, которого мама впопы-
хах одела в розовую кофточку, сообщил, что 
вообще-то он Аслан. 

Монахини сами готовили еду, сами раз-
гружали машины с гуманитарной помо-
щью. Нужно было спешить, и они постави-
ли потрясающий рекорд – десять женщин 
разгрузили за два часа 20-тонную фуру! 
Всего же за время войны Аланский мона-
стырь пропустил через себя тысячи бежен-
цев, а Центр принял более двухсот человек. 
Верховный комиссар ООН по делам бежен-
цев Антонио Гутерриш в своём интервью 
сказал: «Я посещал множество лагерей 
для беженцев во всём мире и не помню ни 
одного, где условия жизни были бы настоль-
ко хороши». После окончания войны связь с 
теми, кто жил здесь, не прервалась. И, как 
всегда, на первом месте дети. Центр теперь 
принимает детей из Цхинвали, детей-инва-
лидов, детей из многодетных и малообе-
спеченных семей, а также тех, кто пережил 
смерть родителей или другое горе. 

В обширном пантеоне осетинских алан-
ских святых (а христианство Алания приня-
ла задолго до крещения Руси) особо почи-
таема Нана Задалеская. Нана по-осетински 
– мать. В её житии рассказано, как после 
нашествия монголо-татар пошла Нана по 
опустошённой земле, собирала детей и спа-
сала тем род аланский от уничтожения.  ■

Крещение в святом озере 
Аланской обители
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СЕКРЕТЫ ШОУ-БИЗНЕСА

 В 
любой стране шоу-бизнес неотде-
лим от скандалов. Они являются 
его составной частью, время от 
времени возбуждая интерес граж-
дан, иногда до серьёзного уровня. 

Бывают конфликты, придуманные для под-
держания интереса к персоне или коллек-
тиву, а бывают и вполне реальные. В прин-
ципе, нарушения авторских прав бывали и 
в развитых странах, но там они достаточно 
быстро и жёстко пресекались судебными 
инстанциями. У нас же до суда доходят лишь 
самые упорные представители шоу-бизне-
са, а результативных решений немного. Тем 
не менее проблема существует, причём уже 
несколько десятилетий, и мы хотим позна-
комить наших уважаемых читателей с неко-
торыми страницами истории борьбы совер-
шенно разных по стилю музыкантов (тут и 
рок, и шансон, и эстрада) за свои (и чужие) 
авторские права…

 
«Поворот» был написан 
в тюрьме

Несколько лет назад мне приходилось помо-
гать бывшему участнику группы «Машина вре-
мени», которую иногда не без основания име-
нуют русскими «Битлз», в подготовке книги 
под названием «Машина с евреями». Честно 
говоря, я не думал, что публикация будет сво-
его рода «бомбой». Её издавали и переиздава-
ли, отрывки и рецензии на неё печатались в 
разных изданиях, отец-основатель «Машины» 
Андрей Макаревич был в бешенстве и после 
двадцати пяти лет нашего знакомства, иногда 
граничившего с дружбой, прекратил общать-
ся со мной. С Подгородецким он прервал 

отношения, похоже, навсегда, время от вре-
мени отвечая журналистам, что «этот человек 
для него не существует». С другой стороны, 
ныне покойный, к сожалению, «отец-основа-
тель №2» Сергей Кавагое в свой последний 
приезд в Россию из Торонто весной 2008 
года сказал мне, что «Машина с евреями» – 
это единственная правдивая книга про то, 
что происходило внутри и вокруг этой, вне 
всякого сомнения, легендарной группы. Мы 
долго общались с ним, вспоминали старые 
времена, разговаривали о времени «велико-
го перелома» – лете 1979 года, когда, каза-
лось бы, самый успешный рок-коллектив 
страны неожиданно для многих распался. 
Причин тому было множество: и внутренние 
конфликты в группе, и определённое неже-

лание Маргулиса и Кавагое переходить «на 
легальное положение», и, как это именовал 
Макаревич, «творческие разногласия».

Важное место в ряду этих причин, как 
рассказывал мне Сергей, занимало то, что 
авторство практически всех песен «Машины» 
стало стабильно ассоциироваться с именем 
Макаревича, хотя на самом деле стопро-
центным вкладом его в «общую копилку» 
были только стихи. Поначалу это никого осо-
бенно не волновало, поскольку авторского 
вознаграждения «подпольные» песни, даже 
самые раскрученные, типа «Марионеток» и 
«Солнечного острова», не приносили. Но с 
ростом популярности «Машины» в Москве, 
Питере, Таллине и других городах нашей 
большой страны некоторых участников кол-

лектива стало несколько напрягать то, что 
все песни, которые ими исполняются, счита-
лись принадлежащими Макаревичу. 

На самом деле я с искренним уважением 
отношусь к Андрею Макаревичу, считая его 
большим поэтом и настоящим философом. И 
нисколько не хочу его уязвить или как-то при-
низить его заслуги в создании, становлении и 
развитии «Машины времени». Но, насколько 
я представляю, в семидесятые годы музыка 
к стихам Андрея в значительной мере была 
коллективным творчеством. И даже не все 
основные темы были придуманы им. У Сергея 
Кавагое было своё особое мнение относи-
тельно авторства песен: «Меня, конечно же, 
больше устроило бы словосочетание «слова 
Макаревича, музыка «Машины времени», но 
по тем временам чисто формально это было 
невозможно. В том смысле что зарегистриро-
вать песни в таком виде никто не дал бы. Вот 
Макар и подготовил клавиры, отпечатал тек-
сты и зарегистрировал все песни на себя. Нас 
тогда не очень волновал этот факт, хотя было 
обидно. А уж когда авторские пошли… Но это 
было уже после нашего с Гулей (Евгением 
Маргулисом. – А.Б.) ухода из «Машины» в 
1979 году».

Можно как угодно относиться к пробле-
мам авторства песен «Машины времени». 
Например, когда мы в 2007 году разгова-
ривали об этом с Романом Трахтенбергом 
(обсуждали книгу Подгородецкого), он сказал 
мне следующее: «Макаревич – это главный 
человек в «Машине», её изобретатель и соз-
датель. Вот Петя Подгородецкий сетует на 
то, что, дескать, Андрей приносил «всякую 
нуднятину», наигрывая её на гитаре, такую, 
что и музыкой назвать нельзя, а уж потом 
все коллективно доводили песню «до кон-
диции». В определении авторства для меня 
всё просто. Пришёл человек к друзьям и 
сказал: «Вот я изобрёл автомобиль с колё-
сами, мотором и рулём. Давайте над ним 
работать». Один ему предлагает: «Сделаем 
колёса не квадратными, а круглыми», другой: 
«А руль не посередине поставим, а сбоку». И 
что, они авторы идеи? Нет, автор он, в дан-
ном случае – Андрей Макаревич. Кстати, уход 
Подгородецкого из «Машины времени» был 
вызван не только его отвратительным харак-
тером и полным отсутствием дисциплины. 
Подсознательно Макаревича напрягало то, 
что из сотен песен группы самую известную, 
переломную и важную для коллектива приду-
мал не он, а Подгородецкий». 

Историю с созданием «Поворота» Пётр 
Подгородецкий подробно осветил в книге 
«Машина с евреями», поэтому я просто про-
цитирую его слова: «Музыку, которая впо-
следствии стала самым исполняемым хитом 
последних 25 лет, я написал в тюрьме. Ну,  
не совсем в тюрьме, а в казарме воин-
ской части Внутренних войск МВД СССР в 
г. Александровка Белгородской области, 
где служил, охраняя зеков. Более всего эта 
мелодия была похожа на начинавшие тогда 
набирать силу итальянские хиты. Медленная 
такая, лиричная. До сих пор тешу себя надеж-
дой, что найдётся какой-нибудь италоязыч-

 Невесёлые ребята

Как легендарные некогда артисты – «властители дум» превращаются 
в судебных сутяг, не способных поделить славу и гонорары

Обозреватель «Совершенно секретно»

Алексей БОГОМОЛОВАлексей БОГОМОЛОВАлексей БОГОМОЛОВ

Автор сильно дружил с «Машиной». До выхода «Машины с евреями»...

«Весёлые ребята» образца 1986 года. 
На переднем плане Алексей Глызин, 
Игорь Гатауллин, Александр Буйнов
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ный поэт, который придумает к ней стихи. Это 
будет второе рождение «Поворота», который 
не стыдно будет исполнить или Тото, или Пупо.

Когда я рискнул предложить её для испол-
нения, Кутиков немедленно раскритико-
вал материал, говоря, что это нуднятина в 
стиле Макара. Потом попробовал сыграть 
её быстрее. «Да это же прямо «Иглз» какие-
то!», – сказал обычно молчаливый Валера 
Ефремов». 

Чтобы уточнить детали появления на свет 
суперхита «Машины времени» «Поворот», во 
время работы над этим материалом я позво-
нил Петру Подгородецкому. И вот что он мне 
рассказал в дополнение к изложенному в 
книге: «Если кого-то интересуют детали этой 
старой истории, то могу рассказать некото-
рые подробности. По крайней мере два моих 
армейских товарища – Саша Козловский 
и Олег Курятников могут засвидетельство-
вать то, что я придумал мелодию «Поворота» 
ещё в армии. Более того, Саша Козловский 
с этой песней в медленном варианте и с 
итальянской «рыбой» (так музыканты имену-
ют имитацию текста на незнакомом языке. 
– А.Б.) проходил прослушивание на пред-
мет исполнения роли Грэя в мюзикле «Алые 
паруса». И было это ещё до моего появле-
ния в «Машине». Потом уже я показал песню 
«машинистам». Было это в студии ГИТИСа, где 
мы записывались и репетировали. Наиграл 
мелодию на фортепиано. Кстати, если мне не 
изменяет память, 27 мая 1989 года на кон-
церте, посвящённом 20-летию «Машины», я 
исполнял не только песню «Ах, что за луна!», 
вошедшую в двойной виниловый альбом, но 
и «Поворот» в медленном инструментальном 
варианте. И никто почему-то моего авторства 
не оспаривал…» 

Любопытно, но с определённого времени 
(точнее, после выхода «Машины с евреями» 
в 2006 году) некоторые участники группы 
стали сводить роль Подгородецкого только 
к участию в аранжировке «Поворота». Это 
прослеживается и в газетных публикациях, 
и в литературе, в частности, в книге Михаила 
Марголиса «Затяжной поворот. История 
группы «Машина времени». Чтобы расста-
вить точки над «i» в этом давнем конфликте 
интересов, напомню, что я историк и память 
у меня соответствует стандартам, принятым 
для этой профессии. 

Итак, 1 сентября 1983 года, город 
Кишинёв, гостиница «Кишинёв». Утро. Мы с 
Александром Кутиковым сидим в его номере 
и дегустируем подаренную ему кем-то болгар-
скую «Мастику», разбавляя её водой и удивля-
ясь тому, как она, будучи поначалу прозрач-
ной, становится вдруг белой. По единствен-
ной программе телевидения идёт утренний 
повтор передачи «Спокойной ночи, малыши!» 
– очередное проявление советского культур-
ного идиотизма. В кадре Филя и Хрюша. Филя 
спрашивает: «Хрюша, а как у тебя настрое-
ние?» Хрюша отвечает: «Знаешь, Филя, мне 
утром позвонила тётя Лина (Ангелина Вовк, 
ведущая программы. – А.Б.) и спрашивает, 
как у меня настроение. Я задумался. Думаю 
я и думаю, и чем больше думаю, тем хуже 
у меня настроение…» Кутиков восхищённо 
кричит: «Это же Борька Баркас придумал! 
Он не только поэт, но и на ТВ тексты пишет. 
Класс!» А потом разговор у нас зашёл о песне 

«Поворот». Подгородецкий к тому времени 
из «Машины» уже ушёл, так что мне кажется, 
что слова Кутикова относительно авторства 
музыки к песне можно считать объектив-
ными. Он сказал мне так: «Петька принёс 
мелодию, красивую, но медленную. Показал. 
Макар как-то холодно к ней отнёсся, да и мне 
поначалу она не понравилась. Но я решил, 
что если сыграть её быстрее, то будет хит. 
Попробовали, музыка всем понравилась. 
Андрюшка быстро сочинил текст. Вот, соб-
ственно, и весь «Поворот»…»

На самом деле мне кажется, что «войну 
приоритетов» все участники событий могли 
бы давным-давно прекратить. Я лично 
верю им всем: и Кутикову 1983 года, и ему 
же через четверть века, и Макаревичу, и 
Подгородецкому. Несмотря на то что кого-то 
из них подводит память, а у кого-то превали-
руют эмоции. «Машинисты» сделали великий 
хит, претендующий на вечность, а это дорого-
го стоит.

И вообще, если подвести краткий итог ска-
занному, то по-настоящему скандальными 
вопросы авторства песен «Машины времени» 
назвать нельзя. Иногда сами члены группы, 
возбуждённые внутренними конфликтами, 
провоцировали эти скандалы, но ясно только 
одно: Андрей Макаревич, которому принад-
лежит сама идея создания группы и который 
придумал подавляющее большинство хитов 
«Машины», в своё время совершил очень 
дальновидный поступок. Когда произведения 
группы никого не интересовали с материаль-
ной точки зрения, он не пожалел времени и 
денег для того, чтобы придать им официаль-
ный статус. Остальные участники «Машины» в 
те времена даже не собирались этого делать, 
не думая, что когда-нибудь в будущем смогут 
получить от этого дивиденды. Самое инте-
ресное, что и Макаревич об этом не думал, а 
просто хотел, чтобы хоть что-то из созданного 
официально осталось для потомков… Хочу 
вспомнить свой разговор с Макаревичем о 
старых песнях группы. 1982 год. Ночь, точнее, 
четыре часа утра. Мы с Андреем сидим на его 
кухне в доме №37 по Ленинскому проспекту 
и до хрипоты спорим. Я говорю ему: «Андрей, 

а почему ты не хочешь включить в програм-
му блок из старых песен?» Он мне: «Да ты 
что? Время уже другое, музыка другая, люди 
другие… Для меня исполнять эти песни сей-
час всё равно, что влезть в старые шорты!» 
Скольких усилий мне стоило убедить его 
понемножку добавлять в новые «концепту-
альные» программы древние, но такие люби-
мые хиты… «Старые песни, хипповые сны…»

Легенда «разведчика» 
Звездинского

Вообще-то о существовании Михаила 
Звездинского до 1987 года я даже и не 
подозревал. Нет, конечно, я слышал какие-
то песни в его исполнении, но поскольку 
увлекался рок-музыкой и дружил с разными 
звёздами, которые в этом жанре работали, 
как-то не отделял его от других. А в целом к 
шансону (тогда его называли «блатняк») отно-
сился более чем спокойно. 

Приехав летом 1987 года с «Машиной вре-
мени» на съёмки программы «Музыкальный 
ринг» (в один день снимались две группы 
– «Машина» и «Секрет»), я увидел впереди 
себя лысоватого гражданина, который очень 
заботливо вытирал белоснежным платком 

(а было очень жарко) лоб телепродюсеру 
Марте Могилевской. А когда я спросил у 
сидевшего рядом со мной Жени Дитриха 
(в то время очень известного питерского 
дизайнера), кто это, он ответил, что это и 
есть Звездинский. Дитрих рассказал мне, 
что он недавно делал проект реконструк-
ции гостиницы «Жемчужина» в Сочи и там 
познакомился с только что закончившим 
отбывать свой очередной срок Михаилом 
Михайловичем. Евгению понравилось, как 
тот спел в ресторане «Жемчужины» под кодо-
вым названием «Бункер» несколько своих 
песен, и Звездинский получил приглашение 
приехать в гости к Дитриху в Питер. Во время 
съёмок «Ринга» он, собственно, и проживал у 
художника в гостевой комнате его громадной 
по тем временам квартиры-мастерской на 
Канонерской улице.

После тяжёлого теледня гостеприимный 
Дитрих пригласил всех («Машину», «Секрет» и 
меня) к себе в гости. Там мы снова увидели 
Звездинского с какой-то девицей в корот-
кой юбке и колготках в сеточку. Девица явно 
напоминала работницу горизонтального 
фронта. Это вызвало некоторое недоволь-
ство хозяина. Звездинский коротко сказал 
даме: «Одевайся и иди отсюда». Что, соб-
ственно, она и сделала. Больше приятный 
вечер ничто не омрачало. Ну а потом кто-то 
из «Секретов» решил выпить за моё здоровье 
(по-моему, Андрей Заблудовский). Коротко 
осветив мою роль в достижении успеха груп-
пами «Машина времени» и «Секрет», он поже-
лал мне долгих лет жизни, здоровья и таких 
друзей, как он. Кстати, дружим мы с ним по 
сей день…

Звездинский, до того момента не знако-
мый со мной, почему-то слушал тост очень 
внимательно, а потом, когда в застолье обра-
зовалась пауза, подсел ко мне и стал рас-
сказывать, что он тоже артист, хотя и репрес-
сированный, что хочет вернуться в музыку и 
выйти на большую сцену. Затем метнулся к 
себе в комнату, притащил штук пять хорошего 
качества кассет со своими записями и торже-
ственно вручил мне их – «послушать», а также 
студийную катушку с двумя песнями – «на вся-

кий случай». И попросил мой телефон. Поздно 
ночью мы с «машинистами» уехали в Москву, 
а через пару дней я обнаружил в своей сумке 
кассеты и решил предварительно послу-
шать почти неизвестного мне Звездинского. 
Оказалось, что там, собственно, была одна 
полуторачасовая запись, но в пяти экземпля-
рах. Удивительно, но мне она понравилась. А 
понравилась тем, что низковатый, с хрипот-
цой голос Звездинского сопровождался не 
попсовыми инструментами, а нормальными 
«живыми» гитарами, барабанами, клавиш-
ными. Как-то раз, заехав в Государственный 
дом радиовещания и звукозаписи (было в 
советские времена такое учреждение на 
нынешней Малой Никитской), я отдал зна-
комой радиопродюсерше запись трёх песен 
Звездинского. Ещё одну копию отправил на 
«Маяк». Что интересно, песни «пошли» и там, 
и там. «Очарована-околдована» и «Сгорая 
плачут свечи» стали первыми песнями 
Звездинского на Всесоюзном радио. 

Буквально через день после эфира мне 
позвонил сам Миша и попросился в гости. 
Приехал, привёз бутылку французского 
коньяка «Корвузье», долго благодарил, рас-
сказывал, как трудно ему снова пробиваться 
на эстраду, а потом предложил мне работать 
с ним в качестве человека, способного ему 
помочь стать преуспевающим гастролёром. 
Я обещал подумать.

Через неделю Миша пригласил меня к 
себе домой на Кронштадтский бульвар. Это, 
собственно, была квартира его жены Нонны, 
которая тогда была, насколько я понял, одно-
временно и спонсором Звездинского. Во 
время нашего разговора прозвучало кон-
кретное предложение: поработать с арти-
стом, получая приличные деньги. Причём 
получая за всё: телерадиоэфиры, публикации 
в прессе, помощь в организации концертов и 
даже знакомство с интересными и важными 
для него людьми. Правда, что касалось «важ-
ных людей», то у Звездинского их и так хва-
тало. После отсидки ему вернули объёмистую 
чёрную телефонную книжку, в которой были 
сотни телефонов, как он любил говорить, 
«кредитоспособных граждан». Это были быв-
шие цеховики, бандиты, чиновники, художни-
ки, актёры и кинодеятели. 

Миша, иногда с моей подачи, всё более 
успешно «чесал» по московским и подмосков-
ным кабакам, но «прорыва» не намечалось. И 
тогда я, как человек, имевший представле-
ние о шоу-бизнесе, решил, что если уж твор-
чество само по себе не даёт, что называется, 
выхлопа, то нужно прибавить к этому лич-
ностный фактор. 

Реальная биография артиста – а он рас-
сказал мне довольно много о себе – была 
совсем непривлекательной: не одна, а четы-
ре судимости, мутные и путаные воспоми-
нания о детстве и юности, хронологические 
накладки. Я решил, что для успешного про-
движения Звездинского на большую сцену 
ему необходим образ гонимого артиста, поэ-
та-мученика, обиженного и оскорблённого 
потомка русских и польских дворян. 

Если кто не помнит, тогда, в 1987–1989 
годах, все гонимые и обиженные прини-
мались прессой и даже народом на ура. 
Перестройка и гласность делали своё дело, 
поэтому я решил, что новая биография 
Звездинского должна быть безупречна. 
Несколько дней мы провели с ним в разго-
ворах о прошлом, и я составил настоящую 
легенду, какую делают для разведчиков, 
работающих под чужим именем. В ней затей-
ливо переплетались правда и вымысел, но 
зато все даты (всё-таки я историк) совпада-
ли с реальными, все имена и названия были 
заучены Мишей наизусть, а все ситуации, о 
которых он упоминал, мы с ним по нескольку 
раз прорабатывали, дабы не было ошибок.

Рассказывать о придуманной мной кон-
цепции считаю лишним, поскольку Михаил 
Михайлович успешно эксплуатирует её до сих 
пор, иногда просто сживаясь с ней. Правда, 
бывали и накладки. Помню, как в 1988 году 
он на голубом глазу приглашал меня в начале 
марта на своё 40-летие, за неделю до этого 
рассказав мне о том, что родился в 1945-м. 
Или как забавно начинал нести чушь между 
песнями. Например, представляя песню 
«Очарована-околдована», он вдруг заявил: 
«Эта песня была написана мной в соавторстве 
с поэтом Николаем Заболоцким». Публика, 
правда, это заявление проглотила. Но мне 
пришлось сделать ему внушение: «Миша, 
Заболоцкого похоронили на Новодевичьем 
кладбище, когда тебе было 13 лет, а стихи 
называются «Признание» и вообще-то начи-
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наются словами: «Зацелована, околдована»! 
Звездинский обещал исправиться, но ино-
гда слова о «соавторстве» у него всё-таки 
вырывались. По большому счёту, наша с ним 
работа была формированием сценического 
имиджа, который, как известно, часто силь-
но отличается от реального образа артиста. 
Работа была непростой, учитывая личность 
Михаила Михайловича, но, как мне представ-
ляется, взаимно интересной.

Кстати, если уж речь в нашей статье зашла 
об авторских правах эстрадных исполните-
лей и авторов песен, то именно я дал ему 
совет нанять кого-нибудь, чтобы ему напи-
сали клавиры и тексты всех исполняемых им 
песен (сам он в нотной грамоте был не силён), 
и зарегистрировать свои права на них. Он 
прислушался и официально стал автором 
«Поручика Голицына» и ещё полусотни произ-
ведений. Когда пару лет назад я рассказал эту 
историю признанному мастеру и знатоку шан-
сона Михаилу Шуфутинскому, он выразился 
довольно определённо: «Если бы сегодня 
встал вопрос об авторстве «Русской правды», 
Звездинский точно заявил бы свои права 
на неё…» Кстати, я допускаю, что некоторые 
из зарегистрированных на своё имя песен 
Михаил Михайлович действительно писал. Во 
всяком случае, честь ему и слава за то, что он 
не оставил их в безвестности. И оживлённые 
споры относительно того, кто написал музы-
ку и стихи, касались только двух-трёх песен, 
которые исполнял Звездинский… 

Тем не менее мне было очень интересно 
смотреть через много лет телепередачи с 
участием Звездинского, в которых он рас-
сказывал о себе. И о происхождении своей 
фамилии (в миру он был Дейнекиным), и о 
брате-историке, и многом-многом другом, 
что мы придумали с ним в далёком 1988 году. 
Я «сохранил» ему только одну судимость. Ещё 
был проэксплуатирован имевший место, по 
словам Звездинского, «конфликт» с зятем 
Брежнева Чурбановым (Юрий Михайлович 
как-то сказал мне, что не помнит, чтобы его 
знакомили со Звездинским), в результате 
которого подпольного барда и осудили. И 
наша стратегия сработала! «Гонимый поэт» 
и певец стал выходить на сцену и уже через 
год выступал и в зале «Дружба» в Лужниках, 
и даже в «России», где ему вручал цветы 
мэр столицы Юрий Лужков. Правда, к про-
движению Звездинского приложили свои 
усилия многие люди, в том числе и довольно 
известные. Ему творчески помогал писатель 
и киносценарит Вадим Трунин, а основатель 
«Кинотавра» продюсер Марк Рудинштейн, 
сам побывавший в «зоне», одно время 
организовывал Звездинскому концерты (я, 
кстати, тогда тоже какое-то время получал 
зарплату «за Звездинского» в кинодистри-
бьюторской фирме Марка Израилевича 
«Подмосковье» в Подольске).

На самом деле ничего необычного в кор-
ректировке биографических данных того или 
иного артиста нет. И в зарубежном шоу-биз-
несе, и в нашей артистической тусовке пред-
принимаются различные ходы, призванные 
подогреть интерес публики к исполнителю 
или реанимировать его падающую популяр-
ность. И то, что мы с Михаилом Михайловичем 
проделали четверть века назад – детская 
забава по сравнению с пиаром нынешних 
звёзд. Но в то время это было своего рода 
новацией, которая принесла свои плоды. 
Общими усилиями мы создали уникальный 
сценический имидж артиста, а любой образ 
всегда несколько отличается от реальности.

Где-то в конце 1990 года, когда легенда 
была заучена, а сам артист перестал нести 
отсебятину на концертах, нужда в моих услу-
гах у него отпала. Во всяком случае, он так 
считал. Я вяло пробовал убедить его в том, 
что в меняющемся обществе нужно изменять 
и концепцию творчества и вводить новые 
детали, но где там… Звездинский почув-
ствовал себя звездой, а через несколько лет 
после нашего расставания тихонько закис, 
появляясь время от времени на экранах ТВ 
с рассказами о тюремной жизни артистов. 
А вот песни, которые он исполнял тогда, в 
годы нашего сотрудничества в конце восьми-
десятых, остались, и я иногда их с некоторой 
ностальгией слушаю. 

Невесёлые разборки 
«Весёлых ребят»

Описанные нами ситуации с дележом 
авторских прав и обсуждением приорите-
тов всё-таки по большей части заверша-
лись мирно. Стороны время от времени 

делали заявления в прессе и на ТВ, но 
дальше этого дело практически не шло. 
Во всяком случае, судебных тяжб с милли-
онными санкциями не было и, похоже, не 
намечается. А вот конфликт отца-основа-
теля вокально-инструментального ансам-
бля «Весёлые ребята» Павла Слободкина и 
бывшего солиста того же коллектива Игоря 
Гатауллина, тянущийся уже много лет, похо-
же, выходит сейчас на высокий финансо-
вый уровень…

Краткая предыстория «битвы гигантов» 
такова. В середине семидесятых (фак-
тически в 1975-м, а формально в 1976 
году) певец и гитарист Игорь Гатауллин 
был принят в ансамбль «Весёлые ребята». 
Насколько мне известно, в то время на него 
«претендовал» не только Павел Яковлевич 
Слободкин, но и Юрий Михайлович 
Антонов, который видел его музыкантом 
своей, тогда ещё не очень известной, но 
перспективной группы «Магистраль». Вот 
только Николаю Агутину (отцу популярного 
исполнителя Леонида Агутина), в то время 
директору «Весёлых ребят», удалось «умык-
нуть» артиста, посадить его в свою маши-
ну и отвезти к Слободкину. А уж тот сумел 
убедить Гатауллина, что он просто должен 
стать одним из «Весёлых». И более 10 лет 
(по мнению представителей Центра Павла 
Слободкина – 12, по мнению Гатауллина – 
15) последний трудился в популярнейшем 
вокально-инструментальном ансамбле. 
Выступал в сотнях концертов, на советских 
и международных фестивалях, записывался 
на пластинках… А 1 сентября 1988 года на 
основании приказа по Московскому кон-
цертному коллективу «Весёлые ребята» был 
уволен. 

Игорь Гатауллин же через 13 лет после 
ухода из ансамбля решил вернуться к актив-
ной концертной работе, собрав из быв-
ших участников его группу под названием 
«Весёлые ребята 13 лет спустя». В ней рабо-
тали сам Гатауллин, игравший на гитаре и 
исполнявший вокальные партии, трубач и 
перкуссионист Александр Чиненков, басист 
Сергей Рыжов (после его смерти в 2003 году 
на басу играл Пётр Макиенко), барабанщик 
Виталий Валитов. Единственным музыкан-
том, не имевшим отношения к «Весёлым», 
был клавишник Олег Кобзев. Выступив с 
дебютным номером на творческом вечере 
Вячеслава Добрынина, группа отправилась 
в туры по России, время от времени соби-
рая аншлаги. Понятное дело, её творчество 
ассоциировалось с «Весёлыми ребятами» 
Слободкина, тем более что репертуар был, 
в основном, уже десятилетиями обкатан-
ный. 

Настоящая «чёрная кошка» между Павлом 
Яковлевичем и Игорем Гильмановичем 
пробежала в январе 2004 года, когда 

в отношении Гатауллина 
было возбуждено уголовное 
дело в связи с незаконным 
использованием им товар-
ного знака «Весёлые ребята», 
который ООО «Центр Павла 
Слободкина» зарегистриро-
вало в 2001 году. В 2005 году 
в связи с истечением срока 
давности уголовное дело 
было прекращено, но кон-
фликт вокруг использования 
названия продолжался. 

Игорем Гатауллиным, прав-
да, тоже был зарегистрирован 
в Роспатенте свой товарный 
знак «Весёлые ребята 13 лет 
спустя», но случилось это в 
2002 году, то есть после реги-
страции Слободкина. И Павел 
Яковлевич стал бороться за 
свой приоритет всеми доступ-
ными ему способами, самы-
ми действенными из которых 
оказались обращения в арби-
тражный суд и в Роспатент. В 
феврале 2006 года решением 
Палаты по патентным спорам 
регистрация Гатауллиным его 
товарного знака была объ-
явлена недействительной, а в 
сентябре Арбитражный суд г. 
Москвы признал это решение 
законным. В соответствии с 
этим Гатауллину было запреще-
но выпускать записи и высту-
пать с концертами, используя 
знак «Весёлые ребята 13 лет 
спустя». 

Претензии Слободкина, что вполне есте-
ственно, распространялись не только на 
концертную деятельность и выпуск ком-
пакт-дисков, но и на всё информационное 
поле. Гатауллину предлагалось убрать со 
своего сайта статьи про группу, не исполь-
зовать название в афишах и т.д. 

Решение суда было исполнено лишь 
частично, концертная деятельность было 
прекратилась, но на различных сайтах 
оставались информационные материалы с 
названием «Весёлые ребята 13 лет спустя». 
Не будем утомлять читателя деталями дли-
тельных судебных тяжб, отметим только, что 
по заявлениям «Центра Павла Слободкина» 
было несколько судебных процессов. В 2009 
году Арбитражный суд Московской области 
постановил взыскать (и взыскал) с индиви-
дуального предпринимателя Гатауллина в 
пользу Центра 500 тысяч рублей. Очередной 
виток конфликта начался в 2011 году, когда 
на сайте Гатауллина www.vr13.ru были опу-
бликованы концертные афиши с уже зна-
комыми нам спорными словосочетаниями. 
Суд принял во внимание и то, что товарный 
знак продолжал использоваться и при про-
ведении концертов. Результат – решение о 
взыскании компенсации «по максимуму» – 5 
миллионов рублей, а также 48 тысяч рублей 

госпошлины в пользу ООО «Центр Павла 
Слободкина».

Гатауллин, правда, обратился в апелляци-
онный суд, снизивший сумму компенсации до 
1 миллиона плюс пошлина. Было это в апре-
ле нынешнего года. Но и это не устраивало 
музыканта, и он на свою голову выступил с 
очередной кассационной жалобой, пытаясь 
отменить и апелляционное решение и выска-
зывая просьбу направить дело на новое рас-
смотрение. 

Результат – новое решение, теперь уже 
более высокой инстанции – Федерального 
арбитражного суда Московского округа, 
который признал, что Гатауллин неодно-
кратно нарушал исключительные права на 
товарный знак «Весёлые ребята» и у него 
отсутствовали намерения «прекратить пра-
вонарушения». 30 июля 2012 года высокий 
суд решил отменить постановление апелля-
ционного суда и восстановить решение, по 
которому хозяйствующий субъект индивиду-
альный предприниматель Гатауллин должен 
выплатить другому хозяйствующему субъек-
ту ООО «Центр Павла Слободкина» 5 милли-
онов рублей и 48 тысяч рублей за уплачен-
ную Центром пошлину…

Теперь, похоже, дело вступило в решаю-
щую стадию – всё идёт к реальному взы-
сканию денег. Средств для сопротивления и 
смягчения санкций у проигравшей стороны 
осталось немного: апеллировать к различ-
ным инстанциям, упирая на то, что Гатауллин 
– пенсионер (в 2011 году ему исполнилось 
60 лет), что его пенсия составляет 5970 
рублей 49 копеек, что концертной и ком-
мерческой деятельностью он не занимает-
ся, что спорный сайт закрыт… Но всё это уже 
было упомянуто в объяснении Гатауллина в 
феврале 2012 года, так что шансы на мило-
сердие суда, а тем более Павла Слободкина 
у него практически отсутствуют…

История эта – грустнее не бывает… Во 
всяком случае, в шоу-бизнесе прецедента 
взыскания предельной суммы компенсации 
за нарушение авторских прав, насколько мне 
известно, не было. Кто тут прав, кто вино-
ват, я не берусь сказать. С одной стороны, 
словосочетание «Весёлые ребята» актив-
но эксплуатировалось в шоу-бизнесе и до 
Слободкина (вспомним хотя бы столь полю-
бившийся Сталину и советским зрителям 
фильм «Весёлые ребята» режиссёра Григория 
Александрова, созданный в 1934 году). А в 
середине восьмидесятых прекрасно суще-
ствовала одноимённая телепрограмма… 
С другой стороны, Игорь Гатауллин, чело-
век, несомненно, заслуженный и талантли-
вый, действительно нарушал закон, причём 
неоднократно. Результатом этого и явились 
столь суровые санкции. И иного пути, кроме 
как искать примирения со Слободкиным, у 
него не остаётся. Только вот в возможности 
этого я очень сильно сомневаюсь, особенно 
если учесть длительность, остроту и публич-
ность конфликта, а также непростой харак-
тер народного артиста и профессора Павла 
Слободкина. n

Будущий «Народный артист России», профессор и истец
Павел Слободкин (в центре)
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Бывший солист «Весёлых ребят», ответчик 
Игорь Гатауллин
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Каковы основные проблемы системы 
здравоохранения?

Андреа Раффаседер: Основная проблема 
всегда и везде – это финансирование систе-
мы здравоохранения. Население стареет: 
мы все дольше живём, больше и дольше 
болеем. При этом мы становимся всё более 
требовательными, а сама медицина – всё 
более технологичной. Технический про-
гресс – это, конечно, хорошо, но он имеет и 
обратную сторону – лечение становится всё 
дороже и дороже. Чем больше мы знаем и 
можем, тем дороже это стоит, и делать доро-
гостоящую операцию 90-летнему пациенту, 
в ней нуждающемуся, врачи всё равно обя-
заны. Они не могут сказать, что ему такая 
операция уже не полагается.

Поэтому задача – организовать рабо-
ту отрасли достаточно эффективно. Очень 
важно наличие частного сектора как конку-
рента сектора государственного. Необходим 
эффективный менеджмент. Наша компания, 
например, много лет осуществляет управ-
ление Центральной больницей Вены – и 
это очень серьёзный, комплексный объект, 
требующий глубоких профессиональных 
знаний, гибкости и т.д. Мы как частная 
структура можем обеспечить необходимую 
быстроту реагирования и гибкость во всех 
сферах управления – от кадровой политики 
до оптимизации рабочих процессов. Ведь 
менеджеры коммерческой структуры пре-
красно понимают, что несут личную ответ-
ственность за успех вверенного им проек-
та. Что не всегда можно сказать о государ-
ственных управленцах.

Андреа Раффаседер – генеральный дирек-
тор VAMED Engineering GmbH & Co KG и член 
правления VAMED Group. Имеет два высших 
образования: экономическое и филологиче-
ское. Первый опыт ведения международного 
бизнеса получила в 1987-1991 гг. на посту 
заместителя директора московского офиса 
австрийской компании VOEST-ALPINE, где 
отвечала за рынок всего Советского Союза. 
С 1999 по 2004 год была вице-президен-
том австрийской компании VA TECH ELIN 
EBG GmbH. В 2005-2006 гг. занимала долж-
ность вице-президента Siemens Austria, а с 
2006 по 2008 год – Генерального директора 
компании «Сименс Украина». В 2007-2008 
гг. была президентом Европейской Бизнес 
Ассоциации (EBA) в Киеве.

Какие дополнительные источники 
существуют в Австрии, кроме бюджетных, 
д л я  п о д д е р ж к и  го с уд а р с т в е н н ы х 
лечебных учреждений? Участвуют ли 
частные инвесторы в реализации каких-то 
проектов?

Андреа Раффаседер: Да, безусловно, 
такие схемы есть. Они объединены под 
общим названием государственно-частное 
партнёрство (ГЧП), но это очень обобща-
ющий термин, который используется для 
обозначения самых разнообразных схем. 
Подобные схемы могут работать и в России 
– если государство будет готово дать инве-
сторам какие-то гарантии и, соответствен-
но, взять на себя определённую ответствен-
ность. Ведь по сравнению, например, со 
строительством автобанов, где можно вер-
нуть инвестиции и заработать прибыль за 
счёт платных дорог, медицина – это, по сути, 
неприбыльная отрасль, особенно  с учё-
том той высокой социальной и моральной 
ответственности, которая ложится за неё 
на общество. Вернёмся к случаю 90-летнего 
пациента, нуждающегося в дорогостоящей 
операции, или, например, к необходимости 
ухода за малообеспеченными больными. 
Отказать им в помощи мы не имеем права. 
Поэтому схема должна быть изначально 
привлекательной для обоих партнёров.

В Австрии чаще всего частный партнёр 
берёт на себя финансирование строитель-
ства и обслуживание объекта (в наших про-
ектах это чаще всего техническое обслужи-
вание). Сам объект, то есть больница, при-
надлежит государству или перейдёт в соб-
ственность государства по окончании срока 
финансирования. Австрийцы вообще очень 
довольны государственной медициной и, 
как правило, особо не стремятся обращать-
ся в частные учреждения. Врачи и средний 
медперсонал обычно также закреплены за 
государством, а вот техническое обслужи-
вание, администрирование и управление  
возлагаются на частного партнёра. Именно 
использование такой схемы приводит к уве-
личению эффективности работы медицин-
ского учреждения и одновременно умень-
шает нагрузку на бюджет.

Очень часто контракт составлен таким 
образом, что государство арендует у ком-
пании-партнёра здание больницы на 15-20 
лет со всеми системами жизнеобеспече-
ния, с оборудованием и гарантирует опла-
ту аренды на протяжении нескольких лет. 
Частный партнёр гарантирует, что в больни-
це всё будет работать бесперебойно, обо-
рудование будет в хорошем состоянии. Есть 
вариант, когда по истечении этого срока 
больница будет принадлежать государству, 
тогда в контракте речь может идти не об 
аренде, а о выкупе акций, тогда он растяги-
вается на много лет. Если же государство не 
хочет быть владельцем, и законченный объ-
ект будет принадлежать частному партнёру, 
тогда схема строится как-то по-другому.

В Австрии давно существует и успешно 
работает институт семейных врачей, 
которые лечат всю семью: и взрослых, 
и детей. Насколько он эффективен и 
порекомендовали бы Вы его развивать в 
России?

Андреа Раффаседер: Семейный врач – 
это старая австрийская традиция. У нас 
нет такого понятия, как поликлиники. Есть 
семейные врачи, которые ведут приём в 
своих частных кабинетах. Врача можно 
выбрать самому: ты можешь жить, напри-
мер, в первом районе, а ходить к врачу, 
который принимает в седьмом районе. 
Каждый человек в Австрии имеет специ-
альную электронную карточку, которая даёт 
право на получение консультации любого 
практикующего семейного врача по всей 
территории страны. Расплачиваются с вра-
чом также с помощью этой карточки: стои-
мость консультации покрывает страховая 
компания. Если есть необходимость, этот 
врач отправляет тебя дальше – на допол-
нительные исследования, на консульта-
цию какого-то профильного специалиста. 
На мой взгляд, наибольшее преимущество 
подобной системы состоит в том, что врач 
хорошо знает пациента и его историю 
болезни (даже семейную историю болезни), 
а пациент, в свою очередь, доверяет врачу 
и считает его «своим». Кроме того, есть в 
этом и определённый момент экономии, 
поскольку семейный врач является неким 
«фильтром»: именно он занимается лечени-
ем пациента, в медицинские учреждения 
пациенты направляются лишь по необходи-

мости, например, если требуется провести 
дорогостоящие исследования – компью-
терную томографию, МРТ и т.д. Что касается 
вашей страны, то для России такая система 
вовсе не является новшеством – инсти-
тут семейных врачей существовал ещё в 
царские времена. Однако, за многие годы 
советской власти люди настолько привыкли 
к поликлиникам и больницам, что для того, 
чтобы вернуть врачей в предприниматель-
ское русло (ведь в системе семейных вра-
чей каждый из них открывает частную прак-
тику) и наладить доверительные отношения 
между врачом и пациентом, потребуется 
огромное количество времени и усилий. На 
мой взгляд, гораздо быстрее и эффективнее 
развивать уже существующую систему поли-
клиник. Необходимо закрепить за поликли-
никами некоторые функции семейных вра-
чей, например, выезд на дом медсестёр для 
послеоперационного ухода за пациентом 
или возможность произвольно выбрать в 
поликлинике лечащего врача и закрепиться 
за ним. В этом случае по прошествии неко-
торого времени такой врач вполне может 
стать немного «своим», «семейным», как в 
нашей, австрийской системе.

Андреа, Ваша компания специали- 
зируется на медицинском менеджменте, 
инжиниринге и консалтинге. В России это 
пока не очень понятные категории. Как 
вы считаете, будет ли у нас востребован 
медицинский консалтинг?

Андреа Раффаседер: Думаю, да. Мы 
наблюдаем эту тенденцию на мировом 
рынке,  но в России, например, ситуация 
меняется. К нам начинают обращаться за 
советом на подготовительной стадии – до 
того, как сформированы стратегические 
планы и приняты решения. Все зависит 
от подхода клиента, от его стратегии. Есть 
такие, которые заказывают всё отдельно, 
у разных поставщиков. И как, спрашивает-
ся, можно оптимизировать весь жизненный 
цикл медучреждения, если его проектиро-
вал архитектор, который изначально не 
понимал всех тонкостей невероятно слож-
ных процессов функционирования боль-
ницы?!. Если не было эксперта, который 
мог бы проверить предлагаемый список 
оборудования на предмет его «технологич-
ности», если некому было поставить под 
вопрос оптимальность спецификации? 

Ведь выбранное заказчиком оборудование 
может не соответствовать стоящим перед 
данным медицинским учреждением зада-
чам: быть или устаревшим, или слишком 
«навороченным» и, соответственно, очень 
дорогим. И, что касается особенно второго 
случая, заказчику  никогда не понять, стоит 
ли тратить на оборудование столько денег, 
если консультироваться он будет только с 
теми, кто хочет ему это своё оборудование 
продать. В случае, когда тендер на поставку 
оборудования проводится между несколь-
кими поставщиками, часто бывает трудно 
определить, оборудование какого постав-
щика наилучшим образом подходит для 
решения задач данного учреждения. Ведь 
дело не только в цене: необходимо учиты-
вать и такие факторы как «технологичность» 
оборудования – есть такое понятие как «fit 
for use» («не слишком, но и не мало»), долго-
вечность, стоимость обслуживания и ком-
плектующих и т.д.

Если же клиент не стремится к оптимиза-
ции лечебного и других процессов в меди-
цинском учреждении, не заинтересован в 
такого рода экспертной поддержке, и про-
водит чисто ценовой тендер, то роли в про-
екте для нас нет, и в таких заказах мы не 
заинтересованы.

Наверное, когда нашим клиникам 
будет важно получить международную 
сертификацию, возрастёт и востребован- 
ность медицинского консалтинга…  Вы 
говорили, что знаете в России  очень 
сильных главврачей, которые являются 
хорошими управленцами. А в принципе 
менеджер в медицине – это медик, или 
нет? Кто возглавляет ваши проекты?

Андреа Раффаседер: Да, я говорила о том, 
что среди ваших главврачей есть хорошие 
хозяйственники… Но это, скорее, счастли-
вая случайность, исключение из правила… 
Заключив контракт на управление клини-
кой, мы ставим во главе проекта команду 
минимум из четырех человек. В нее, есте-
ственно, входит главврач, в ведении кото-
рого находится лечебный процесс, руково-
дитель, отвечающий за уход за пациентами - 
что-то типа главной медсестры в россиской 
схеме. Есть еще административный (ком-
мерческий) директор и технический дирек-
тор, который отвечает за функционирова-
ние всех систем больницы, за здание, обо-
рудование и т.д. Эти четыре позиции равны. 
Один из членов команды является при этом 
генеральным директором, но это не врач. 
Обычно эту позицию занимает администра-
тивный (коммерческий) директор.

Мы знаем, что единственный проект 
VAMED по госпитальному менеджменту в 
странах бывшего СССР – это управление 
центром матери и ребёнка в Астане. 
Расскажите подробнее об этом проекте. 
Трудно ли там работать австрийской 
компании?

Андреа Раффаседер: Прежде чем гово-
рить об этом проекте, хочу уточнить, что 
он уже не единственный, хотя и остаётся 
самым крупным. За последние несколько 
месяцев мы провели тренинги для россий-
ских врачей, ответственных за медицин-
ское обеспечение лыжных гонок в Сочи. 
Также мы разработали мастерплан и кон-
цепцию управления для реабилитационных 
центров в Центральной России для частного 
инвестора.

Что же касается Казахстана, то да, рабо-
тать там поначалу было достаточно слож-
но. Но, тем не менее, это перспективная 
сфера, и она будет развиваться. В Астане 
ряд клиник был в своё время выведен из 
подчинения министерству и объединён в 
медицинский холдинг. То есть была создана 
отдельная структура, которая принадлежит 
государству, но работает в соответствии 
с несколько иными экономическо-хозяй-
ственными принципами, что и позволило 
подписать с нами контракт. И хотя трудности 
у нас были, особенно в начале, все равно 
мы достигли успеха. В прошлом году, напри-
мер, мы получили награду ВОЗ – за суще-
ственный прогресс в снижении детской 
смертности (а для региона это серьезная 
проблема). A в конце прошлого года наша 
клиника стала первой государственной 
клиникой на территории бывшего Союза, 
которая получила международную аккреди-
тацию JCI (Joint Commission International) – 
очень престижный и серьёзный сертификат. 
Кроме нас, в бывшем Союзе такой сертифи-
кат выдан только одной частной клинике в 
Москве осенью прошлого года.  n

Андреа Раффаседер: 
основная проблема 

системы здравоохранения – 
финансирование 

Эффективный менеджмент стал обязательным понятием  для всех 
сфер деятельности, кроме медицины. Ведь она у нас бесплатная, а, 
значит, априори неэффективная и быть таковой как бы и не должна. 

Генеральный директор VAMED Engineering GmbH & Co KG 
и член правления VAMED Group Андреа Раффаседер в интервью  

рассказала о том, как Австрия добивается того, чтобы государственное 
здравоохранение жило по средствам и при этом устраивало бы граждан 
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СЕКРЕТЫ КОСМОСА

 М 
арс легко найти в ночном 
небе. Это яркая звезда со 
слегка красноватым оттен-
ком. Тем и выделяется из 
остальных.

В последние годы эта звезда стала ближе 
к нам, она уже изъезжена марсоходами, но 
не исхожена, как Луна. 

Однажды я спросил у школьников: кто 
хочет полететь на Марс?

Ответы были разные. Среди них:
«На Марс уже летали. Жизни там не 

нашли…»
«Каждому ясно, что первыми там будут рос-

сияне: я слышал, что такой эксперимент уже 
провели на Земле, теперь осталось повто-
рить его в космосе…»

«Американцы уже катались там на марсо-
ходах…»

«Уже ясно, что наши станции захватывают 
инопланетяне. Точнее – те самые марсиане, 
которых мы так долго ищем. Просто наши 
соседи по космосу не желают, чтобы земные 
аппараты расшагивали по их планете…

– А как же американцы? Им можно, а нам 
нет?

– Они – богатые, с ними вынуждены счи-
таться даже инопланетяне…»

«Ничего интересного там нет, если судить 
по снимкам. Лететь туда не нужно…»

И лишь один школьник – чудаки всег-
да были и есть! – заявил, что он мечта-
ет стать космонавтом как раз ради того, 
чтобы попасть в первую группу исследова-
телей, которая отправится в полёт на Марс. 
Поистине, именно чудаки украшают нашу 
жизнь!

По мнению учёных (уж они-то точно при-
надлежат к разряду «чудаков»), пока наивыс-
шим достижением в космосе следует считать 
путешествия марсоходов по Красной плане-
те. Именно с их помощью получен огромный 
объём новой информации о Марсе, которая 
приблизила науку к главной задаче, стоящей 
перед ней: познанию происхождения жизни 
во Вселенной. 

Найти жизнь за пределами Земли – это 
самая великая мечта человека. И именно 
она привела его в космос.

Наш первый «Марс» был запущен в самый 
разгар Карибского кризиса. Казалось, мир 
стоит на грани ядерной войны, а с космодро-
ма Байконур стартует первая автоматиче-
ская станция к Марсу, – так в далёком 1962 
году началась марсианская эпопея, которая 
продолжается и сегодня.

Ракета с автоматической станцией «Марс-
1» уже стояла на пусковом столе, откуда 
стартовал Юрий Гагарин. И вдруг пришёл 
приказ: установить здесь атомную раке-
ту, нацеленную на Нью-Йорк. Начальник 
полигона уже начал выполнять приказ, но 
заместитель С.П. Королёва, будущий ака-
демик Б.Е. Черток попросил чуть-чуть подо-
ждать. По городскому телефону ему удалось 
дозвониться Сергею Павловичу, и тот, свя-
завшись с Н.С. Хрущёвым, настоял, чтобы 
запуск к Марсу всё-таки состоялся. «Окно» 
было слишком коротким, и нового удобного 
дня старта пришлось бы ждать полтора года. 
Ракета с термоядерным зарядом так и оста-
лась лежать на складе. К счастью, Президент 
США Джон Кеннеди не знал об этом: в своём 
выступлении он сказал, что не имеет права 
рисковать таким городом, как Нью-Йорк, 
который обязательно будет уничтожен во 
время конфликта…

Так драматически начиналось исследова-
ние Марса.

Первая станция прошла в космосе 106 
миллионов километров, а затем сигнал про-
пал. 

Почти все амбициозные планы человече-
ства в космосе удалось осуществить всего за 
полвека. Они простирались от первого спут-
ника, поднявшегося на высоту чуть более 
двухсот километров, до полётов к границам 
Солнечной системы, куда было направле-
но Послание землян к «братьям по разуму». 
Жизнь современной цивилизации невоз-

можно представить без космической паути-
ны, и люди с каждым годом всё больше зави-
сят от неё. Спутники стали такими же элемен-
тами нашей повседневности, как электриче-
ские лампочки и телефонные аппараты.

Однако среди множества проектов, свя-
занных с космосом, один по-прежнему про-
должает дразнить воображение. Я имею в 
виду экспедицию к Марсу. Она весьма похо-
жа на те полёты, которые были осуществле-
ны к Луне и о которых мы так мечтали в пер-
вые годы космической эпохи человечества. 

Однако на Луне очень скучно. Чтобы в 
этом убедиться, потребовалось десять лет, 
которые разделяют старт первого лунника 
(1959 год) и экспедицию Нила Армстронга 
(1969 год), и почти пятьдесят миллиардов 
долларов, израсходованных США и СССР. 
Автоматических станций и даже кораблей, 
которые предназначались для лунной про-
граммы, было так много, что из них можно 
было построить пирамиду (я имею в виду не 
только удачные, но и аварийные пуски).

Луна слишком дорого обошлась землянам. 
Впрочем, за осуществление любой мечты 
всегда приходится платить высокую цену.

Исследование Марса обойдётся в 
несколько раз дороже, и опять-таки во имя 
того, чтобы убедиться: на Красной плане-
те столь же скучно и неинтересно, как и на 
Луне. Однако с присущей человеку настойчи-
востью мы будем вновь и вновь направлять 
туда свои автоматические станции, а затем и 
корабли. Даже за иллюзии следует платить! 
А в космосе, ближнем и дальнем, они, напо-
минаю, стоят дорого. Европейцы в этом убе-
дились, когда потеряли среди марсианских 
равнин свой «Бигль». Американцам повезло 
больше. Их расчёт оказался более точным, 
чем у европейских коллег: надувной шарик, 
в котором размещался марсоход, попрыгал 
по поверхности, а потом замер – к счастью, 
на ровном месте, и вскоре аппарат передал 
панорамный снимок, который в очередной 
раз свидетельствует, что ничего неожиданно-
го и сверхинтересного ждать не приходится. 
Камни да песок, а другого и быть не может, 
потому что мы имеем дело с давно уже умер-
шей планетой. 

Впрочем, воображение рисовало, что 
марсоход окажется чуть ли не на лужайке 
для гольфа, где растёт красноватая трава, 
а вокруг будут бегать всевозможные жучки 
и паучки. Именно о наличии жизни твер-
дили на протяжении многих лет и особенно 
последних месяцев, когда станции находи-
лись в полёте, комментаторы газет и телеви-
дения. И это было естественно, так как обы-
вателю надо было доказывать, что его день-
ги тратятся не напрасно. А чем ещё можно 
увлечь человека, далёкого от космических 
проблем? Конечно же, иллюзией того, что 
где-то рядом обитает живое существо! Не 
будь таких гипотез, нелегко было бы выбить 
очередные сотни миллионов долларов, кото-
рые стоит каждый из межпланетных аппара-
тов.

Что видно с Земли?

В телескоп на планете отчётливо видны 
тёмные и светлые области.  Джованни 
Скиапарелли, открывший воображаемые 
«каналы», составил первую подробную карту 
Марса, на которой жёлто-красные области 
он нарёк «материками», а голубоватые (тём-
ные) – «морями».

Открытия астрономов стали сенсацией. 
Практически весь цивилизованный мир 
включился в обсуждение «марсианских про-
блем». Одна гипотеза следовала за другой. 
Астрономы «уточняли» всё, что они наблю-
дали на Марсе. В частности, огромные пло-
щади там заняты снегом и льдом, который 
постепенно тает и стекает в «моря», где бурно 
развивается растительность. Ну и конечно, 
в этих районах находятся поселения могу-
щественных марсиан, которые строят кос-
мические корабли, чтобы отправиться на 
Землю. Так как условия на нашей планете 
более комфортабельные, то они намере-
ваются завоевать Землю! Фантастические 
романы издавались один за другим, самые 
известные из них повествовали о нашествии 
марсиан. Радиопостановка романа «Война 
миров» вызвала в США панику – многие 
радиослушатели приняли её за реальность: 

ВПЕРЁД, 
К МАРСУ!

Зачем всё-таки нужно добраться 
до Красной планеты?

Вверху: пристыковка российской 
межпланетной станции «Фобос-Грунт» 
к двигательной установке. 
Внизу: американский марсоход «Spirit» 

Специально для «Совершенно секретно»

Владимир ГУБАРЕВВладимир ГУБАРЕВ
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одни бросились спасаться бегством от при-
ближающейся армады марсиан, а другие 
начали готовить оружие к предстоящей 
битве.

В общем, о Марсе и марсианах знал каж-
дый обыватель…

Астрономы спорили, а в Германии, 
Америке и Советском Союзе уже работали те 
самые конструкторы, которым суждено будет 
отправить первые автоматические станции 
к Марсу. Один из основоположников космо-
навтики  Фридрих Цандер всегда при встре-
че с коллегами говорил не «Здравствуйте!», а 
«Вперёд, на Марс!».

Главный космический конструктор акаде-
мик С.П. Королёв не раз говорил, что мечта 
о том, чтобы обнаружить жизнь на Луне, 
Марсе и Венере увлекала его, когда он 
начинал создавать ракеты и спутники. Под  
руководством Сергея Павловича были осу-
ществлены первые пуски к Луне и планетам 
Солнечной системы. 

К сожалению, нам, россиянам, остаётся 
быть только наблюдателями в той марси-
анской эпопее, которая разворачивается в 
США. Американцы поставили перед собой 
престижную задачу: высадить людей на 
Марс в ближайшие десять – пятнадцать лет. 
Появление первых марсоходов – важней-
ший шаг в этом проекте. По сути дела, на 
наших глазах начинается та самая марси-
анская экспедиция, которая будет продол-
жаться до середины ХХI века. Шаг за шагом 
человечество будет исследовать такую зага-
дочную, но всё-таки очень скучную планету.

Нам сыграть главную роль в марсианском 
спектакле уже не суждено, хотя мы и делали 
всё возможное, чтобы быть в первых рядах.

История неудач

Итак, первый пуск в сторону Марса был осу-
ществлён 1 ноября 1962 года. Аппарат под-
держивал связь с Землёй довольно долго, 
а затем он замолчал. До Марса оставалось 
лететь ещё около 200 тысяч километров.

Активный штурм Красной планеты начал-
ся через семь лет. Это была попытка взять 
реванш за Луну, которую уже активно иссле-
довали американцы.

«Окно» для стартов к Марсу открывает-
ся каждые полтора года, а потому попытки 
использовать их предпринимались постоян-
но. 27 марта и 2 апреля 1969 года запуски 
«Марсов» были неудачными – ракеты взор-
вались ещё на старте.

Через полтора года было подготовлено к 
пуску уже три аппарата. 10 марта – первый 
пуск. Однако разгонный блок не сработал, 
и автоматическая станция превратилась в 
«Космос-419». Неудачи тогда официально не 
признавались…

Два других аппарата – «Марс-2» и «Марс-
3» – к Красной планете всё-таки улетели. 
Они пришли к ней в разгар пылевой бури. 
Возможно, она и стала причиной аварий-
ного спуска посадочного модуля. Впрочем, 
сигнал с поверхности был получен, но надёж-
но зафиксировать его не удалось. В общем, 
миссия двух «Марсов» так и не была выпол-
нена до конца.

В 1973 году группа аппаратов вновь 
отправилась к Марсу. Один из них пролетел 
мимо планеты, он не смог перейти на орби-
ту спутника Марса из-за отказа тормозной 

установки. Второй аппарат вышел на орбиту 
и провёл ряд научных исследований. Были 
получены и фотографии планеты. По тем вре-
менам довольно приличные. Были предпри-
няты попытки посадить специальные модули 
на поверхность планеты, но обе они оказа-
лись неудачными…

После этого в Конструкторском бюро 
имени С.А. Лавочкина, где создаются отече-
ственные межпланетные станции, был раз-
работан специальный космический аппарат, 
который становился базовым для исследо-
вания планет и малых тел – комет, астерои-
дов, спутников Марса и Юпитера. Выводить 
его на околоземную орбиту, с которой аппа-
рат направлялся к иным мирам, должна 
была мощная ракета – сначала Н-1, а потом 
и «Энергия». Однако таких ракет не появи-
лось, и конструкторам пришлось «подстраи-
ваться» под существующие носители. В част-
ности, «Протон». Вот тогда и появилась идея 
подготовить к пуску многоцелевой научный 
аппарат «Марс», а также осуществить проект 
«Фобос-Грунт».

7 и 12 июля 1988 года был осуществлён 
запуск двух аппаратов «Фобос-1» и «Фобос-
2». Станции благополучно ушли с околозем-
ной орбиты к Марсу. И уже в районе Красной 
планеты случилась авария. Сначала 2 сен-
тября из-за ошибки оператора (он передал 
на борт неверную команду) был потерян 
один аппарат, а второй во время фотосъём-
ки Фобоса неожиданно прервал связь с 
Землёй. Восстановить её так и не удалось.

 А затем пришёл черёд «Марса-96» и 
«Фобос-Грунта». Ещё две чёрные даты в исто-
рии нашей космонавтики.

К сожалению, ни одной из автоматических 
станций, направленных советскими и рос-
сийскими специалистами к Марсу, выпол-
нить в полном объёме программу исследо-
ваний не удалось.  

А может быть, не имеет смысла заигры-
вать с Марсом? Зачем тратить народные 
деньги на полёты межпланетных станций, 
когда так много проблем вокруг и когда так 
много нищих в стране?

Казалось, ответ очевиден: мол, когда 
заживём богато, как американцы и немцы, 
тогда и начнём посматривать на звёзды, а 
пока будем стараться зарабатывать больше 
денег, чтобы бурить новые скважины и про-
кладывать газопроводы на Запад и Восток. 

Однако при такой «экономике» денег у нас 
никогда не будет и жизнь богатую построить 
невозможно! Американцы – люди практич-
ные, европейцы и японцы – тоже. Они умеют 
считать деньги, потому и живут хорошо. Если 
не пользоваться простой арифметикой, а 
чуть-чуть углубиться в высшую математику 
экономики, то уже вскоре мы сможем убе-
диться, что только новейшие, самые совре-
менные технологии позволяют развиваться 
стране быстро и эффективно. А космонавти-
ка является тем самым локомотивом, кото-
рый стремительно тянет в будущее. 

Всё, что делается для исследования 
Красной планеты, – это не только фунда-
ментальная наука, но и новая аппаратура, 
приборы, технологии и материалы. Так что 
Мечта о жизни на Марсе – это научно-тех-
ническая революция ХХI века. И не уча-
ствовать в ней, быть сторонним наблюда-
телем значит постепенно перемещаться на 
задворки цивилизации.

До Марса – миллионы километров. Как 
представить это расстояние, которое пре-
одолевают межпланетные станции и кото-
рое предстоит пройти будущим марсианским 
экипажам? Как уменьшить астрономические 
цифры до наших привычных земных масшта-
бов? Прошу простить меня за вольное срав-
нение, но если полёт до Луны – это воскрес-
ная поездка из города на рыбалку, то полёт к 
Марсу – кругосветное путешествие. Мы так и 
не смогли выбраться за Луну, хотя первыми 
вырвались в космос. Судя по всему, и Марс 
останется столь же далёким для нас, как и 
полвека назад, когда мы начали прокла-
дывать к нему первую тропу. Теперь уже по 
ней идут другие. Обидно, конечно. Но космос 
лишь отражает то, что есть на Земле…

Зачем нам нужны планеты?

Уже несколько лет в Российской академии 
наук обеспокоены, что планетные и лунные 
исследования в нашей стране практически 
прекращены. Чем опасна такая ситуация для 
нашей науки в целом и космонавтики в част-
ности? 

На заседании Президиума РАН об этом 
шёл долгий разговор. Тон ему задал дирек-
тор Института геохимии и аналитической 
химии им. В.И. Вернадского РАН академик 
Эрик Михайлович Галимов. В своём докладе 
он, в частности, сказал:

– На передний план выходит использова-
ние ресурсов околоземного пространства. 
Речь прежде всего идёт о Луне. Имеются 
серьёзные проекты её использования в буду-
щей энергетике. Считается, что земные источ-
ники энергии, включая природное топливо и 
ядерное горючее, не справятся с потребно-
стями производства к середине нынешнего 
века. Один из возможных путей решения 
проблемы связан с использованием гелия-
3 в термоядерном синтезе, с его добычей и 
доставкой с Луны. Луна может быть исполь-
зована в качестве форпоста исследования 
дальнего космоса, базы для мониторинга 
астероидной опасности, контроля за разви-
тием критических ситуаций на Земле.

– До 1996 года деньги вкладывали пре-
имущественно в проект «Марс-96», – отме-
тил Э.М. Галимов. – По финансовому состо-
янию того времени проект был нам явно не 
по силам. От него следовало отказаться уже 
в 1991–1992 годах. Но зарубежными пар-
тнёрами были вложены немалые суммы. 
Они всячески лоббировали этот проект и 
заставляли вкладывать всё новые средства. 
Ошибка с удивительной точностью повтори-
лась позже. После гибели «Марса-96» все 
усилия сконцентрировались на астрофизиче-
ской программе «Спектр», которая предпола-
гала запуск трёх тяжёлых спутников Земли, 
требующих дорогостоящих ракет «Протон». 
Замечу, что на средства, которые расходу-
ются на один спутник «Спектр», можно было 
бы сделать три запуска на Луну. Конечно, на 
разных этапах могут выделяться приоритет-
ные проекты. Но это не должно доводиться 
до абсурда, до полного обескровливания 
других направлений, как это случилось с пла-
нетными исследованиями.

Доклад академика Галимова вызвал 
оживлённую дискуссию. Каждый из присут-
ствующих считал своим долгом высказать 
собственную точку зрения. Впрочем, это воз-
можно в нынешней ситуации только на засе-
дании Президиума РАН – больше нигде про-
блемы нашей космонавтики уже не обсуж-
даются. Жаль только, что у Президиума РАН 
только «совещательный голос», к которому, к 
сожалению, в правительстве не очень при-
слушиваются.

Итак, мнения некоторых учёных…
– Безусловно, сегодня приоритет нужно 

отдать аппарату «Фобос-Грунт», и не толь-
ко потому, что этот аппарат предназначен 
для исследования Марса и его спутника 
Фобоса, – сказал академик Н.А. Анфимов. 
– Тут можно спорить, что важнее: поиск 
жизни на Марсе или исследование структу-
ры и состава вещества планеты и её спут-
ника. Особое значение имеет то, что данный 
аппарат создаётся на новой технической 
основе. Делается новая перелётная плат-
форма – служебный модуль нового типа с 
использованием электрических и ракетных 

Келдыш, Бабакин… Кто на новенького?

Академик М.В. Келдыш (1911–1978) был трижды Героем 
Социалистического Труда.

Первую «Звезду» он получил за Атомный проект.
Вторую – за осуществление первого полёта человека в 

космос.
Третью – за развитие науки в стране.
15 лет он был президентом Академии наук СССР. Его назы-

вали Теоретиком космонавтики. Он первым определил тра-
ектории движения спутников Земли, под его руководством 
были проведены расчёты ракетных систем и космических 
комплексов, разработаны планы исследования ближне-
го и дальнего космоса, а также проекты изучения планет 
Солнечной системы.

Это был великий учёный ХХ века, и с его именем связаны 
все крупные достижения науки в нашей стране.

Однажды Мстислав Всеволодович Келдыш пригласил к 
себе в Академию Главного конструктора Георгия Николаевича 
Бабакина.

– Надо доставить грунт с Луны, – сказал он. – Это хоть как-
то снизит эффект от полёта туда американцев…

– Но это же технически невозможно! – воскликнул 
Бабакин.

– Верно, – улыбнулся Келдыш, – поэтому я и прошу вас это 
сделать, потому что для вашего коллектива ничего невозмож-
ного нет…

Как всегда, Келдыш оказался прав. Грунт с Луны был приве-
зён, и вскоре он оказался в одной из лабораторий Института 
геохимии и аналитической химии АН СССР.

Г.Н. Бабакин (1914–1971) всего шесть лет руководил НПО 
имени С.А. Лавочкина. За эти годы он сумел создать одно из 
лучших в мире предприятий, где создавались автоматиче-
ские межпланетные станции и космические аппараты. Под 
руководством Бабакина была осуществлена первая мягкая 
посадка на Луну, а затем разработана серия аппаратов для 
её комплексных исследований – от искусственного спутника 
Луны до автоматов, бравших там пробы, и луноходов.

Серия станций типа «Венера» позволила не только изучить 
атмосферу этой планеты, но и осуществить мягкую посадку на 
её поверхность.

И наконец, первые марсианские аппараты также были 
сконструированы под руководством Г.Н. Бабакина. 28 мая 
1971 года спускаемый аппарат «Марс-3» совершил мяг-
кую посадку на планету, однако создателя его уже не было в 
живых – оторвавшийся тромб убил Главного конструктора.� n

Конструктор ракетно-космических систем Сергей Королёв поздравляет 
Юрия Гагарина после его полёта в космос
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двигателей, новых систем, новых возмож-
ностей. С помощью этого аппарата можно не 
только послать экспедицию на Фобос, но и 
по-новому осуществлять Лунную программу 
и другие космические исследования.

– Уже давно в результате работ по плане-
тологии, по происхождению планет мы приш-
ли к выводу, что одна из главнейших задач 
исследования планет – доставка реликтово-
го вещества из разных областей Солнечной 
системы, вещества, которое сохранилось 
со времени его формирования. На решение 
этой задачи направлена программа «Фобос-
Грунт», – заметил академик Т.М. Энеев. – 
Есть основания считать, что именно Фобос 
содержит это вещество. Ни Луна, ни плане-
ты реликтового вещества нам не дадут. За 
время их существования здесь имели место 
мощные процессы дифференциации, стра-
тификации и метаморфизмы, которые ради-
кально изменили их первоначальный состав. 
А вот на малых телах, диаметр которых не 
превышает 100–500 км, и даже меньших – 
от нескольких десятков километров, такое 
реликтовое первоначальное вещество, 
образовавшееся в момент формирования 
Солнечной системы, могло сохраниться.

– Последние 10 лет свидетельствуют о том, 
что в области космических исследований 
возникла критическая ситуация, – заметил 
академик М.Я. Маров. – Совершенно оче-
видно, что мы не только стремимся лучше 
понять, что происходит в ближайших к нам 
областях космического пространства, но и 
пытаемся осмыслить ход эволюции нашей 
собственной планеты в прошлом и будущем. 
Это становится исключительно актуальным 
в связи с возрастающей антропогенной 
нагрузкой на окружающую нас среду. Не 
случайно в течение многих лет главное вни-
мание было обращено на Венеру и Марс, 
представляющие собой две предельные 
модели эволюции планет земной группы. 
Мы потеряли «Марс-96», который создавал-
ся многие годы. Такое иногда происходит в 
ракетной технике, и не только у нас, но и у 
американцев, европейцев, японцев. Но то, 
что произошло у нас, сразу развалило всю 
программу. Американцы, потеряв три аппа-
рата, сохранили, тем не менее, финансиро-
вание и саму планетную программу. А мы, 
по существу, прекратили финансирование 
на несколько лет, и только совсем недав-
но благодаря группе энтузиастов возникла 
концепция создания базового космическо-
го аппарата, которая легла в основу про-
екта «Фобос-Грунт». Речь идёт о многоцеле-
вом аппарате, способном решать задачу 
изучения реликтового вещества Солнечной 
системы. Мы должны  подготовить к запуску 
аппарат и отправить его к Марсу. Если мы 
этого не сделаем, то нынешнее наше отста-
вание от американцев в 15 лет увеличится 
до 25…

Дискуссию подытожил президент РАН ака-
демик Ю.С. Осипов. В частности, он сказал:

– Безусловно, культура планетных иссле-
дований в Академии и вообще в России 
была очень высокая. И я согласен с тем, 
что эта культура разрушается. Мы не можем 
её потерять и должны сделать всё для того, 
чтобы её сохранить. Но наивно полагать, 
что мы сможем сделать это при нынешних 
ресурсах в рамках наших национальных про-
грамм. Надо всячески приветствовать уча-
стие наших учёных в осуществлении между-
народных проектов, в рамках которых можно 
сохранить нашу культуру космических иссле-
дований. Мы не можем стоять в стороне от 
магистральных путей развития цивилизации 
и быть лишь космическими извозчиками в 
рамках каких-то проектов, а потому планет-
ные фундаментальные исследования надо 
поддержать и продолжать…

…Разговор на Президиуме РАН состоялся 
до трагической неудачи запуска аппарата 
«Фобос-Грунт».

Размышления академика 
Галимова

Я приехал в Институт геохимии и аналити-
ческой химии имени В.И. Вернадского, в 
то самое здание, куда раньше, в середине 
1960-х – начале 1970-х, приезжал часто. 
Для этого тогда много было поводов: и лун-
ный грунт сюда доставляли, и исследования 
Венеры и Марса шли постоянно, а потому 
хотелось получить комментарий «из первых 
рук», ведь Институт в те годы был главным 
инициатором планетных исследований не 
только в стране, но и в мире.

Наша беседа с академиком Э.М.Галимовым 
стала своеобразным продолжением того 
обсуждения, что состоялось в Академии наук. 
Неужели ничего не изменилось с той поры?!

Я спросил учёного:
– Что же происходит в вашей отрасли? 

Почему такой «застой»?
– Дело в том, что когда я занял кресло 

директора этого Института, то начал интере-
соваться всем спектром работ, которые мы 
вели. Это было начало 1990-х годов, и тогда 
шёл «Марс-94», который чуть позже стал 
«Марсом-96». Мне вскоре стало ясно, что 
такой масштабный проект мы не потянем – в 
стране была тяжёлая финансовая ситуация. 
И я открыто высказал свои сомнения. Но 
меня тут же «приструнили»: мол, этот проект 
финансируют международные организации, 
много средств вложили американцы и мы 
не вправе даже сомнения в его целесоо-
бразности высказывать. Я понимал, что при-
остановить «Марс-96» нельзя, тем не менее 
свою точку зрения не скрывал. Как известно, 

«Марс-96» погиб ещё около Земли – подвела 
техника… В то время я предложил вернуть-
ся к исследованиям Луны. В этом появилась 
научная необходимость, да и технические и 
финансовые возможности позволяли это 
сделать. Свои предложения я высказал на 
заседании Президиума РАН. Происхождение 
Луны чрезвычайно важно для понимания 
ранней истории Земли. Ведь так или иначе, 
но Луна образовалась вместе с Землёй. А 
ведь об этом периоде мы практически ниче-
го не знаем, так как у нас нет материала – 
пород и так далее. А поэтому мы имеем дело 
только с догадками, то есть наши построения 
спекулятивны.

Следом за ответом на вопрос о происхож-
дении системы Земля–Луна появляются уже 
другие вопросы, на которые можно будет 
ответить: как появились океаны, континен-
ты, какая температура была, в каких услови-
ях зародилась жизнь… Все эти проблемы, 
волнующие нас, корнями уходят в самую 
первоначальную – происхождение Земли и 
Луны. И ещё один важный момент, который 
я учитывал: в тех реальных условиях, в кото-
рых мы жили в начале 1990-х годов, потя-
нуть какую-то другую программу нам просто 
было невозможно… Но вернёмся к Луне. 
Чем она интересна? Во-первых, у нас бога-
тый опыт создания автоматов для её иссле-
дования. Во-вторых, нужны носители «Союз» 
и «Молния». Их вполне достаточно для полё-
тов к Луне. И ещё одна особенность. В то 
время финансирование шло спорадически: 
денег нет, а потом вдруг сразу дают много, 
и опять нет. В таких условиях готовить аппа-
рат к полёту на тот же Марс чрезвычайно 
сложно, так как надо уложиться к «окну» для 
старта. Опоздал – жди полтора года! Так и 
случилось с тем же «Марсом-96». Сначала 
хотели пускать его в 1994 году, но не успе-
ли. Грешно говорить, но хорошо, что аппарат 
погиб сразу. Иначе с ним мы бы намучились, 
так как он уходил в космос «на авось» – пол-

ного цикла испытаний аппарат не прошёл. 
Подобное происходило и с «Фобос-Грунтом»: 
старт постоянно откладывался. 

– А почему такой интерес именно к 
Фобосу?

– «Изюминка» этого полёта заключается 
в том, что мы «уравновесили» бы все дости-
жения американцев по Марсу. Апофеоз 
всех американских усилий – привоз грун-
та с Марса. Все те исследования, что идут 
сейчас и были в прошлом, – это подготовка 
именно такого грандиозного эксперимента. 
Конечно, привезти грунт с Фобоса намного 
легче, чем с Марса. 

– Стартовать с планеты тяжелее, чем с 
её спутника…

– Конечно. А результаты, тем не менее, 
весьма похожи. Дело в том, что у нас есть 
так называемые «марсианские метеори-
ты». Их немного – всего 12 из нескольких 
тысяч. Фрагменты пород могли быть выби-
ты с поверхности Марса при ударе крупных 
космических тел, придавших обломкам ско-

рость, превышающую скорость убегания от 
Марса.

– И они «убежали» до Земли?
– Мы считаем, что это так. Значит, грунт 

с Марса у нас есть! Чтобы эта уверенность 
была полной, можно везти грунт не с Марса, 
а с Фобоса, так как эти небесные тела появи-
лись одновременно. 

– А если результат будет отрицательным?
– Любой результат сразу же прояснит 

очень многое в происхождении не толь-
ко Марса, но и всей Солнечной системы. 
Американские учёные приходят к выводу, 
что на раннем Марсе существовали бас-
сейны жидкой воды. Её присутствие делает 
вероятным зарождение на Марсе жизни. 
Пока неизвестно, как долго существова-
ли на Марсе условия, благоприятные для 
жизни. Насколько успела продвинуться 
предбиологическая эволюция? Достигла 
ли она стадии появления клетки? Вопрос 
о продолжительности предбиологической 
эволюции является исключительно важным 
для понимания возникновения жизни на 
Земле… Жизнь, по-видимому, развивается 
лавинообразно, если она прошла стадию 
становления генетического кода. До этого 
момента предбиологическая эволюция тре-
бует ряда исключительно благоприятных 
условий: восстановительного характера 
среды, наличия определённых органиче-
ских соединений, умеренного диапазона 
температур. Но если химическая эволюция 
преодолела фазу становления генетиче-
ского кода, то жизнь адаптируется к самым 
разным условиям. Раз возникнув, она 
могла сохраниться в течение миллиардов 
лет в неблагоприятной обстановке, хотя, 
возможно, её эволюция остановилась на 
самых ранних микроскопических формах. 
Иначе говоря, жизнь не могла возникнуть в 
современных условиях Марса, но она могла 
адаптироваться к этим условиям.

– Всё это звучит почти фантастически!

– Не только Марс, но и другие планетные 
тела, прежде всего спутники Юпитера – 
Европа и Каллисто, привлекают внимание 
как возможные объекты возникновения 
жизни. Американский космический аппа-
рат произвёл высокоразрешающую съёмку 
поверхности Европы – спутника Юпитера. 
Полученные снимки показали, что Европа 
покрыта панцирем льда. Пластины льда 
содержат трещины, признаки торошения, 
развёрнуты относительно друг друга. Это 
свидетельствует о том, что лёд является 
плавающим. Его мощность – примерно 
10–20 километров. Под ним находится 
океан жидкой воды. Возникнув, жизнь 
могла приспособиться к неблагоприятным 
условиям во мраке глубокого океана. В 
аналогичных условиях на Земле, например, 
на дне океанических впадин, жизнь, как 
известно, встречается.

– Ваша программа исследования планет, 
в частности, Луны и Фобоса, убедительна. 
Что же помешало её осуществлению? 

– В 1998 году нам сказали, что денег на 
Луну и Фобос нет, а потому будем занимать-
ся только одним проектом «Фобос-Грунт». 
Беды экономики в первую очередь сказа-
лись на космических исследованиях, хотя, 
на мой взгляд, именно это направление 
должно было стать приоритетным. Чтобы 
успешно развиваться, стране необходимо 
концентрировать усилия на том, где мы в 
передних рядах. Космонавтика в целом и 
планетные исследования в частности отно-
сятся к тем областям, которые определяют 
весь научно-технический прогресс. К сожа-
лению, мы ошиблись в выборе приори-
тетов, а потому и расплачиваемся за это 
отставанием.

– «Фобос-Грунт» мог бы исправить 
ситуацию? 

– Мне кажется, что вынесен приговор 
проекту – он так и не будет реализован… 
Кстати, полёт на Фобос американцы могут 
осуществить довольно легко, и если им это 
потребуется, то они его проведут. В своё 
время они, извините за выражение, «лопух-
нулись»: организовали «танковое сражение 
на Марсе», а могли бы те же самые результа-
ты получить более простым и дешёвым спо-
собом. Именно так, как мы задумали.

– Их программа изучения планет, 
действительно, грандиозна… 

– Она нацелена на решение главной зада-
чи. Это тайна происхождения жизни. Познать 
её можно только через Марс, через Европу 
– спутник Юпитера, через Венеру… Решение 
проблем происхождения жизни – это глав-
ная задача науки текущего столетия. Если 
она будет решена, то перед человечеством 
открываются колоссальные возможности. 
Это не только мировоззрение, но и смысл 
существования цивилизации. И американ-
цы достигли уже немалых успехов в этом 
направлении: это и вода на Марсе,  откры-
тые водоёмы на раннем этапе развития 
этой планеты, тепловая история Марса и 
так далее. Ясно, что Марс был пригоден для 
жизни и она могла там возникнуть. А далее: 
либо она замерла из-за неблагоприятных 
условий, либо она там присутствует, но не 
дала высших форм, как на Земле. Но в низ-
ших формах могла приспособиться и сохра-
ниться. Её поиски, её изучение, её познание 
– всё это стоит того, чтобы летать на Марс, 
на другие планеты.

Очень маленькое утешение

Причины аварии «Марса-96» так и не удалось 
выяснить. Предположения разные, но чётко-
го ответа нет.

Аналогичная ситуация и с аппаратом 
«Фобос-Грунт». 

Почему? Ведь нельзя идти в космосе 
дальше, если не выяснил, где именно ты 
споткнулся. Это правило неукоснительно 
соблюдалось всегда – с первого ракетного 
пуска, произведённого под руководством 
С.П.Королёва. Что же происходит сегодня?

К сожалению, неудачи в космосе – это 
отражение земных дел. Об этом всегда сле-
дует помнить.

26 ноября 2011 года уже не осталось 
сомнений в том, что «Фобос-Грунт» никуда 
не улетит, а его обломки через месяц-другой 
рассыплются по разным районам Земли.

В этот же день к Красной планете улетел 
очередной американский марсоход. На его 
борту отправился крошечный прибор, соз-
данный в Институте космических исследова-
ний РАН. Хоть какое-то, но утешение.  n

Американский астронавт
 Эдвин Олдрин на Луне
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– Станислав Евгеньевич, куда подева- 
лась хорошая отечественная  морская 
рыба? Когда-то мы ездили за ней в 
фирменный магазин «Океан», а теперь спе- 
циализированных рыбных магазинов 
практически нет…

– Хочу начать с того, что рыба – это один 
из важнейших продуктов питания в раци-
оне человека, а её регулярное потребле-
ние черезвычайно важно для здоровья. 
Действительно, этот брэнд – «Океан» помнят 
до сих пор. Он появился в советское  время 
благодаря инициативе и усилиям руководи-
теля Министерства рыбного хозяйства СССР 
А.И. Ишкова. Там по доступным ценам прода-
валась рыба, которая добывалась советски-
ми рыбаками. Сеть стала очень  популярной. 
Помню, я тоже любил заходить в этот мага-
зин, даже как на экскурсию – посмотреть на 
живую рыбу. Но уже более 20 лет мы живём 
в другой стране. И сеть магазинов «Океан», 
к сожалению,  развалилась вместе с СССР. 
Сегодня 98 процентов российской рыбной 
промышленности –  это частный бизнес. 
Рыболовецкие суда, рыбные совхозы, базы, 
предприятия по переработке рыбы, магази-
ны  и т.д. – все они акционировались, при-
ватизировались и перешли в частные руки. 
Последняя государственная крупная компа-
ния – Архангельский траловый флот – и та в 
настоящее время готовится к приватизации. 
Сейчас в России более 40 частных фирм, 
работающих под брендом «Океан», которые 
поставляют рыбу к нашему столу, но это не 
сеть, а разрозненные компании, и им очень 
нелегко выживать на рынке поодиночке,  
ведя этот непростой рыбный бизнес.

– А чем он сложен?
– Да всем! Начиная с вылова рыбы и 

заканчивая её продажей. Труд рыбака – один 
из самых тяжёлых, а конечный результат 
зависим от огромного числа факторов. Но и 
потом, когда улов заполняет трюм рыболо-
вецкого судна, попадает на береговой холо-
дильник, а затем – в торговлю или на пере-
рабатывающие предприятия, сложностей не 
меньше. Ведь рыба – продукт скоропортя-
щийся, имеющий ограниченный срок хране-
ния. А значит неизбежны серьёзные затраты 
на то, чтобы сохранить её свежей – нужны 
специальные холодильные мощности для глу-
бокой заморозки и последующего хранения 
рыбы, специализированные ж/д вагоны-
холодильники для транспортировки к потре-
бителю и т.д. Хранение рыбы – дело более 
сложное, чем, скажем, хранение вина или 
даже молочной продукции, которая расфасо-
вана в стерильную упаковку. Плюс ещё одна 
проблема, которая осложняет ведение рыб-
ного бизнеса: в СССР были плановые зада-
ния по вылову рыбы, были рыболовецкие 
совхозы и колхозы, государство часть рыбы 
реализовывало за границу, часть  отправ-
ляло на отечественные оптовые склады и в 
торговую сеть «Океан». Промышленное рыбо-
ловство при социализме было ориентирова-
но на огромные объёмы – в год добывали по 
12 миллионов тонн рыбы, и вся система была 
выстроена под централизованные постав-
ки. Кроме того, необходимо отметить, что в 
СССР цена рыбы в магазине определялась 
планово и зачастую просто дотировалась 
государством. Сегодня ни плановых заданий, 
ни таких объёмов быть не может.  Российский 
флот добывает 4,5 миллиона тонн рыбы в 
год. Сегодня рыбаков уже сложно заставить 

выполнять социальную функцию и добывать 
больше, или ловить недорогие виды рыб, как 
невозможно и принудить их добывать «товар-
ную рыбу», востребованную розничными 
сетями. Зачастую используемые технологии 
промысла являются устаревшими, что влияет 
на товарный вид выловленной рыбы, а зна-
чит, для того, чтобы успешно реализовать её в 
рознице, требуется дальнейшая переработка 
– производство филе и т.п.  На этом специа-
лизируется  ряд оптовых перерабатывающих 
компаний – они покупают рыбу и доводят её 
до товарного вида. 

– Выходит, рыбный рынок сегодня 
непредсказуем и стихиен?

– Не совсем так, в последние пять лет 
здесь стал налаживаться порядок – благо-
даря действиям Правительства РФ, лично 
Андрея Анатольевича Крайнего, руково-
дителя Федерального агентства по рыбо-
ловству (Росрыболовство), наконец были  
определены правила работы в отрасли: у 
рыбаков появились долгосрочные квоты 
на вылов рыбы, и это очень способствует 
развитию отрасли; регулирование ресур-
сов ведётся очень разумно и рационально 
со стороны контролирующих органов. Надо 
сказать, что Росрыболовство находится в 
ведении Министерства сельского хозяй-
ства Российской Федерации.  Мы, в част-
ности, следим за соблюдением законности 
в области промышленного и любительского 
рыболовства, боремся с незаконным ловом, 
браконьерством, следим за своевременной 
выдачей разрешений на промысел, но у нас 
нет функции доведения рыбной продукции до 
потребителя. Так что то, что сейчас мы взя-
лись за решение этой проблемы – это наша 
инициатива, добрая воля, а не обязанность. 
Мы видим, как с момента вылова до прода-
жи рыба дорожает в разы, мы видим, как она 
теряет своё качество в силу разных обстоя-
тельств – и хотели бы изменить эту ситуацию 
к лучшему.

– Уже есть план действий?
– Есть не просто план, мы уже действуем. 

Мы хотим воссоздать единый брэнд типа 
«Океан» – федеральную сеть специализиро-
ванных рыбных магазинов и накормить всю 
Россию отличной, свежей, разнообразной 
рыбой.  Такая задача для обычного бизнеса 

не интересна – слишком велики затраты, а 
прибыль не мгновенная и увы не астрономи-
ческая.

Мы уже обсудили возможности созда-
ния пилотного проекта такой сети в боль-
шом городе, таком как, например,  Москва, 
хотя бы из нескольких десятков магазинов. 
И главное – мы заручились поддержкой 
государства, муниципальных органов  для 
реализации этой идеи, потому что без этого 
такой проект «не поднять». Мы встречались 
с мэром Москвы Сергеем Семёновичем 
Собяниным и договорились о выделении нам 
12 помещений из городского фонда объек-
тов недвижимости, которые станут магази-

нами новой сети. Мы берёмся организовать 
в них ремонт и совместно с Правительством 
Москвы и Федеральным агентством по 
управлению государственным имуществом 
(Росимуществом) разработать допустимую 
льготную ставку аренды – такую, при которой 
коммерческие  организации, которые взяли 
бы в эксплуатацию подобную сеть, сделала 
бы их бизнес выгодным, цивилизованным и 
социально-ориентированным. Банки готовы 
финансировать ремонт и реновацию в мага-
зинах сети. А мы поможем сделать поставки 
рыбы  и морепродуктов в них стабильными. 

Мы уже посмотрели эти помещения, и сей-
час ждём процедуры согласования и переда-
чи их нам. К сожалению, пока город не смог 
нам выделить ни одного помещения в цен-
тре столицы, а нам так хотелось сделать там 
современный, красивый рыбный магазин, 
куда можно было бы приходить не только 
за покупками, но и просто полюбоваться на 
живую рыбу в больших аквариумах. Но мы 
надеемся, что это дело времени.

Мы провели встречи с руководителями тор-
говых фирм – и больших сетей, и небольших 
магазинов,  выясняли, насколько привле-
кательна была бы для них подобная форма 
сотрудничества. И те и другие подтвердили 
нам, что она вызывает у них большой инте-
рес. 

Недавно у нас была встреча в 
Правительстве Московской области, которое 
также выразило поддержку нашего проекта 
создания сети специализированных рыбных 
магазинов.  Мы говорили о возможности 
выделения хотя бы одного -двух помещений 

в городах-стотысячниках  – это бы положило 
начало действию нашего проекта, дало бы  
новый толчок развитию малого и среднего 
бизнеса в области и открыло бы ворота для 
поставок качественной отечественной рыбы 
и морепродуктов для жителей Подмосковья. 

На этой встрече мы были вместе с пред-
ставителями одной из крупнейших европей-
ских торговых компаний,  с которой  начали 
активное сотрудничество. В своей стране 
она имеет 23 оптовых комплекса, обеспечи-
вающих соотечественников широким ассор-
тиментом продуктов питания, в том числе и 
рыбы. Её опыт, безусловно, представляет для 
нас большой интерес. И организация подоб-
ных комплексов в Подмосковье, по мнению  
правительства Московской области, была бы 
вещью очень важной и полезной. 

– А кто, какие частные фирмы смогут 
войти в вашу сеть?

– Будем проводить конкурсы, чтобы ото-
брать самых достойных. Мы дадим им отлич-
ную возможность развиваться под единым 
брэндом. Уже есть серьёзный интерес со 
стороны рыболовецких компаний присоеди-
ниться к такой сети. И это понятно: крупным 
фирмам, добывающим сотни тысяч тонн 
рыбы, практически невозможно иметь дело с 
маленькими магазинчиками. Их интересуют 
большие оптовые поставки рыбы в регионы. 
Вот именно эту функцию – создание това-
ропроводящей цепочки, оптовой логистики, 
которая бы эффективно доставляла улов  к 
нашему столу, что в равной степени нужно и 
продавцам и покупателям  – мы и считаем 
своей задачей при реализации этого проек-
та. Мы поможем наладить взаимовыгодные 
контакты и укрепить связи тех, кто добывает 
и перерабатывает рыбу и тех, кто её продаёт. 
Поможем создать инфраструктурные усло-
вия, при которых рыба будет переходить из 
крупного опта в розницу цивилизованными 
способами. Мы планируем, что в нашу сеть 
войдут как минимум 25-40 магазинов, пото-
му что меньшее число будет экономически 
нецелесообразным. Надеемся, что уже в 
этом или начале следующего года мы присту-
пим к реализации пилотного проекта.

– Как будет называться ваша сеть?
– К сожалению, брэнд «Океан» использо-

вать монопольно уже не удастся – это назва-
ние монопольно используется многими част-
ными компаниями, но мы подберём хорошее 
имя для нашей специализированной сети и 
сделаем всё, чтобы оно стало гарантией раз-
нообразия и высокого качества рыбной про-
дукции, которая будет там продаваться.

И хочу сказать в заключение: кушайте 
отечественную рыбу – это природный дар, та 
гастрономическая роскошь за очень разум-
ную цену, которую многие государства мира 
уже не могут себе позволить из-за истощения 
их местных ресурсов.   n

Елена Цыганкова

Времена дефицита давно канули в лету. Прилавки ломятся от изобилия – 
были бы  деньги. Но при этом найти сегодня качественный продукт – 
не такая уж простая задача. Особенно рыбу. Она «уплыла» из многих небольших 
продуктовых магазинов в сетевые гиганты, а там, где её ещё можно «поймать», 
она далеко не всегда отвечает взыскательным требованиям: перемороженная, кривая, 
изломанная, непривлекательного цвета и запаха, покрытая толстым слоем льда. 
Почему это происходит и где найти хорошую рыбу, сегодня рассказывает Станислав 
Стандрик, исполняющий обязанности генерального директора Федерального 
государственного унитарного предприятия «Национальные рыбные ресурсы»
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Из морских глубин 
на прилавки «Океана»
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Секреты иСтории

 В 
истории нашей страны много 
ещё практически неисследован-
ных страниц. Часть документов 
не рассекречена, другие извест-
ны, но находятся в малодоступ-

ных архивах. Поэтому очень важными для 
историков становятся свидетельства непо-
средственных участников событий, тем 
более когда речь идёт о том, что происходи-
ло почти шесть десятилетий назад.

Надежда Николаевна Куршева, заслу-
женный юрист Российской Федерации, 
более сорока лет проработала в различ-
ных структурах Министерства юстиции, 
почти четверть века была председателем 
Заводского районного суда города Орла, 
в настоящее время в отставке. Но её рас-
сказ не о судебных буднях, а о практически 
никогда не освещавшихся и долгое время 
засекреченных событиях, в которых ей при-
ходилось принимать участие в самом нача-
ле карьеры. Приводим её рассказ.

«Советская власть в зонах 
была только снаружи»

В 1951 году (мне тогда был 21 год) после 
окончания Казанского юридического 
института меня по распределению напра-
вили работать в Министерство юстиции 
Бурят-Монгольской АССР  в составе РСФСР 
в должности ревизора по судам. Сейчас 
этот регион именуется просто Республика 
Бурятия. Условия работы были не самые 
простые – тридцатиградусная жара летом 
и сорока–пятидесятиградусные морозы 
зимой. А поскольку местные суды, которые 
я проверяла, находились на расстоянии в 
300–500 километров от столицы респу-
блики, города Улан-Удэ, путешествовать 
приходилось иногда на самых экзотических 
видах транспорта – на оленьих или соба-
чьих упряжках, а то и верхом на лошади 
(это в горном Тункинском аймаке). А если 
учесть, что эти путешествия проходили часто 
по бездорожью, да ещё даже по местным 
меркам в сильные морозы, то понятно, что 
физическую закалку мне удалось получить 
серьёзную. Но ещё более шокирующим для 
меня было знакомство с жизнью исправи-
тельно-трудовых колоний и лагерей. 

В 1952 году Л.П. Берия, который был заме-
стителем председателя Совмина и куриро-
вал работу МВД, МГБ и Министерства госу-
дарственного контроля, принял решение 
передать все лагеря и тюрьмы в ведение 
Министерства юстиции. И за ревизорами 
по судам, которые по какой-то причине счи-
тались наиболее подготовленными специ-
алистами, были закреплены «свои» зоны. В 
Бурят-Монголии их было довольно много, 
причём содержались там по большей части 
осуждённые за самые страшные преступле-
ния – убийства, в том числе и неоднократные, 
с отягчающими обстоятельствами, и даже 
совершённые в местах лишения свободы. 
Дело в том, что в 1947 году в СССР соответ-
ствующим указом была отменена смертная 
казнь. Её применение восстановили через 
три года, но только в отношении «измен-
ников родины, шпионов и подрывников-
диверсантов». Умышленные убийства, вне 
зависимости от того, сколько человек было 
убито, каким способом и при каких обстоя-
тельствах, могли привести к максимальному 
25-летнему приговору. Честно говоря, когда я 
слышу про «беспредел» в местах заключения 
в современной России, у меня это вызывает 
смешанные чувства. С одной стороны, конеч-
но, любое нарушение закона, в том числе и в 
тюрьмах и следственных изоляторах, должно 
рассматриваться как ЧП, но никакого срав-
нения с тем, что было в начале пятидесятых 
годов, быть не может. Даже «лихие девяно-
стые» (а я в конце своей трудовой деятельно-
сти успела захватить и их) кажутся какими-то 
детскими играми…

Самыми страшными заключёнными были 
те, кого уже осудили к максимальному сроку 
лишения свободы. Терять им было нечего, 
и они могли убить любого другого заклю-
чённого даже по самому мелкому поводу. 
Основным способом было удушение удавка-
ми, которые сплетали из разорванных про-
стыней или любого подходящего материала. 
Советская власть существовала только по 
внешнему периметру зоны, где за колючей 

проволокой стояли вышки с автоматчиками 
и пулемётчиками. Любая попытка побега 
каралась расстрелом на месте. Но внутри, 
я повторяю, была власть уголовников. За 
мной была закреплена Джидинская коло-
ния, находившаяся в пятистах километрах 
от Улан-Удэ. Встретившие меня начальник 
колонии и его заместитель долго и тщатель-
но инструктировали меня. Инструктаж этот 
можно было бы назвать «Как остаться в 
живых в зоне». Главное правило – не отве-
чать ни на какие вопросы, даже не пово-
рачивать головы в сторону того, кто тебя 
окликнет, тем более не кивать. Все личные 
документы, служебное удостоверение, ком-
сомольский билет, а также любые предме-
ты, которые можно было использовать в 
качестве оружия – заколки, шпильки, даже 
расчёски, нужно было оставлять «на воле». 
В экстренном случае, когда возникала 
нештатная ситуация и не ответить на вопрос 
было нельзя, отвечать следовало коротко: 
«Я адвокат». Адвокатов, как правило, не 
трогали.

Защитить меня (и себя) сотрудники коло-
нии, конечно, могли, но лишь до определён-
ной степени. Дело в том, что сами они ходи-
ли внутри периметра без оружия, поскольку 
заключённым ничего не стоило отнять его и, 
как сказал мне начальник колонии, «просто 
перестрелять всех». Вмешиваться в какие-
то разборки, кроме попыток побега, захва-
та заложников, массовых беспорядков или 
публичного убийства, было не принято.

В качестве иллюстрации приведу такой 
пример. Мне пришлось принимать участие 
в выездном заседании суда, которое шло 
в актовом зале колонии. Состав суда рас-
полагался на сцене, а в довольно большом 
помещении без скамеек и стульев стояли 
несколько сотен заключённых, слушавших, 
как идёт заседание. Через какое-то время я 
увидела, как в конце зала появился новичок 
– осуждённый матрос. «Старожилы» тут же, 
на глазах у прокурора, состава суда и сотруд-
ников колонии, раздели его догола, а потом 
дрались уже между собой: делили доставшу-
юся им одежду. И никто даже сделать заме-
чания не мог, тем более предпринять какие-
то действия по наведению порядка…

Несмотря на самые жестокие меры по 
охране зоны снаружи, были и побеги, ино-
гда даже массовые. Однажды заключённые 
разобрали кирпичную стену, и в тайгу сбе-
жало более 900 человек. Всего же в коло-
нии, где осуждённые работали на добыче 

вольфрама и молибдена, «тянуло срок» 
около семи тысяч человек. Отмечу, что сей-
час во всей Бурятии заключённых меньше. 
Ловить бежавших из зоны могли только с 
привлечением армейских подразделений, 
да и эти операции проводились не особенно 
активно. Могли задержать несколько десят-
ков человек, остальные же зимой погиба-
ли в тайге от холода, а летом становились 
добычей диких зверей, обычно медведей. 
Пятьсот километров тайги были гораздо 
более серьёзным препятствием, чем вышки 
с пулемётами…

«Людей убивали 
даже вилками»

Самые страшные события развернулись в 
столице Бурят-Монгольской АССР в первые 
летние месяцы 1953 года. Связано это было 
с тем, что началась массовая амнистия, 
которая не без оснований связывалась 
с именем Берии. Через три недели после 
смерти Сталина он направил в Президиум 
ЦК КПСС записку с приложенным к ней про-
ектом указа об амнистии. Через день был 
принят указ Президиума Верховного Совета 
СССР, в соответствии с которым было осво-
бождено более миллиона заключённых, как 
правило тех, чей срок был менее 5 лет лише-
ния свободы. А среди них были сотни тысяч 
отъявленных бандитов, которые по какой-
то причине не получили более серьёзные 
сроки. Уже в июне 1953 года Улан-Удэ стал 
наполняться толпами уголовников. Дело 
в том, что этот город являлся фактически 
перевалочным центром, куда сходились 
все пути с Колымы, из Магадана и, что 
самое страшное, из Внутренней Монголии. 
На самом деле это была не советская и не 
монгольская территория, а особый район 
Китая, в котором в начале пятидесятых 
находилось несколько лагерей, где содер-
жались убийцы, особо опасные рецидиви-
сты, разбойники и грабители. И часть этих 
людей вышла на свободу летом 1953-го. 
Для большинства из них железнодорож-
ный узел Улан-Удэ был первым городом на 
пути в сторону дома, и они задерживались 
там – кто на день, кто на неделю, а кто и 
дольше. Во второй половине июня начался 
беспрецедентный рост преступности в горо-
де. Все государственные учреждения были 
переведены на казарменное положение. В 
нашем Министерстве юстиции в кабинетах 
были установлены раскладушки, на которых 

мы спали. Окна первого этажа были зало-
жены мешками с песком, и здание посто-
янно охранялось автоматчиками. Жили мы 
несколько самых опасных дней практиче-
ски в осаде. И я считаю, что наше положе-
ние было ещё не самым худшим, потому что 
в Улан-Удэ начались массовые убийства 
граждан. Если днём на улицах встречались 
ещё одинокие прохожие, то ночью город был 
полностью во власти уголовников. Милиция 
не справлялась с таким всплеском преступ-
ности; если сотрудники и ходили в форме, то 
только группами и с оружием. По утрам на 
улицах собирали трупы ограбленных и уби-
тых ночью. 

Единственное, что могли сделать власти – 
это призывать граждан по радиотрансляции 
и уличным громкоговорителям не выходить 
на улицу, забаррикадировать двери и окна. 
Помогало это мало. Уголовники разграбили 
все магазины, кафе и другие предприятия 
общественного питания. Бандиты врыва-
лись в общежития, насиловали молодых 
работниц промышленных предприятий, при 
попытке сопротивления убивали. Убивали 
любыми средствами: душили, закалывали 
ножами и даже вилками. Больше недели в 
городе шли погромы, и даже республикан-
ские воинские части не могли справиться с 
тысячами бывших заключённых. Положение 
было критическим.

И партийные организации, и местная 
власть, и милиция, и военные оказались 
неподготовленными к фактическому захва-
ту города бандитами. В Улан-Удэ в спешном 
порядке были переброшены регулярные 
воинские части из Читы, других городов и 
регионов. Действие указа о непримене-
нии смертной казни к преступникам было 
фактически приостановлено, и несколько 
дней в городе ни днём, ни ночью не смол-
кала автоматная и пулемётная стрельба. 
Бандитов расстреливали на улицах без суда 
и следствия, стрелять могли в любого чело-
века без военной формы, который появ-
лялся на улице во время действия комен-
дантского часа, то есть с 10 часов вечера 
до 6 часов утра. И никто не утруждал себя 
выяснением того, по каким причинам чело-
век оказался вне дома. Редкие автомобили 
передвигались только со спецпропусками, 
а если автомобиль не останавливался по 
требованию патруля, в него тоже могли 
стрелять. Сколько человек было убито за 
несколько недель беспорядков, посчитать 
невозможно.

Конечно, и после наведения относи-
тельного порядка в городе криминоген-
ная обстановка оставалась достаточно 
тяжёлой, но погромов и массовых убийств 
уже не было. В начале июля было принято 
решение о неприменении указа об амни-
стии к грабителям, ворам-рецидивистам и 
злостным хулиганам, что несколько ограни-
чило круг освобождаемых заключённых. А 
вот в колониях настоящий беспредел про-
должался до 30 апреля 1954 года, когда 
смертная казнь была распространена на 
лиц, совершивших умышленное убийство 
при отягчающих обстоятельствах. Я помню, 
как в Джидинской колонии была проведена 
показательная казнь. Семерых бандитов, 
которые совершили повторные преступле-
ния уже находясь в заключении, поставили 
перед строем и расстреляли из автоматов. 
Подобные показательные акции были про-
ведены и в других зонах и лагерях. Только 
тогда обстановка в исправительно-трудовых 
учреждениях стала относительно спокойной. 

Все материалы, переписка и документы, 
которые касались событий в Улан-Удэ, были 
немедленно засекречены…  n

Обозреватель «Совершенно секретно»

Алексей БОГОМОЛОВ

Улан-Удэ после бериевской амнистии: 
город в руках бандитов. Воспоминания очевидца

 Жуткое лето 
1953 года

Здание Дома политпросвещения Улан-Удэ летом 1953 года тоже находилось в осаде
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– К сожалению, от кражи не застрахован 
никто, – говорит Михаил, – воры забира-
ются в обычные, ничем не примечательные 
квартиры в пятиэтажках и элитное жильё 
с консьержками и частными охранниками. 
Помните громкие кражи этого лета? Воры-
«альпинисты» проникли в квартиру знамени-
того футболиста, форварда сборной России 
Романа Павлюченко и похитили ценности 
более чем на 6 миллионов рублей. Обокрали 
известного продюсера Бари Алибасова, 
подобрав ключи к входной двери. А у леген-
дарного певца Валерия Леонтьева преступ-
ник взломал дверь и украл все ценное почти 
на 5 миллионов рублей. И этот список можно 
продолжать и продолжать. Все потерпевшие, 
пережившие кражу, говорят, что финансовые 
потери, как бы велики они ни были, перене-
сти оказывается легче, чем психологическую 
травму, неприятное ощущение от того, что 
кто-то чужой прикасался к твоим вещам.

– А что говорит статистика, Михаил? 
Охранная сигнализация действительно 
так хороша, как о ней рассказывают?

– Наша практика показывает, что преступ-
ники, как правило, стараются избегать объ-
ектов, оборудованных охранной сигнали-
зацией. В большинстве случаев, проникнув 
туда и поняв, что квартира или офис находит-
ся под охраной, злоумышленники предпочи-
тают моментально ретироваться, не успев 
нанести материальный ущерб. Я могу при-
вести массу таких примеров, когда охран-
ная сигнализация ГОЛЬФСТРИМ отпугивала 
преступника, заставляя его обратиться в 
бегство, не дав ему шанса совершить кражу. 
Обо всех этих случаях мы регулярно сообща-
ем в разделе новостей на нашем сайте. Это 
та криминальная хроника, с которой еже-
дневно имеет дело наша компания. 

– Бытует мнение, что установка охранной 
сигнализации и её обслуживание – дело 
довольно дорогостоящее, не всякому по 
карману…

– Судите сами: в Москве, например, ком-
плект «Гольфстрим Экспресс» обойдётся в 
12900 рублей. Это стоимость оборудования 
и его установки. И 990 рублей в месяц стоит 

абонентское обслуживание, которое включа-
ет в себя защиту от незаконного вторжения 
и нападения, моментальный выезд экипажа 
Службы реагирования в случае сигнала тре-
воги. Плюс круглосуточная техническая под-
держка и сервис и пожизненная гарантия на 
оборудование. Стоит ли этих денег спокой-
ствие за свой дом и имущество? Что дороже 
– собственные нервы и здоровье или деньги? 
Каждый решает эти вопросы сам. Могу лишь 
сказать, что в то время, как всё вокруг только 
дорожает, стоимость охраны, наоборот, сни-
жается. Это факт. Буквально несколько лет 
назад это всё стоило значительно дороже.

– И как быстро приедет ваша служба 
реагирования, если, не дай Бог, в этом 
возникнет необходимость?

– Через 5-7 минут. Их работа организова-
на таким образом, что они всегда находятся 
в зоне такой досягаемости.

– Они вооружены? Имеют право 
задерживать преступника?

– Конечно. Всё законно. Это опытные, пре-
красно подготовленные сотрудники, которые 
оснащены самыми современными спецсред-
ствами для того, чтобы оперативно оказаться 
там, откуда поступил сигнал тревоги, не дать 
злоумышленнику скрыться с места престу-
пления и доставить его в полицию. Мы знаем, 
что нередко наши граждане относятся к част-
ным охранным предприятиям настороженно. 
Так вот мы делаем всё для того, чтобы наша 
служба реагирования на деле доказывала 
свою высокую квалификацию: постоянно 
проводим инструктаж, не жалеем денег на 
технические новшества –GPS-навигацию, 
видеонаблюдение, планшетные компьютеры 
и т.д. По «укомплектованности» разной техни-
кой и оборудованием наш экипаж ни в чём не 
уступает аналогичному на Западе.

 – Михаил, я знаю, что ваша компания 
охраняет не только квартиры, дачи и 
коттеджи…

– Да, мы работаем и с малым и средним 
бизнесом, и с корпоративными клиентами. 
На сегодняшний день, например, 80 про-
центов банков пользуются нашими ком-
плексными охранными системами. 

– Это понятно, ведь они, как и ювелирные 
магазины, наверное, наиболее «лакомый 
кусочек» для преступников? 

– Кусочек действительно лакомый, но в 
настоящее время и те и другие находятся в 
меньшей зоне риска, чем, скажем, супер-
маркеты, где, по итогам тревожных сигна-
лов в этом году на 100 охраняемых объектов 
в среднем приходится 80 тревог в месяц. А 
вот банки и ювелирные салоны оказались в 
самом конце рейтинга наиболее уязвимого 
бизнеса. Разгадка проста: они в большей 
степени, чем остальные, позаботились об 
усилении мер безопасности. Так, большин-
ство из них дополнили обычную сигнализа-
цию пультовой охраной, при которой про-
исходит постоянный мониторинг объекта и 
немедленное реагирование на все нештат-
ные случаи. Отсюда и результат.

– А кто ещё, кроме супермаркетов, 
наиболее часто подвергается риску 
ограбления?

– Салоны связи и небольшие магази-
ны, торгующие продуктами, алкоголь-
ной продукцией, косметикой, цветами. 
Давайте заглянем в нашу хронику. Вот, 
смотрите: сегодня утром в салоне связи 
на улице Каховская произошла попытка 
проникновения. На Центральную станцию 
ГОЛЬФСТРИМ тревожный сигнал поступил в 
4 часа 20 минут. Экипаж службы реагирова-
ния оперативно прибыл на место происше-
ствия и обнаружил злоумышленника, кото-
рый пытался ограбить салон. Преступник 
был задержан и передан в местное отделе-
ние полиции. Аналогичный случай в салоне 
сотовой связи на Полярной: ночью срабо-
тали датчики движения в торговом зале, и 
мгновенно подоспевший экипаж схватил 
опешившего вора.

В последнее время значительно выросло 
количество тревожных сигналов из ресто-
ранов, кафе и фаст-фудов. Правда, отсюда 
тревога поступает в основном не с попыт-
ками краж, а в связи с неадекватным пове-
дением клиентов. Ну, а замыкают тройку 
«самых уязвлённых» бизнесов автозапра-
вочные станции и букмекерские конторы, 

где на каждые 100 объектов приходится в 
среднем 20 тревожных сигналов в месяц.

– Компания ГОЛЬФСТРИМ развивает 
свою деятельность не только в Москве, 
но и во многих регионах России. В каких 
городах вы уже работаете?

– В Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, 
Екатеринбурге, Самаре, Ростове-на-Дону, 
Ярославле и Туле. Плюс начинаем свою 
работу в Омске и Краснодаре. Региональное 
развитие – это важное направление нашей 
деятельности. Мы одинаково высоко дер-
жим планку как в столице, так и в регионах. И 
собираемся и дальше открывать наши пред-
ставительства в других крупных городах. Это 
востребовано. Наше подразделение, рабо-
тающее в Санкт-Петербурге, подвело итоги 
первого года работы. На сегодняшний день 
под его охраной находятся более 800 объ-
ектов жилой и коммерческой недвижимо-
сти. Это хороший показатель. И это ещё одно 
подтверждение того, что наша идеология 
– прозрачность работы компании, надеж-
ность, применение новейших технологий и 
оборудования – абсолютно верна.

– К слову, а какие инновации вы 
используете в своей работе?

– Мы используем их, и это самое глав-
ное. Охранное оборудование предыдущего 
поколения, которое, кстати, по-прежнему, 
в ходу у других компаний, отличается более 
сложным техническим обслуживанием, у 
него большая вероятность ложного сраба-
тывания. Мы же перешли на самое передо-
вое оборудование от лучших мировых про-
изводителей. Причём в настоящее время 
техника такого уровня есть только у нас, 
поскольку мы имеем с ними эксклюзивные 
договора. Мы можем не только регистриро-
вать вторжение в частную собственность, 
но и идентифицировать нарушителя за счёт 
датчиков с фотоподтверждением. 

Технологии, которые мы сегодня исполь-
зуем — это уже безопасность нового поко-
ления, когда можно даже на расстоянии 
всегда быть на связи со своим домом, что 
чрезвычайно актуально в нарастающем 
ритме современной жизни. Например, у нас 
есть услуга «i Контроль». Она даёт возмож-
ность со смартфона или другого мобильно-
го устройства удалённо управлять охраной 
дома или квартиры. Это действительно 
очень удобно. Представьте, вы в любое 
время, в любом месте можете проверить 
статус охранной системы, при необходимо-
сти поставить или снять квартиру с охраны. 
Более того, можно ещё и запрашивать фото 
с датчиков движения на свой e-mail.

– Датчики движения – это чудесно. А 
если у меня в квартире большая собака? 
Или кошка начнёт скакать по окну, охотясь 
за птичками? 

– Наши специалисты учитывают все 
эти детали при установке оборудования. 
Поверьте, техника сегодня шагнула так 
далеко, что всё, о чём вы говорите, – не 
проблема. По многим составляющим мы 
точно знаем, что происходит на объекте, 
который у нас под охраной. 

А для клиентов имеют значение другие 
преимущества этой техники: устанавливать 
систему безопасности ГОЛЬФСТРИМ можно 
как в обжитую, так и только что отремонти-
рованную квартиру – оборудование бес-
проводное, очень компактное и не повредит 
дизайну. Оно очень надёжно и элементарно 
в управлении. Главное, что совокупность 
новейших технологий и качественного сер-
виса позволяет гарантировать надёжную 
защиту от краж, нападений, а также быто-
вых проблем — пожаров или протечек 
воды. Люди, для которых важен комфорт и 
качество жизни, уверенность в безопасно-
сти своего дома, это, безусловно, оценят.  n

«ГОЛЬФСТРИМ охранные системы»
www.gulfstream.ru
(495) 983-0000

Елена Цыганкова

Михаил Киреев: «Мы не просто охраняем 
квартиры, дома и бизнес, мы дарим 
ощущение спокойствия и безопасности» 

Металлические двери, новейшие программируемые замки, решётки и ставни на окнах – 
чего только ни придумали люди, чтобы обезопасить своё жилище или офис от криминального вторжения. 
Но, как показывает практика, современные преступники тоже «совершенствуются» и находят способы, 
как преодолеть возведенные преграды. По данным ГУ МВД, почти треть краж сегодня совершается 
с помощью взлома замка, каждая восьмая  – подбором ключа и почти каждая десятая – через окна. 
Причём в зоне риска  не только квартиры и помещения, расположенные на первом и втором этажах, 
для воров-«альпинистов» высота – не помеха. Они спускаются с крыши, забираются по газовым трубам, 
с козырьков подъездов и т.д. О том, как не дать злоумышленнику проникнуть в вашу квартиру или на дачу, 
защитить бизнес или загородный дом от непрошенного вторжения, рассказывает генеральный директор 
компании «ГОЛЬФСТРИМ охранные системы» Михаил Киреев

Генеральный директор 
компании «ГОЛЬФСТРИМ 
охранные системы» Михаил Киреев
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СЕКРЕТЫ ЯЗЫКА 

 И 
зменения в именослове нача-
лись с войны имён, получившей 
торжественное и звучное назва-
ние ономатомахии (от слова 
«ономатос» – имя). Она велась 

несколько столетий, начавшись в X веке с 
христианизации Руси. Крещение предпо-
лагало дарование христианского имени, а 
так как своих святых пока ещё не было, не 
имелось и русских имён, которые прини-
мала бы христианская церковь. Началась 
борьба между языческими славянскими и 
каноническими иноязычными греческими, 
римскими и древнееврейскими именами. 
Сопротивление было упорным, но к середи-
не XIX столетия на каждые 12 имён, произ-
ведённых от славянских корней, будет при-
ходиться не менее тысячи чужестранных.

У южных и западных славян ситуация сло-
жилась иначе, там исконные имена понесли 
меньшие потери, и мы с лёгкостью понима-
ем их значения. А на Руси постепенно совер-
шенно исчезли Беляи, Улыбы, Несмеяны, 
Храбры, Мудры, Шустры, Дороги и чрезвы-
чайно популярные, учитывая суровый кли-
мат, Морозы.

Иваны, которые вовсе не тёзки

С именем обращались осторожно. В глубо-
кой древности его скрывали от врагов (а их 
имена писали на пятках, дабы «попрать нога-
ми») и использовали в самых разнообразных 
магических действах.

Правила имянаречения на Руси отлича-
лись от западноевропейских, были гораздо 
более жёсткими. У католиков вплоть до XIII 
века ребёнка могли крестить под языческим 
именем. На Руси крестильными именами счи-
тались только имена, включённые в литур-
гию, а на Западе крестильным могло быть 
любое имя, принадлежавшее христианину 
и тем самым – христианскому миру. Жители 
Западной Европы могли к тому же совер-
шенно официально носить имена, образо-
ванные от названий городов и фамильных 
замков. Широко использовались флора и 
фауна, и латиняне с разрешения духовенства 
могли называться Медведями, Леопардами, 
Лисами и прочими животными. 

На Руси также активно и с удовольствием 
включали в именослов Зайцев, Котов, Ершей, 
Веток, Пыреев, Соловьёв и Синиц (имя птицы 
считалось оберегом, поэтому у нас так много 
«птичьих» фамилий). Как и у всех европейских 
народов, чрезвычайно популярным было 
имя Волк. Название славянского племени 
лютичи означало собственно «волки», и в 
древнерусской истории мы найдём десятки 
людей, носящих это имя. Оно «продержится» 
до XVI столетия. Известен дипломат – дьяк 
Волк Курицын, отправленный в 1492 году с 
посольством ко двору германского  импера-
тора Максимилиана. Но Курицын, вошедший 
в историю под именем Волка, официально 
именовался Иваном, так же как Малюта 
Скуратов – Григорием, а Богдан Хмельницкий 
– Зиновием. Объяснялось это тем, что на 
Руси и в Малороссии была распространена 
двухимённая система, и, хотя в быту предпо-
чтение отдавалось славянским именам, они 
постепенно вытеснялись иноязычными. 

Первыми носящими такие двойные имена 
стали князья и, разумеется, первая русская 
святая – княгиня Ольга, или Хельга (варяж-
ское имя, означающее «святая»), выбравшая 
своей небесной покровительницей святую 
Елену. Внук Ольги Владимир принял при кре-
щении имя Василий, правнук Ярослав – имя 
Георгий. По второму, а иногда и третьему 

имени можно было установить широту меж-
дународных связей. Среди княжон встреча-
лись Малфриды и Ингеборги. Великий князь 
киевский Мстислав, имевший крестильное 
имя Фёдор, в скандинавских и немецких 
источниках фигурировал как Харальд, а 
Андрей Боголюбский имел второе тюркское 
имя Китай, доставшееся ему от матери, поло-
вецкой княжны. Была и ещё одна особен-
ность. Среди князей домонгольского периода 
ни один не получал имени здравствующего 
отца. Это кажется странным, если учесть, 
что имя обычно активно использовалось в 
династической борьбе и по нему можно было 
сразу установить, какое место займут дети 
правителя в наследовании и какой удел полу-
чат во владение.

Наречение сына именем правящей вла-
детельной особы обычно демонстрировало 
династическую преемственность власти и 
придавало ей легитимность. А на Руси наслед-
ника называли исключительно в честь умер-
шего прославленного родича (имена людей 
с сомнительной репутацией или несчастли-
вой судьбой из династического списка имён 
вычёркивались навсегда).

Нежелание делать ребёнка тёзкой живо-
го объяснялось всё тем же осторожным 
отношением к имени. Оно воспринималось 
как некая материальная часть личности, 
и «отбирать» её остерегались. Но позднее 
Рюриковичи нашли весьма изящный спо-
соб обозначить преемственность, не нару-
шая эту традицию. Сына нарекали именем 
отца, но получал он это имя в честь другого 
святого. То есть имена совпадали, но небес-
ные покровители были разными. Именно 
поэтому на Руси было так много Иванов 
(Иоаннов). Это имя в полных святцах встре-
чается 170 раз (!), то есть почти через день. 
Крестьяне, не мудрствуя лукаво, называ-
ли детей Иванами, и в многодетной семье 
можно было встретить пять или семь Иванов, 
чьи именины приходились на разные дни 
– Иоанна Постника, Иоанна Богослова, 
Иоанна Лествичника, Иоанна Крестителя, 

Иоанна Златоуста, Иоанна Воина и прочих. 
Так и царь Иван Грозный был назван в честь 
Иоанна Предтечи, а его сын – в честь Иоанна 
Лествичника. Таким образом, крестильные 
имена совпадали, но носители их были тёз-
ками и в то же время нетёзками.

Неродовитые Романовы, пришедшие к 
власти, попытались передать связь с преды-
дущей династией через имя Анастасия. Так 
звали первую жену Ивана Грозного, благо-
даря родству с которой они получили пре-
стол. Слухи о том, что Анастасию Романовну 
отравили, были сильны, но это не останавли-
вало, и её имя дали невесте царя Михаила 
Фёдоровича Марии Хлоповой, брак с которой 
не состоялся из-за придворной интриги.

В Анастасию хотели переименовать ещё 
одну невесту царя – худородную, но решитель-
ную Евдокию Стрешневу, но та отказалась, 
сказав, что «ни Анастасии Романовне, ни 
Марии Хлоповой имя это счастья не прибави-
ло». И до конца XIX столетия «Анастасии» в цар-
ской семье не появлялись. Было у Романовых 
особое пристрастие к имени Фёдор, кото-
рому придавалось сакральное значение, 
связанное, по всей видимости, с тем, что их 
родовой иконой была Фёдоровская икона 
Божией Матери. Поэтому иногда менялись 
отчества цариц. Так, «Фёдоровнами» стали 
Евдокия Илларионовна Лопухина – первая 
жена Петра I и Прасковья Александровна 
Салтыкова – жена его сводного брата, царя 
Ивана V. 

К XVII столетию славянские имена уже рас-
сматривались как нечто незаконное или как 
прозвища, а напоминание о них осталось 
лишь в фамилиях. Исключение составили 
«княжие» имена, обычно оканчивающиеся на 
«слав». В том же XVII веке в связи с расколом 
Русской православной церкви единый имен-
ник разделился на официальный, установив-
шийся в соответствии с реформой, проводи-
мой патриархом Никоном, и староверческий 
– неофициальный, в котором раскольники 
сохранили старое написание имён. Анфиса в 
них звалась Анфусой, Фирс – Фурсом.

 От Волка Курицына 
до Микрона

К имени всегда относились серьёзно. Гомер называл его сладостным даром, 
практичный Дейл Карнеги призывал помнить, что имя – самое приятное и важное 
для человека слово. Но имя – это прежде всего социальная характеристика личности и эпохи, 
в которую оно было дано, и история имянаречения в России увлекательна и драматична

КА
РТ

И
Н

А 
"К

РЕ
СТ

И
Н

Ы
" 

АК
И

М
 К

АР
Н

ЕЕ
В

/A
RT

M
ET

EO
.R

U
Специально для «Совершенно секретно»

Ольга ДМИТРИЕВАОльга ДМИТРИЕВА



Секреты языка 27№
1

1
/2

8
2

1
1

/2
0

1
2

Наконец-то – Маргарита!

Бурная Петровская эпоха внесла свои кор-
рективы в имянаречение. Имена стали 
делиться на благородные и простонарод-
ные, они несли определённую социаль-
ную окраску, и у дворян резко изменились 
«именные» пристрастия. Пример подал 
царь-реформатор, дав своим дочерям 
имена, которые не резали бы слух в Европе, 
куда он намеревался выдать их замуж – 
Анна, Елизавета, Екатерина, Маргарита 
(исключением стало милое для Петра имя 
Наталья, которое носили его мать и сестра, 
он дважды называл им своих дочерей). 
Царь намеревался преодолеть матримони-
альную изоляцию царской семьи, и это ему 
удалось. Романовы стали вступать в браки с 
иностранными принцами и принцессами, и 
последние, перейдя в православие, прини-
мали новые имена и отчества, среди кото-
рых по-прежнему лидировало «Фёдоровна». 

Среди русских императриц были 
Екатерины, Елизаветы, Анны, Марии и 
Александры. Мода на эти имена распростра-
нилась среди дворян, которые спешили сде-
лать своих дочерей тёзками царствующих 
особ, и именослов дворянок кардинально 
меняется, что можно проследить по двум 
документам – перечню девиц, прибывших 
на смотрины к царю Алексею Михайловичу 
в 1669 году, и списку фрейлин и статс-дам 
русского императорского двора. В первом 
– в основном Евдокии, Марфы, Аксиньи, 
Пелагеи, Прасковьи, Евфимии, Дарьи, 
Агафьи и Матрёны. Во втором преобладают 
Екатерины, Анны, Елизаветы, Марии. Но без-
условным лидером у дворянства было имя 
Екатерина, и объяснялось это культом импе-
ратрицы Екатерины Великой.  

«Нет фамилий без Катерины, – писал 28 
ноября 1804 года сыну в Неаполь русский 
дипломат Я.И. Булгаков. – А отчего? Оттого, 
что наша мать, наш Бог была Екатерина, 
и хотя ещё не во святых, но все за счастие 
почитали давать его своим дочерям…» 

Следует заметить, что в царской семье к 
императрице относились без обожания и 
Екатеринами после её смерти цесаревен 
не называли. Надолго исключили из своего 
именослова Романовы имена Петра и Павла, 
которые носили два трагически погибших 
императора, а династический список стар-
шей ветви сократился до Александра и 
Николая, и эти имена заняли почётное место 
в именослове аристократии.

Провинциальное дворянство было менее 
подвержено модным веяниям, список имён 
был более обширен и менее «благороден», 
чем у аристократов. Там можно было встре-
тить и Пульхерию, и Евсталию, и Агриппину, 
но  Матрёны, Фёклы, Пуды и Пахомы выпа-
дали уже только на долю купцов и просто-
народья.

Имя несло определённую социальную 
окраску и характеризовало сословие, были 
дворянские, купеческие, городские и дере-
венские имена. В повести Надежды Дуровой 
(известной кавалерист-девицы) «Угол» фигу-
рируют две соперницы – графиня Целестина 
Орделинская и купеческая дочь Фетинья 
Федулова, которая, выйдя замуж за дворя-
нина, превращается в изысканную Фанни. 
Изменение имени с переходом в более высо-
кий социальный слой было довольно типич-
ным явлением, и тогда Пелагеи становились 
Прасковьями или Полинами, а Акулины – 
Александрами.

Имена отражали моду и настроения в 
обществе, что легко проследить по лите-
ратуре. Франкофильство XVIII и начала XIX 
столетия уходит, сменяясь на пристрастие к 
Англии. Среди героев и персонажей романа 
Толстого «Война и мир» – Эллен, Жюли, Пьер 
и Анатоль, в «Анне Карениной» – Китти, Долли 
и Бетси. Но это среди аристократов, народ 
попроще стойко держался Франции, и даже 
в XX столетии на улицах можно было увидеть 
вывески «Мадам Степанид, кройка и шитьё» 
или «Цырульник Жан».

До революции ребёнку можно было 
дать только имя, значащееся в святцах. 
В 1891 году церковь выпустила новый 
выверенный месяцеслов. В него вошли и 
такие сложные для восприятия имена, как 
Псой, Проскудия, Голендуха, Варипсав, Гад, 
Хуздатат, Павсикакий, Мардарий, Евпсихий 
и трогательный Фусик. Они, собственно, не 
несли в себе никакой крамолы. Павсикакий 
означает «унимающий зло», Гад – «удачли-
вый», Евпсихий – «благодушный», а Фусик 
– «естествоиспытатель, физик». Звучали они 
всё же несколько странно, и священник по 
просьбе родителей мог дать имя, которое 
на данный день в святцах не значилось, но 
при этом взято было обязательно из них. 
Так, в «Церковных ведомостях» от 1 марта 
1912 года была публикация о запрещении 
наречения именем Светлана. Это имя могли 
дать только в его греческом соответствии 
– Фотиния (от греческого «фотос» – свет). 
Список имён был достаточно скуден. К нача-
лу XX столетия в употреблении находилось 
всего около двухсот имён – сплошные Иваны 
да Марьи (каждый пятый мальчик и каждая 
пятая девочка).

Оюшминальда и другие

Учёные установили, что чем стабильнее 
общество, тем стабильнее именослов. 
После Октябрьской революции в России 
произошёл настоящий ономастический 
взрыв. Подобное явление имело место в 
истории разных стран во время различ-
ных мощных социальных и политических 
потрясений. Резко изменился именос-
лов у протестантов после Реформации. 
Вместо имён католических святых стали 
использовать строки псалмов, фразы из 
Нового Завета и имена, взятые из Ветхого 
Завета (Авраам, Иеремия, Руфь, Рахиль, 
Даниил, Эсфирь, Соломон и т.д.), а также 
и превращать в имена слова, обозначаю-
щие определённые добродетели – Мерси 
(милосердие), Пруденс (благоразумие). В 
середине XVII века, во времена Английской 
буржуазной революции, сдержанные бри-
танцы переименовывались весьма темпе-
раментно. Пуритане Кромвеля создавали 
имена-лозунги, в конце которых было бы 
логично поставить восклицательный знак: 
«Умерщвляй грех», «Живи для вечного спа-
сения», «Оставайся верной». Во времена 

Французской революции также началось 
бурное переименование, был организован 
даже «Клуб номофилов», в котором изобре-
тали имена, отражающие революционный 
настрой масс. Мрачную страницу вписала в 
историю именослова нацистская Германия. 
Декретом от 17 августа 1938 года там был 
установлен список, состоящий из мужских 
и женских имён, допустимых для немецких 
евреев. Те, чьи имена в этом списке отсут-
ствовали, были обязаны до 1 января 1939 
года принять дополнительное имя: мужчины 
– Израиль, женщины – Сара. 

Но вернёмся в послереволюционную 
Россию. В 1918 году, после отделения церкви 
от государства, регистрацию новорождённых 
стали вести отделы записи актов гражданско-
го состояния (ЗАГС) и родителям была предо-
ставлена полная свобода выбора. Можно 
было взять имя из святцев, любое заимство-
ванное иностранное имя, предлагались и 
новые имена, наконец, сами родители могли 
изобрести новое, и их фантазии не было 
предела. Детей стали называть именами 
революционеров и известных исторических 
и литературных героев. Мгновенную попу-
лярность получили имена Марат, Спартак, 

Инесса и Коллонтай (в честь Инессы Арманд 
и Александры Коллонтай). Появились имена 
Октябрь, Май, Атеист, Гранит, Октябрина и 
Гертруда, которая расшифровывалась как 
герой труда. 

Множество имён было образовано от 
революционных лозунгов, названий учреж-
дений и тому подобного. Например, Икки 
(Исполнительный Комитет Коммунистического 
Интернационала), Кро (контрразведыва-
тельное отделение), Роблен (родился быть 
ленинцем), Ремизан (революция мировая 

занялась), Реввола (революци-
онная волна), Тролен (Троцкий, 
Ленин), Винун (В.И. Ленин 
не умрёт никогда), Компро 
(коммунизм, пролетариат), 
Диамара (диалектический 
материализм), Ревдит (рево-
люционное дитя), Лорикэрик 
(Ленин, Октябрьская револю-
ция, индустриализация, коллек-
тивизация, электрификация, 
радиофикация и коммунизм), 
Оюшминальда (Отто Юльевич 
Шмидт на льдине), Лориэкс 
(Ленин, Октябрьская револю-
ция, индустриализация, элек-
трификация, коллективизация, 
социализм), Польза (помни 
ленинские заветы) и Силен 
(сила Ленина). Последнее имя 
звучало особенно пикантно, 
так как силенов в искусстве 
отождествляли с сатирами и 
обычно изображали в виде 
уродливых, абсолютно непри-
стойных существ с лошади-
ными хвостами и копытами. 
Давали несчастным детям и 
такие имена, как Цас (цен-
тральный аптечный склад), 
Крармия (Красная армия), 
Райтия (районная типография) 
и совсем просто, без сокраще-
ний – Артиллерийская акаде-
мия, Серп-и-Молот, Догнат-и-
Перегнат.  

В своём революционном рвении стали 
переименовываться взрослые. Из статьи 
«Комсомольское рождество» («Известия» 
от 8 января 1924 года): «…В Иваново-
Вознесенске на рождественских праздниках 
стали перекрещиваться: …Демидов Пётр – 
Лев Троцкий, Марков Фёдор – Ким, Смолин 
Николай – Марат Тендро, Гусев Павел – 
Лев Красный, Клубышев Николай – Рэм 
Пролетарский, Уваров Фёдор – Виль Радек, 
Челышев Иван – Иван Красный… Нет отбоя 
и от беспартийных. 

– Товарищ, прошу меня перекрестить.
– Фамилия?
– Дворянкин. Беспартийный.
– Как хочешь называться?
– Красный Боец».
(Из книги П. Флоренского «Имена».)
Стали считаться устаревшими и почти 

вышли из употребления такие популярные 
ранее имена, как Иван, Степан, Василий, 
Прасковья и Евдокия, совершенно исчезли, 
и казалось, навсегда, Глеб и Ксения. Зато в 
русский именослов начали проникать имена, 
казавшиеся более изысканными – Виолетта, 
Эльвира, Роберт, Ромуальд, Роланд, Рудольф, 
Ричард, Жозефина и даже Мессалина и 
Травиата. Всего же известно около трёх 
тысяч новых и заимствованных имён. Среди 
них такие «растительные» имена, как Дуб, 
Берёза, Гвоздика, Сирень; «химические» – 
Радий, Ванадий, Вольфрам, Иридий, Рутений; 
минералы – Гранит, Рубин. В качестве личных 
имён выступали и географические назва-
ния – Алтай, Гималаи, Казбек, Арарат, Волга, 
Онега, Амур, Каир, а также все названия 
месяцев, математические термины и тех-
нические названия – Радиана, Гипотенуза, 
Алгебрина, Трактор, Турбина, Дрезина, 
Дизель, Комбайн. 

К 1940 году увлечение новыми име-
нами пошло на спад, а после Великой 
Отечественной войны детей стали называть 
старыми привычными именами. Но в пер-
вые послевоенные годы их круг был очень 
узок, так как многие календарные имена 
по-прежнему считались устаревшими. Затем, 
в шестидесятые годы прошлого столетия – 
эпоху «физиков и лириков», –родились имена 
Вольт, Микрон, Эфира и овеянные романти-
кой Грёза, Лира, Тайгина, Чара, Даль. 

И всё же именослов продолжал неуклон-
но сужаться. В 1960-е годы на каждую тыся-
чу мальчиков приходилось всего 71 имя, 
девочек – 74, и в классах оказывалось так 
много Елен, Ирин, Александров, Сергеев и 
Владимиров, что приходилось называть их по 
фамилиям, чтобы не запутаться. Бесспорным 
лидером среди женских имён была Елена. 

С середины 1970-х годов ситуация стала 
меняться, возникла любопытная тенденция: в 
семьях со сравнительно невысоким уровнем 
образования появились Альфреды, Изольды, 
Эдуарды и Жанны, а у интеллигенции воз-
никла мода на старые «деревенские» имена 
– Евдокия, Василиса, Тимофей, Степан. В 
перестройку резко увеличилось разнообра-
зие имён, что в очередной раз подтвердило 
вывод учёных о расширении именослова в 
эпохи перемен и кризисов. Возвратились и 
активно входят в употребление многие забы-
тые русские имена, изобретаются новые, 
появилась тенденция называть детей двой-
ными именами. Как пойдёт развитие наше-
го именослова, покажет история, но хочется 
надеяться, что выбор имён будет осмыслен, 
широк и нам удастся избежать новых онома-
стических взрывов.  n

 От Волка Курицына 
до Микрона
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Реконструкция облика Андрея Боголюбского, 
великого князя Владимирского

Прасковья Салтыкова, супруга царя 
Иоанна Алексеевича, брата Петра I

Первая супруга Петра I 
Евдокия Лопухина

Императрица Екатерина II
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ЗАГАДКА ВЕКА

 О 
н приехал в Мексику за смер-
тью. Это был неожиданный и 
экзотичный способ самоубий-
ства. А разве вся его жизнь не 
была наполнена экзотикой и 

сюрпризами судьбы? Поэтому пересечение 
границы между двумя мирами казалось ему 
естественным и лёгким уходом в небытие. Он 
был стар. Нет, не годами – в семьдесят два 
некоторые ещё рожают детей и правят госу-
дарствами. Но он потерял в жизни всё, что 
было когда-то дорого, и земные дороги утра-
тили для него всякий смысл. Он чувствовал, 
как исчезают желания и любовь, а их место 
занимают дряхлость и немощь. И усталость.

Влачить жалкое существование пред-
ставлялось ему невозможным – он был 
слишком горд. И романтичен, хотя литера-
туроведы никогда не относили его труды к 
романтизму и, конечно же, не ставили его 
в один ряд с великими соотечественника-
ми – Вашингтоном Ирвингом или Эдгаром 
Алланом По. Соединённые Штаты зачиты-
вались его газетными колонками, а позд-
нее – новеллами и почитали его одним из 
отцов этого, ставшего национальным жанра 
литературы; но ветреные и торопливые 
Соединённые Штаты в вечной своей погоне 
за кумирами, фанфарами, мишурой и богат-
ством очень быстро забыли о нём. К класси-
кам американской литературы он был при-

числен гораздо позже, в середине ХХ века, 
и сам он никогда об этом не узнал. Впрочем, 
ему было всё равно. 

По легенде, прощаясь с родиной перед 
переходом мексиканской границы, он ска-
зал: «Быть поставленным к стенке в Мексике 
гораздо лучше, чем сломать себе шею, сва-
лившись с лестницы, или умереть от дрях-
лости и болезней». Он сознательно отводил 
мексиканцам роль исполнителей акта эвта-
назии, прекрасно отдавая себе отчёт в том, 
что значило быть «гринго» в охваченной рево-
люцией и гражданской войной Мексике, где 
смерть разгуливала свободно, весело и лихо, 
заглядывая в каждый дом и в каждую душу.

Известия о нём мелькнули несколько раз 
дальним сполохом, потом он пропал. Исчез. 
Никто в Америке не знал, какая участь постиг-
ла его. Можно было только догадываться, что 
его поиски увенчались успехом и он нашёл 
то, за чем приехал в Мексику. Загадка его 
исчезновения остаётся неразгаданной до 
сих пор, порождая бессчётно версии и пред-
положения, вдохновляя писателей и сцена-
ристов. Классик мексиканской литературы 
Карлос Фуэнтес написал о нём один из самых 
известных своих романов – «Старый грин-
го». Последнее его появление в продукции 
«фабрики грёз» – писатель в культовой кар-
тине по сценарию Квентина Тарантино «От 
заката до рассвета». 

Амброз Бирс – так звали этого странно-
го, неординарного человека, выдающегося 
писателя, в котором талант сочетался с поро-
ками, а чистые порывы и любовь к жизни – с 
цинизмом и мистикой.

Детство без детства

Он родился в июне 1842 года в штате Огайо 
в многодетной семье фермера, то есть в бед-
ности. В XIX веке иметь немного земли, но 
много детей в штате Огайо означало жить в 

неизбывной нищете. В деревенской глуши 
на границе с Канадой обитали преимуще-
ственно неудачники. Те, кто хотел спорить 
с судьбой, уходили в города – в штате стре-
мительно развивалась сталелитейная про-
мышленность, затем там нашли нефть. Джон 
Рокфеллер сделал своё состояние именно на 
нефти Огайо. Но история штата не хранит упо-
минаний о фермерах, добившихся богатства 
праведными трудами на земле. 

Спорить с судьбой Амброз начал с само-
го детства. Жизнь не давала спуску, помощи 
ему было ждать неоткуда – он достаточно 
рано стал самостоятельным, поэтому пола-
гаться мог только на себя. У каждого чело-
века есть воспоминания, которых лучше 
не касаться. Это не пресловутый «скелет в 
шкафу», ибо чаще всего в этих воспомина-
ниях нет ничего преступного или постыдного. 
Просто они тяжелы, неприятны, связаны с 
печальными или трагическими моментами. 
Наверное, поэтому о детских и юношеских 
годах Амброза Бирса известно мало, хотя 
написано много. Сам он редко вспоминал об 
этих годах на людях, оставляя обширное поле 
для фантазий биографов. 

Биографы, кроме факта рождения 
Амброза, сходятся в немногом – семья 
была бедной и пуританской, будущий писа-
тель был младшим, десятым ребёнком, а 
отец обладал библиотекой, что было боль-
шой редкостью для неудачливого ферме-
ра в те годы. Вообще, судя по всему, отец 
Бирса, то ли от отчаяния и беспросветности 
жизни, то ли в силу своеобразия своего 
взгляда на мир, отличался чудаковатостью. 
Многие исследователи в поддержку этого 
тезиса приводят тот факт, что все дети в 
семье Бирсов получили имена, начинающи-
еся на букву «А»: Абигайл, Адиссон, Аурелин, 
Алмеда, Анна, Амелия, Августин, Андрью, 
Альберт, Амброз. И ещё: как многие бедня-
ки и не обласканные судьбой люди, глава 

семьи был деспотичен по отношению к 
детям и жене.

Дальше начинается хаос – каждый био-
граф излагает собственную версию детских 
и юношеских лет Бирса. Некоторые, к при-
меру, утверждали, что отец многочисленного 
семейства зашёл в своих чудачествах слиш-
ком далеко: не выдержав трудностей, пред-
почёл свести счёты с жизнью. А мать бежала 
с заезжим ковбоем, бросив детей. Бедный 
сиротка Бирс якобы остался один в равно-
душном и жестоком мире и с детских лет 
брался за самую тяжёлую работу. Но чудом 
выстоял, не погиб и не пошёл по кривой 
дорожке, а сделался уважаемым человеком, 
литератором. Вернее, «сделал себя». В соот-
ветствии с классикой «американской мечты», 
Амброза Бирса представляли как selfmade 
man. Этот вариант его вступления в жизнь, 
украшенный разными деталями и подробно-
стями, стал лейтмотивом большинства био-
графий писателя.

Подлинную или, во всяком случае, близкую 
к истинной версию юности Амброза Бирса 
изложил издатель Уолтер Нил, которого тот 
сам попросил стать официальным биогра-
фом и с которым был более откровенен.

На самом деле Амброз Бирс относился 
к старинному новоанглийскому роду, а по 
линии матери, урождённой Шервуд, – к джен-
три, то есть к британскому нетитулованному 
мелкопоместному дворянству. И отец его, 
носивший помпезное имя Марк Аврелий, 
вовсе не собирался вешаться, а напротив, 
постоянно пытался обмануть злой рок, пере-
езжая с места на место, пока наконец не 
осел вместе с семьёй в маленьком городке 
Элкхарт в штате Индиана, где зажил в соб-
ственном доме. 

По неизвестным причинам у Амброза с 
учёбой не задалось. Уже в пятнадцать лет он 
начал сам зарабатывать на жизнь, подвиза-
ясь то официантом в салуне, то подносчиком 

 Путешествие 
 в поисках 
 смерти
Таинственная жизнь и ещё более таинственная гибель одного 
из самых великих американских писателей – Амброза Бирса

Специально для «Совершенно секретно»

Михаил БЕЛЯТМихаил БЕЛЯТ

Отряд Франсиско «Панчо» 
Вилья на марше 
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кирпичей. Потом он около двух лет учился в 
частном военном колледже в штате Кентукки, 
но ушёл и оттуда. Задержался он лишь в типо-
графии своего дяди Люциуса Бирса, где рабо-
тал учеником наборщика. Это был первый 
непосредственный контакт Амброза с печат-
ным словом. Дядя, несмотря на древнерим-
ское имя, был ярым и убеждённым противни-
ком рабства и очень быстро сумел обратить 
племянника в свою веру. И, что очень важно, 
приохотил того к чтению. Недоросль принял-
ся читать запоем всё, что подворачивалось 
под руку, и начал с отцовской библиотеки.

Уолтер Нил не называет прямо причины, 
заставившие юного Амброза искать самосто-
ятельности и покинуть родной дом. Однако 
даёт понять, что главной из них был деспо-
тизм отца и строгий пуританский характер 
матери. Юноша перестал зависеть от родите-
лей, но не перестал с ними общаться. Байка 
о «сиротстве» и «американской мечте» была 
запущена им, скорее всего, чтобы как-то 
оправдать и нежелание учиться, и позорные, 
с его точки зрения, факты биографии: мытьё 
грязных стаканов в салуне и возню с глиной, 
из которой делают кирпичи.

Думаю, основным мотивом, заставившим 
Амброза искать дверь в большой мир, были 
жизненные соки, бродившие в нём с такой 
силой, что всё вокруг – мелочные придирки 
отца, нудные нравоучения матери, ежеднев-
ные школьные классы, небогатая, зажатая в 
рамки традиций жизнь маленького городка – 
всё это казалось ему до жути скучным и невы-
носимым. Но Амброз, в силу неопытности и 
невнятности желаний, дверь эту отыскать не 
мог, не получалось, хотя искал он упорно. Он 
вообще был упорным и настырным, иногда до 
грубости настырным парнем.

И неизвестно, удалось бы ему когда-нибудь 
вырваться из магического круга «одноэтаж-
ной Америки» – провинциальной, унылой, 
консервативной, – если бы не война.

Как закалялся Бирс

Любая война многолика. У нас до сих пор 
уверены, что разразившаяся в апреле 1861 
года Гражданская война между Севером и 
Югом велась исключительно ради отмены 
рабства в южных штатах. А президент Авраам 
Линкольн не спал ночами – всё думал, как бы 
это покончить с рабовладельцами и освобо-
дить чернокожих неграждан США. Так об этом 
пишут в наших учебниках.

На самом деле у той войны было множе-
ство причин, а президент Линкольн ноча-
ми думал вовсе не о свободе для рабов. 
Аболиционизм, разумеется, присутствовал 
в списке его забот, но лишь на вторых, а то 
и на третьих позициях. В своей инаугураци-
онной речи 4 марта 1861 года и в послании 
Конгрессу от 4 июля Линкольн заявлял, что 
«не ставит целью ни прямо, ни косвенно про-
тиводействовать рабовладению в тех штатах, 
в которых оно существует». 

«Мы ввязались в эту войну не для того, 
чтобы покончить с рабством», – подчёркивал 
президент чуть позднее. Авраам Линкольн 
волновался прежде всего о сохранении 
единства Соединённых Штатов Америки. 
Одиннадцать штатов Юга собирались отко-
лоться, и любой в стране тогда понимал: 
сумей они сделать это, на США можно ставить 
крест. Расколотая нация прекращает своё 
существование, говорил президент, объясняя 
причины войны.

С экономической точки зрения это была 
война между уже нарастившим мускулы аме-
риканским капитализмом, нуждавшимся в 
рынках, и феодализмом, который процветал 
на юге и не собирался пускать к себе оборо-
тистых янки.

Ещё это было столкновением двух раз-
личных исторических традиций, религий и 
культур. Большая часть населения южных 
штатов была кельтского происхождения: 
поселенцы вышли из западных районов 
Англии, Шотландии, Ирландии и Уэльса. 
Луизиану населяли французы; Калифорния, 
Техас, Аризона были почти на сто процентов 
испанскими. Кельты, французы, испанцы 
исповедовали католицизм, они ещё не до 
конца отказались от своих аристократи-
ческих преданий, уклад их жизни больше 
соответствовал обычаям романского юга 
Европы, чем пуританству англосаксов и 
протестантизму немцев и голландцев, чьи 
потомки составляли тогда население север-
ных штатов.

Они были разными, чужими друг другу, пре-
следующими  взаимоисключающие интере-

сы. В те времена даже в Америке политкор-
ректность, толерантность, основные свободы 
и права человека ещё не служили аргумента-
ми в политических спорах, поэтому послед-
ние решались только оружием.

Каждый, кто шёл на эту войну, мог выби-
рать цель и идею, за которую не жалко было 
отдать жизнь. Амброз Бирс в свои неполные 
девятнадцать выбрал самую романтическую 
и гуманную – пошёл сражаться за освобож-
дение рабов. Пошёл добровольцем в одну из 
двух волонтёрских рот, сформированных его 
дядей Люциусом.

Путь Амброза Бирса пролёг по всем 
главным сражениям Гражданской войны. 
Он участвовал в операциях в Западной 
Виргинии, в битвах при Филиппи, Чаттануге, 
Рич-Маунтин… Он был храбрым солдатом. 
Однажды о том, как, рискуя жизнью, он 
спас раненого товарища, написали в газе-
тах, и на короткое время имя Бирса стало 
популярным в армии северян. Вскоре после 
этого подвига его произвели в лейтенанты, 
и он стал офицером-картографом в войсках 
генерала Шермана. Того самого генерала 

Уильяма Шермана, который впервые приме-
нил в штате Джорджия тактику «выжженной 
земли», предвосхитив тотальные войны ХХ 
столетия.

Несмотря на «штабное» звучание его долж-
ности, она была сродни разведке. Лейтенант 
Бирс шёл впереди войск, составлял карты, 
описания местности, схемы организации 
огня противника. В битве при Кеннесо-
Маунтин Амброз получил тяжёлое ранение, 
едва выжил, но вернулся в строй и дошёл 
до победного конца войны, демобилизовав-
шись из армии в чине майора в 1866 году, 
когда уже обосновался в Сан-Франциско.

Конечно, он сильно повзрослел и возму-
жал. Навидался всякого, о многом задумал-
ся, многое не принял и во многом разочаро-
вался.  

Гражданская война до сих пор остаётся 
самой кровопролитной в истории Америки. 
Боевые действия продолжались четыре года, 
в течение которых произошло свыше двух 
тысяч сражений, унёсших 620 тысяч жизней. 
Если перевести эту цифру на современные 
демографические соответствия, она будет 
эквивалентна 10 миллионам – неизмеримо 
больше, чем США потеряли в обеих мировых 
войнах. Тогда погибли 10% северян от 20 до 
45 лет и 30% южан от 18 до 40. 

Безусловно, трагедия такой глубины и силы 
не могла не оставить следа в душе Бирса, тем 
более что он все четыре года не выходил из 
её горнила.

Давно подмечено, что войны рождают 
писателей, вообще пробуждают таланты. 
Неизвестно, обогатил бы мировую литера-
туру великий писатель Лев Толстой, если бы 
скромный артиллерийский поручик Толстой 
не прошёл через ад бастионов Севастополя 
и, потрясённый, не написал свои первые рас-
сказы. Можно серьёзно сомневаться, при-
внёс бы в русскую словесность новый жанр 
новеллы Всеволод Гаршин, не сражайся он 
на Русско-турецкой войне, которая пробуди-
ла в нём страсть к перу. Во всяком случае, 
его рассказ об этом «Четыре дня» считается 
классикой русской новеллы. Революция и 
гражданская бойня в России также породили 
целую плеяду ярких имён как в советской, так 
и в эмигрантской литературе. Первая миро-
вая сформировала Эриха Марию Ремарка, 
Ярослава Гашека, Эрнеста Хемингуэя; Вторая 
мировая и Великая Отечественная – созвез-
дия талантов по обе стороны «железного 
занавеса»…

Писателя Амброза Бирса создала 
Гражданская война между Севером и Югом. 
Правда, писать он начал не сразу после побе-

ды. Сначала он активно пытался устроить-
ся в жизни, перепробовал кучу занятий, но 
опять, как в юности, нигде не мог зацепиться 
и ничто его не привлекало настолько, чтобы 
стать профессией. Между тем возвратиться 
к состоянию «пария» – чернорабочего или 
официанта – он уже не хотел, да и не мог. 
Получив офицерский чин, он быстро привык 
к обращению, начинавшемуся со слова «сэр», 
он привык относиться к себе с той высокой 
долей самоуважения, которая даёт власть 
над людьми, привык одеваться, как джентль-
мен. Он был высок, строен, красив, его вели-
колепные русые усы производили неизгла-
димое впечатление на женщин. Разве мог 
такой Амброз Бирс таскать кирпичи или мыть 
посуду в кафе?! 

Пришлось. И таскал, и мыл грязные тарел-
ки, а после работы надевал «приличную» пару, 
котелок и кашне, брал изящную тросточку 
и отправлялся на променад изображать из 
себя благополучного денди. Подобная двой-
ственность внутреннего мира, чудовищная 
дистанция между желаемым и действитель-
ным заставляли его страдать и не любить, 
отстраняться от общества, в котором он жил. 
Вот тогда, наверное, и начал формироваться 
его знаменитый взгляд «несколько свысо-
ка» на людей и обстоятельства, его сарказм, 
ставший впоследствии характерным литера-
турным стилем.

И конечно, война. Она добавила многое к 
этому стилю.

Selfmade man

Бирс по-прежнему запойно читал. Он не 
«делал себя» по канонам американской 
мечты. Он себя образовывал, в соответствии 
со своими представлениями о собственном 
будущем. И начал писать. Сначала просто 
подписи к иллюстрациям и фотографиям в 
газетах Западного побережья, потом корот-
кие информационные сообщения на местные 
темы. Он сотрудничал с лучшими изданиями 
Сан-Франциско, особенно часто публикуясь 
в Overland Monthly, где через несколько лет 
появились первые рассказы Джека Лондона. 
Кстати, здесь же, в Overland Monthly, была 
опубликована в 1871 году и первая новелла 
Бирса. 

Газеты приносили заработок, он уже назы-
вал себя журналистом и стал появляться с 
тросточкой на приморском бульваре днём. 
Раздвоение личности подходило к концу, но 
саркастическое, насмешливое, циничное, 
более присущее авантюристам отношение к 
жизни продолжало расти в нём. И захлёсты-
вало каждый раз, когда он думал о войне. 

Историк Дэвид Голдфилд подсчитал, что 
она обошлась в 6,7 миллиарда долларов того 
времени. Невероятная сумма, фантастиче-
ская! Однако Голдфилд не только определил 
цену крови, горя, искорёженных судеб и 
разрухи, но и пришёл к заключению, что все 
они были напрасны. С чисто американским 
практицизмом историк подсчитал, что вме-
сто братоубийственной распри можно было 
выкупить и освободить все четыре миллиона 
рабов в Америке и выделить каждой их семье 
по 40 акров земли. На это ушло бы 3,1 милли-
арда долларов, а на оставшиеся 3,6 миллиар-
да можно было бы выплатить бывшим рабам 
репарации в размере зарплаты, которую они 
недополучили за столетие. «И ни один чело-
век бы не погиб», –  говорит профессор.

Бирс был, разумеется, незнаком с этими 
выкладками – они появились много лет спу-
стя после его гибели, – но мысли о бесполез-
ности жертв и о куче денег, которыми разжи-
лись ловкие люди на той войне, преследова-
ли его постоянно. Любому страшно думать, 
что терпел лишения, рисковал жизнью и, 
главное, верил напрасно. Цинизм казался 
ему спасением.

У Амброза был и ещё один тяжёлый ком-
плекс, подмеченный Уолтером Нилом: «С юно-
сти до конца дней Бирс страдал от ложного 
чувства, что ему не хватает образованности. 
Я больше не встречал другого интеллектуа-
ла, который бы так огорчался в присутствии 
человека, имеющего формальное образова-
ние», – писал издатель.

А дальше пел гимн упорству и силе харак-
тера Амброза Бирса: «...Наступило время, 
когда Бирс получил лучший и единственный 
вид образования – самообразование... Он 
просеял мысли множества людей разных 
народов и эпох. Он прочитал лучшее, что есть 
в литературе, частично в оригинале, но в 
основном в переводах. Он изучил латинский, 
французский, итальянский и в меньшей сте-
пени древнегреческий и немецкий. Он вни-
мательно изучил историю и, отделяя зёрна от 
плевел, отбросил большинство письменных 
источников как ненадёжные. Он провёл глу-
бокое сравнительное исследование религий, 
охватив все важные мифологические и бого-
словские системы... Ко времени его смерти 
было всего несколько более образованных, 
чем он, человек... Как жаль, что он преумень-
шал то уважение, которое заслужил благо-
даря своей образованности и непревзойдён-
ной мощи интеллекта!..»

В 1871 году Амброз Бирс женился и неожи-
данно уехал в Лондон, где начал сотрудничать 
с известным сатирическим журналом Fun. 
Вот отсюда и берёт начало первая неразре-
шённая загадка его жизни. По утверждени-
ям некоторых биографов, он в одиночестве 
предпринял путешествие в Стамбул, который 
тогда назывался ещё Константинополем. 
Очарованный величием бывшей византий-
ской столицы, Бирс якобы решил навсегда 
поселиться в этом втором Вечном горо-
де и уже было вознамерился вызывать к 
себе жену… Но повстречался с Михаилом 
Бакуниным, который увлёк американца иде-
ями анархизма. Дальше начинается таин-
ственное: как утверждает испанский лите-
ратуровед Хосе-Мария Альварес, Бакунин не 
только инициировал Бирса в научный анар-
хизм, но и отправил его в Италию готовить 
покушение на Папу Пия IX. Чем не устраивал 
Папа Римский мировой анархизм – непо-
нятно. К 1871 году папская армия вместе 
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За свой сарказм и остроумие журналист 
и писатель Амброз Бирс получил 
прозвище Горький Бирс
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Загадка века

с союзными австрийскими войсками уже 
была разгромлена объединителями Италии, 
Папское государство утратило свой сувере-
нитет за границами Ватикана и светское вли-
яние Святого престола свелось к нулю. 

Подтверждений факту встречи и знаком-
ства писателя и анархиста в параллельных 
источниках не нашлось, поэтому верить 
утверждениям Альвареса следует осторож-
но, а лучше не верить совсем. Фантастически 
звучит всё это. Кроме того, Бакунин не бывал 
в Константинополе, а лишь готовил опера-
цию по доставке герценовского «Колокола» 
в Россию с помощью константинопольских 
купцов. И, несмотря на принадлежность 
обоих предполагаемых террористов к клас-
су джентри (Михаил Александрович Бакунин 
происходил из тверских помещиков), были 
они всё же людьми очень разными, вряд ли 
способными сблизиться настолько, чтобы 
совместно закладывать бомбу под Папу. 
Правда, в поездке к Гарибальди на остров 
Капрера, где тот оправлялся от последнего 
тяжёлого ранения, Бакунин оказался в обще-
стве «одного юного и долговязого англичани-
на и трёх англичанок, из которых две поря-
дочные и красивые, одна урод», так описал 
сам Бакунин эту встречу. «Долговязый англи-
чанин», конечно, мог бы оказаться Бирсом, 
произойди эта встреча на десяток лет позже. 
А в 1864 году, когда она случилась, лейтенант 
Бирс воевал в армии Севера и был далёк от 
Европы и европейских проблем. 

Скорее, Амброз Бирс сошёлся бы с 
соратником Михаила Бакунина – Львом 
Мечниковым. Они были почти ровесниками, 
у них схожие судьбы: Мечников тоже воевал 
за свободу в знаменитом отряде «Тысяча» 
Джузеппе Гарибальди. Был тяжело ранен в 
сражении при Вольтурно, где командовал 
артиллерийской батареей. 

Словом, верить версии, изложенной 
испанским литературоведом, не стоит. Но 
верить хочется – подобный резкий, малопо-
нятный, сумасбродный шаг вполне в характе-
ре Амброза Бирса. Он в своей страсти к само-
образованию, к осмыслению мира, в своём 
сарказме, замешанном на циничном отноше-
нии к обществу, вполне мог увлечься идеями 
анархизма и покушаться на Папу. К счастью, 
никакого покушения не состоялось, Пий IX 
умер позднее естественной смертью. А Бирс 
благополучно вернулся в Сан-Франциско в 
1876 году.

Великий и несчастный

В Калифорнии Бирса заметил уже сколотив-
ший свою империю газетный магнат Уильям 
Рэндольф Хёрст и привлёк его к активно-
му сотрудничеству в своих изданиях. Очень 
скоро Амброз достиг высшей журналистской 
позиции – стал колумнистом. В ряде кали-
форнийских газет у него появились собствен-
ные именные колонки, в которых он весьма 
иронично писал об американских властях, 
порядках и менталитете. Сначала его фелье-
тонами зачитывались Калифорния и всё 
Западное побережье, затем его имя стало 
популярным и на востоке США. Бирс вошёл 
в моду и сделался знаменитым, успешным и 
богатым.

На лаврах, однако, он не почивал – не того 
склада был человек. Напротив, славу вос-
принимал как своеобразную индульгенцию. 
В своей журналистике он уже не просто биче-
вал недостатки, но разоблачал конкретных 
политиков и чиновников. Разумеется, разо-
блачения вызывали большое недовольство, 
в высшем обществе его начали побаивать-
ся, не любить и не принимать. Бирсу, с его 
комплексами, авантюризмом, сарказмом 
и талантом, было абсолютно наплевать на 
отношение общества. Бирс вступил с ним в 
открытую конфронтацию, оборвав многие 
знакомства и связи, отпугнув от себя мно-
гих друзей. Журналистикой он зарабатывал 
хлеб, а для души писал новеллы, которые 
тоже очень быстро нашли своего читателя. 

Конечно, первые и самые популярные 
литературные произведения, вышедшие 
из-под пера Амброза Бирса, посвящались 
Гражданской войне – главному опыту его 
жизни. Он создал более девяноста новелл, 
не меньше дюжины из которых вошли в золо-
той фонд американской классики. Новелла 
«Случай на мосту через Совиный ручей» при-
несла ему мировую известность, в тридцатые 
и сороковые годы она не раз экранизирова-
лась в Европе и США. 

Потом он издал «Словарь Сатаны», не 
имевший никакого отношения к теологии и 

приведший в ужас американский бомонд. 
Этот злой памфлет на лживость, двуличие, 
фарисейскую сущность политики вообще и 
«американского образа жизни» в частности 
актуален и до сих пор. Слова в нём толкуются 
не в подлинном и первоначальном их значе-
нии, а именно в том смысле, в котором они 
используются политиками и высшим кругом 
общества. Это словарь того, что «имеется в 
виду»:

«Война – побочный продукт, образуемый 
политикой сохранения мира. Самая опасная 
политическая ситуация – затянувшийся пери-
од интернациональной дружбы… Войне нра-
вится приходить ночным вором; а воровская 
ночь состоит из обещаний вечной дружбы».

«Будущее – время, когда наши дела про-
цветают, друзья не предают и счастье долго-
вечно».

«Счастье – приятное чувство, которое воз-
никает от созерцания несчастья другого».

«Избиратель – человек, который пользует-
ся священным правом голоса, чтобы отдать 
его за кандидата, которого выбрали другие». 

«Политика – конфликт интересов, кото-
рый представляется борьбой принципов. 
Манипуляция общественными интересами в 
целях достижения личной выгоды».

«Словарь» окончательно рассорил Бирса 
с истеблишментом. Писатель вышел из уста-
новленных рамок, стал чужим и опасным. 
Произведения его издавали и переиздавали 
– они приносили коммерческий успех. Но из 
общества он был фактически исключён, дру-
зья, знакомые, поклонники отвернулись от 
него, испугавшись последствий и не улучшав-
шегося с годами характера. С ним оставался 
только читатель, но он был безлик и равноду-
шен к личным проблемам писателя. Читатель 
желал потреблять и ждал от Амброза Бирса 
новых новелл и новых колонок в газетах, и 
жаловаться ему, искать у него сочувствия 
было бесполезно. 

А проблем у Амброза Бирса было предо-
статочно. Трагических, тяжёлых. С неболь-
шим интервалом во времени погибли два его 
сына, перестала общаться, уехала дочь, ушла 
жена. Собаки у Бирса не было – может быть, 
покинула бы его и она. Амброз вновь остался 
один в противостоянии с жизнью. Без преж-
него юного задора, без веры в будущее, пол-
ностью утратив смысл своего существования. 
Вот тогда и посетила его мысль о Мексике.

Последняя мистификация

К тому времени, когда Бирс собрался совер-
шить переход в другой мир – в Мексику, 
она была раздираема войной всех про-
тив всех. Революция против многолетней 
диктатуры генерала Порфирио Диаса свою 
главную задачу выполнила – диктатор был 
свергнут. Но в стране началась борьба за 
власть, валявшуюся у опрокинутого трона. 

Президентов одного за другим провозглаша-
ли при помощи штыков, с их же помощью и 
свергали. По всей Мексике, не замолкая ни 
на день, гремели бои, трещали перестрелка-
ми стычки, пылили по полям разношёрстные 
отряды конницы, и босоногая крестьянская 
пехота творила по городам и посёлкам суд 
и расправу. Одна из самых кровопролитных 
гражданских войн в истории – более милли-
она человек пали её жертвами. Такой была 
Мексика в 1913 году.

На границе с США царила Дивизия Севера 
под командованием генерала Франсиско 
(Панчо) Вилья. Генерал был личностью неор-
динарной, выдающейся, яркой, недаром зна-
менитый Джон Рид посвятил ему свою книгу 
«Восставшая Мексика». Чтобы лучше понять 
его, нужно представить себе мексиканский 
симбиоз Григория Котовского и Василия 
Чапаева. 

Вот к такому царю и богу мексиканского 
Севера угодил Амброз Бирс, старый гринго с 
душой, траченной горем, славой, невзгодами, 
и со скверным характером, прямым и твёр-
дым, как лезвие мачете. Конечно, Бирс знал 
на что шёл: в приграничных штатах Мексики 
американцев, мягко говоря, не любили. 
Там хорошо помнили интервенцию гринго в 
1846–1848 годах, в результате которой стра-
на потеряла половину своей территории. Там 
хорошо знали пренебрежение янки к «мек-
сикашкам» и кабальные условия, на которых 
нанимали их фермеры на сезонные работы. 
Мексиканцам не за что было любить гринго, 
и они их не любили. Не жалуют и до сих пор, 
говоря: «Бедная Мексика, так далеко от Бога 
и так близко к Соединённым Штатам!» 

В октябре 1913 года Амброз Бирс решил 
написать серию очерков о местах своих 
прежних боёв. Он отправился из Вашингтона 
в Луизиану и Техас и вдруг неожиданно пере-
шёл границу и присоединился в качестве 
корреспондента к войскам Панчо Вильи. Он 
успел прислать в свою газету отчёт о битве 
при Тьерра Бланка, случившейся в конце ноя-
бря, написать 26 декабря последнее пись-
мо, адресованное доброй знакомой Бланш 
Партингтон. Потом он исчез. Сгинул без 
следа. Кто-то вспоминал позднее, что видел в 
самом начале 1914 года около Панчо Вильи 

в занятом дивизией городе Чиуауа высокого, 
молодцеватого старика-гринго.

«Британская энциклопедия» предполагает, 
что Бирс погиб в январе 1914-го при осаде 
города Охинага – якобы существует доку-
мент, в котором среди погибших упоминается 
«старый гринго». 

А вот в посёлке Сьерра-Мохада, что распо-
ложен у границы с США в штате Коауила, до 
сих пор рассказывают, как солдаты избран-
ного эскадрона «дорадос» Панчо Вильи рас-
стреляли у стены местного кладбища какого-
то «старого гринго».  

И та, и другая версии правдоподобны. 
Амброз Бирс вполне мог ринуться в бой и 
пасть с винчестером или саблей в руке. 

Панчо Вилья вполне мог казнить Бирса 
за резкое слово или насмешку. У генерала 
было не меньше комплексов, чем у писате-
ля, и сарказма в свой адрес он не выносил. 
Разумеется, Амброз Бирс не мог не знать 
об этой опасной черте характера Вильи, но 
разве опасность когда-нибудь останавлива-
ла его? Что касается генерала, то казнить или 
миловать – целиком зависело от настроения. 
Это очень хорошо описал Джон Рид, «молодой 
гринго», который появился в войсках Вильи 
уже после смерти «старого», сумел уцелеть и 
написать книгу.

Карлос Фуэнтес так описывает казнь «ста-
рого гринго» в своём знаменитом романе: 

– Эх, – улыбнулся полковник, – вот что зна-
чит быть гринго в Мексике. Но это всё-таки 
лучше, чем покончить с собой. Так говаривал 
старый гринго.

Вилья приказал произвести расстрел этой 
же ночью ровно в двенадцать. Предупредил, 
что казнь будет тайной, никто не должен знать 
о ней, кроме него, Вильи, генерала Арройо и 
особого взвода солдат.

…Приказ «пли!» был отдан в патио за шта-
бом Вильи при свете фонарей, стоявших на 
земле и театрально подсвечивавших лица. 
Послышались выстрелы, и старый гринго вто-
рично упал в объятия своей старой приятель-
ницы – смерти.

Хорошие писатели, говорят, обладают не 
только даром предвидения, но и прекрас-
ной интуицией. А Карлос Фуэнтес – хороший 
писатель.  n

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

10 декабря 2012 года в Москве,  
в помещении театра «ET CETERA»,  
будут объявлены имена победителей  
12-го ежегодного конкурса 
на соискание Премии Артёма 
Боровика за лучшие работы в жанре 
журналистского расследования 
и за значительный вклад в развитие 
независимой журналистики в России. 

Премии и Дипломы победителям  
будут вручать члены жюри конкурса, 
известные журналисты, писатели, 
общественные деятели.

Благотворительный Фонд 
имени Артёма Боровика

Честь. 
Мужество. 
Мастерство

Теоретик анархизма Михаил Бакунин
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 С 
амые знаменитые торты-моро-
женое уже много десятилетий 
изготавливаются компанией 
«Баскин Роббинс». Они пода-
ются на изысканных приёмах 

мировых звёзд, политиков и финансистов. 
Торт-мороженое «Баскин Роббинс»  на 
десерт −– это хороший тон и хороший вкус, 
как в прямом, так и в переносном смысле 
слова. 

Мода на роскошные эксклюзивные сва-
дебные торты-мороженое под заказ нача-
лась в России  позже, чем в Европе,  в конце 
60-х годов. Но, конечно, и до этого времени 
на Руси имелся прародитель свадебного 
торта: «каравай», или как его ещё называли 
«невестин пирог». Сейчас караваем встре-
чают новобрачных у дверей праздничного 
зала, а на десерт подают торт-мороженое. 

В «Баскин Роббинс» производят на свадь-
бу эксклюзивные торты ручной работы, 
которые отвечают самым высоким требо-
ваниям кондитерского искусства. Дизайн 
торта и сорта мороженого для него можно 
выбрать по каталогу, а можно придумать 
самим. 

Искристые слои мороженого любых 
выбранных вами сортов перемежаются в 
торте со слоями бисквита разнообразного 
вкуса. Украшается торт кусочками шоко-
лада, цукатами, рисунками и фигурками из 
мороженого. Всего в тематическом ката-
логе «Баскин Роббинс» более 20 видов тор-
тов, так что на фабрике в Москве  можно 
заказать торт и для свадьбы, и для детского 
праздника, и для юбилея, и именной ко дню 
рождения по вполне доступным ценам.

    Стоит зайти на сайт компании, чтобы изу-
миться фантазии кутюрье холодного лаком-
ства. Есть торты «Кролик», «Рождественский 
венок», «Собачка», «Котик», «Шоколадное 
сердце», «Клоуны», есть даже торты 
«Футбольный мяч», «Бильярд» и «Галстук». Да, 
настоящий «строгий галстук», который тает 
во рту. Новая  осенняя коллекция состоит из 
тортов  «Грибочки», «Ежики», «Листочки». Это 
сладкие кондитерские  истории с весёлыми 
шоколадными зверюшками, грибами,  пря-
чущимися под кленовым листопадом.

Торт для детей с радостным рисунком 
настроит малышей на игру, строгий класси-

ческий торт − на отдых, а торт в виде сердца 
– на любовь. Можно даже заказать торт из 
диабетических сортов мороженого, чтобы 
напомнить себе о счастливых временах, 
когда не приходилось думать о диете. Для 
небольших компаний «Баскин Роббинс» 
производит мини-торты из мороженого, 
рассчитанные на 2-3 порции. Мини-торты 
состоят из нескольких сортов мороженого 
премиум-класса. Сейчас в ассортименте 6 
видов мини-тортов, выполненных в красоч-
ном дизайне профессиональными кондите-
рами. В ассортименте уже имеются мини-
десерты, состоящие из небольшого бискви-

та с мороженого и воздушных сливок. 
Десерт представлен  в трёх разных вкусах: 
клубничном, манго и миндально-фисташко-
вом, и выпускается в продажу в упаковках 
по 6 штук. 

Новинки весны  нынешнего года от 
«Баскин Роббинс» – торты-мороженое ком-
пании «Праздник» и «Тропические цветы»− 
удостоены золотой медали международного 
московского конкурса «Лучший продукт – 
2012». Их можно подавать хоть к королев-
скому столу. С 2009 года компания является 
Официальным Поставщиком Московского 
Кремля. 

Мороженое наступает

Потребление мороженого в мире стабильно 
растёт. Производители выпускают всё новые 
сорта, расширяя границы возможных вкусов 
и потенциальных потребителей. Естественно, 
существуют сорта мороженого со всеми 
известными видами фруктов, а кое-где поку-
патели могут выбрать мороженое со вкусом 
зелёного чая, сыра, имбиря, мясного соуса. 

Есть мороженое, которое тянется как жева-
тельная резинка, такое производят в Турции, 
а есть фруктовый лёд для строгих вегетари-
анцев. В «Баскин Роббинс» выпускают серию 
«Премиум Лайт» с пониженным содержанием 
калорий.

Без мороженого теперь не обходится ни 
один уважающий себя праздник. Кроме обыч-
ных весенних «Дней мороженого», изобилие 
палаток со сладким лакомством присутствует 
на «Днях города», детских, спортивных и даже 
культурных мероприятиях. В Москве, напри-
мер, с 1 по 8 сентября проходил военно-музы-
кальный фестиваль «Спасская башня 2012» и 
одновременно фестиваль мороженого «Баскин 
Роббинс» на Красной Площади, к которому был  
выпущен  новый сорт и торт «Российское пре-
миум» в цветах российского триколора.

  Кульминацией праздника стала презента-
ция 5 сентября во флагманском кафе «Баскин 
Роббинс» на Новом Арбате – самом большом 
в Европе – стокилограммового торта-мороже-
ного. По результатам экспертизы торт был при-
знан «Рекордом России» и включён в «Книгу 
Рекордов России». Торт-рекордсмен изготов-
лен из 31 сорта мороженого в соответствии 
с девизом компании «Баскин Роббинс»: «31 
сорт – один на каждый день месяца». По сло-
вам президента агентства «ПАРИ», главного 
редактора «Книги Рекордов России» Алексея 
Свистунова, он лично продегустировал все 
виды мороженого, входившие в состав торта, 
то есть съел около семисот грамм. 

Сеть «Баскин Роббинс», по результатам 
опроса холдинга «Ромир», вошла в тройку наи-
более популярных сетей быстрого питания. 

По словам Генерального директора  «Баскин 
Роббинс» Агнессы Осиповой,  новая коллек-
ция  эксклюзивных тортов к Новому Году и 
рождественские рулеты станут украшением 
самого изысканного семейного торжества!  n

Торт-мороженое 
«Баскин Роббинс» – 

венец торжества

-Пищевую ценность основных разновид-
ностей мороженого – молочного, сливоч-
ного и пломбира – трудно переоценить, 
– говорит Валерий Николаевич. – В их 
составе содержится значительная массо-
вая доля питательных веществ, ежедневно 
необходимых нашему организму. Белки, 
жиры,  углеводы,  железо, кальций, фосо-
фор, калий, магний, витамины  – всё это 
есть в мороженом и, как «строительный 
материал», требуется нам для полноценной, 
здоровой жизни. Они служат источником 
тепловой и мускульной энергии, участвуют в 
построении  тканей, синтезе специфических 
белков, поддерживают иммунитет и т.д. 

Известно, что американский миллиардер 
Говард Хьюз, основатель игорной империи в 
Лас-Вегасе,  с 60 лет питался исключительно 

мороженым, и это  не помешало ему прожить 
ещё десять лет. Это ли не убедительное дока-
зательство того, что мороженое – абсолютно 
полноценный продукт питания? Но, очевидно, 
Говард Хьюз остановил свой выбор на моро-
женом не только по этой причине. У него, как 
говорят, был «пунктик» – он панически боялся 
болезнетворных микробов, что в последние 
годы жизни превратилось в настоящую манию.  
Опасаясь заражения, миллиардер стал затвор-
ником, и в этом контексте его выбор мороже-
ного как единственного продукта питания ока-
зался абсолютно безошибочен.

– Трудно найти более безопасный продукт, 
– продолжает Валерий Николаевич. – Им 
просто невозможно отравиться, потому что, 
если мороженое хранится правильно, то оно 
само себя «охраняет». Процесс окисления 

не развивается при температуре минус 18 и 
ниже. Она же не оставляет никаких шансов и 
для болезнетворных бактерий, хотя они и так 
не должны попасть в мороженое, ведь оно 
герметично упаковано, а производство его 
стерильно. Но если всё-таки целостность упа-
ковки была нарушена, или мороженое хра-
нили при неправильной температуре – это 
не пройдёт незамеченным: оно элементарно 
подтает, потеряет свою форму, и вряд ли  кто 
захочет купить такой продукт.  

В разных странах вкусовые пристрастия 
к разным видам мороженого, или то, как и 
где его едят, порой отличаются очень силь-
но. Американцы, например, традиционно 
закупают в супермаркетах внушительные 
«бадейки» мороженого – «ведёрки», короб-
ки и коробочки, которые ежедневно доста-

ются из домашнего морозильника и радуют 
всю семью по поводу и без. Россияне чаще 
едят мороженое на улице. Из 360-380 тысяч 
тонн ледяного лакомства, которое выпуска-
ют у нас в стране ежегодно, 85 процентов 
составляет мороженое порционное – то 
самое, которое удобно съесть на ходу, спеша 
по делам. Правда, в последнее время в этом 
вопросе  наметились перемены: на прилав-
ках магазинов заманчиво манит сладкое-
жек всё большее число видов мороженого, 
расфасованного в большие ёмкости. И уже 
всё чаще и чаще  «семейная» упаковка моро-
женого попадает в корзину наряду с другими 
продуктами, закупаемыми в супермаркете 
на неделю. К счастью, мороженщики стара-
ются идти в ногу со временем и выпускают 
широкий спектр разновидностей мороже-
ного, которое полностью отвечает требова-
ниям современных тенденций в питании. 
Это низкокалорийные виды, в которых доля 
углеводов и жиров существенно снижена, а 
то и вовсе отсутствует, не ухудшая при этом 
вкуса замороженного лакомства. 

– Наше дело – предоставить огромный 
выбор высококачественного мороженого, 
вкусного, полезного и безопасного, на любой 
вкус и возможности, – говорит Валерий 
Николаевич. – А там уж дело покупателя, 
чему отдать предпочтение. Мы ориентиру-
емся на спрос: на юге чаще покупают фрук-
товое мороженое, на севере больше любят 
пломбир. Но и то, и другое в равной степени 
доставляет людям удовольствие, поскольку 
ингредиенты, входящие в состав мороже-
ного, помогают организму вырабатывать 
серотонин – «гормон счастья», защищающий 
от стрессов и перегрузок и поднимающий 
настроение и жизненный тонус.

В этой связи становится понятно, почему 
мороженое тесно связано в нашем сознании 
с удовольствием, радостью и праздником. И 
как хорошо, что всё чаще на дне рождения 
или свадьбе, в честь юбилея или крестин 
на столе появляется на просто торт, а торт-
мороженое – это прекрасное угощение, 
щедро дарящее всем счастье.  n

Елена Цыганкова

 Счастье в подарок
Это лакомство любят дети 
и взрослые. Его едят, когда жара 
и когда мороз. Его покупают 
на бегу и заказывают в изысканном 
ресторане. Говорят, по тому, 
как человек ест его, можно узнать 
его характер. Мороженое, 
а речь сейчас именно о нём, 
– самый демократичный десерт, 
способный привнести  очарование 
зимы в лето и богатство летних 
вкусов и ароматов в зиму! 
Эдакая всесезонная вкусняшка! 
Но, по словам Валерия Николаевича 
Елхова, генерального директора 
Союза мороженщиков России, 
великолепный вкус – это лишь одно 
из достоинств мороженого. 
К числу других относятся его 
полезность и … безопасность. 
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ЛЕГЕНДА ВЕКА

 В 
прошлом номере я напомнил 
читателям любопытный эпизод 
из романа Ярослава Гашека 
«Похождения бравого солдата 
Швейка». В трактире «У чаши» 

агент тайной полиции Бретшнейдер пытал-
ся спровоцировать Швейка на крамольные 
высказывания об императоре. Однако наш 
простодушный герой, напротив, защищал 
Франца Иосифа:

«…Примите во внимание: сына Рудольфа 
он потерял во цвете лет, полного сил, жену 
Елизавету у него проткнули напильником, 
потом не стало его брата Яна Орта, а брата 
– мексиканского императора застрелили в 
какой-то крепости у стенки. Теперь опять, на 
старости лет, подстрелили у него дядю». (На 
самом деле не дядю, а племянника – эрцгер-
цога Фердинанда.)

Этот «список Швейка» звучит, как байка, а 
по сути – чистая правда. В прошлом номере 
я написал о первых жертвах (по очерёдности 
в списке), понесённых австрийским импера-
торским домом – о двойном самоубийстве 
кронпринца Рудольфа и его возлюбленной 
Марии Ве' чера. Теперь расскажу об осталь-
ных. Правда, Швейк ошибся не только в сте-
пени родства эрцгерцога Фердинанда с импе-
ратором, он основательно запутался и в хро-
нологии. Первой жертвой был Максимилиан 
фон Габсбург, правивший Мексикой под 
именем императора Максимилиана I. Как 
же занесло австрийского эрцгерцога в такую 
даль, как ему достался этот трон? 

Расстрелянный император

Эрцгерцог Фердинанд Максимилиан Иосиф 
фон Габсбург – так он именовался полно-
стью – родился в 1832 году. Его старший брат 
Франц Иосиф стал впоследствии австрий-
ским императором.

Максимилиан был талантливым и целеу-
стремлённым юношей. Он получил прекрас-
ное образование, писал талантливые путе-
вые очерки (его сочинения были опубликова-
ны уже после его гибели). Много путешество-
вал, в том числе и по морям. Максимилиан 
основательно изучил морское дело, поэтому 
брат-император назначил его адмиралом и 
главнокомандующим флотом, когда эрцгер-
цогу едва исполнилось двадцать два года. В 
1857 году Максимилиан стал вице-королём 
Ломбардии-Венеции. В том же году он женил-
ся на бельгийской принцессе Шарлотте.

Флотская служба и правление карлико-
вым королевством не слишком утруждали 
Максимилиана. Он подолгу жил в своём 
замке Мирамар в Италии, близ Триеста, 
прогуливался в одиночестве, много ездил 
верхом. В то же время эрцгерцог был энер-
гичным человеком и говорил, бывало: «Ехать 
шагом – смерть, ехать рысью – жизнь, ехать 
галопом – счастье». Но он понимал, что в тени 
брата-императора уже достиг дозволенной 

ему вершины власти и дальше хода нет. Не 
интриговать же против брата – это было не 
в его правилах. Свои жизненные принципы 
он записывал на особых карточках и всегда 
носил их с собой. Вот некоторые «максимы» 
Максимилиана:  

 «Никогда ни о ком не говорить дурно».
«Слушать всех, верить лишь очень немно-

гим».
«Никогда не жаловаться».
«Не допускать никаких шуток с подчинён-

ными и не разговаривать с прислугой».
«Искать одиночества, чтобы думать».
В возрасте тридцати трёх лет судьба 

Максимилиана круто изменилась.
…В это время в Мексике, после долгих лет 

смуты и часто сменяющихся диктатур, уста-
новилось наконец республиканское правле-
ние. Президент Хуарес, первый президент-
индеец, проводил либеральные реформы. 
Либералам противостояли влиятельные кон-
серваторы. Через мексиканских эмигрантов 
они взывали к правителям Европы о помощи. 
Вдобавок республика унаследовала огром-
ные долги; президент объявил о моратории 
на выплаты по обязательствам. Кредиторы 
– европейские банкиры и предприниматели  
– требовали от своих правителей решитель-
ного вмешательства.

Самое деятельное участие в мексикан-
ском кризисе приняла Франция. Император 
Наполеон III решил воспользоваться ситуа-
цией. Он всегда мечтал стяжать хоть толи-
ку славы своего великого дяди Бонапарта. 
Протекторат над Мексикой сулил и славу 
мирового лидера, и многие выгоды, в том 
числе доходы от серебряных рудников – 
Мексика давала треть мировой добычи этого 
драгоценного металла. Неизвестно, кто пред-
ложил возродить империю в Мексике, но эту 
идею горячо поддерживала супруга француз-
ского императора – императрица Евгения, 
урождённая де Монтихо, графиня де Теба. 

Корона будущей империи была предложена 
эрцгерцогу Австрийскому Максимилиану фон 
Габсбургу, и он не смог устоять. Мексиканские 
консерваторы по обе стороны Атлантики одо-
брили монархический проект. Мало кто знал, 
что Максимилиан пообещал за титул импера-
тора признать долг Мексики в фантастиче-
ской сумме 270 миллионов франков – втрое 
больше, чем ранее признанный долг.

В эти годы только одна страна могла 
помочь Мексике – США. Да и то – исходя 
из собственных интересов, чтобы помешать 
укреплению влияния европейских держав на 
континенте. Но в Соединённых Штатах шла 
Гражданская война; и северянам, и южанам 
было не до Мексики.

В декабре 1861 года французы, англича-
не и испанцы высадились в порту Веракрус, 
началась интервенция. Впоследствии 
Наполеон III направил в Мексику значи-
тельные силы, нарушив договорённости с 
союзниками; Англия и Испания вывели свои 
войска. Зато к французским интервентам 
присоединились добровольческие отряды 
мексиканских  консерваторов. 

Только через два с лишним года, после оже-
сточённых боёв, интервенты вошли в столицу 
Мехико. Наспех сформированные из консер-
ваторов Хунта и Регентский совет «избрали» 
уже назначенного императора Мексики.

Наконец, Максимилиан I прибыл в сто-
лицу своей империи. В его дворце царила 
«мерзость запустения», даже постели кишели 
паразитами. Первую ночь император с импе-
ратрицей провели на бильярдном столе.

Но постепенно жизнь императорской четы 
налаживалась. Ещё во время  плавания через 
Атлантику Максимилиан составлял придвор-
ный регламент в триста страниц! Но теперь 
церемонии отошли на второй план, импе-
ратор занялся государственными делами. В 
целом он подтвердил и продолжил демокра-
тические реформы, хотя и восстановил против 

себя часть консерваторов и всё католическое 
духовенство. Он проявил нежданную самосто-
ятельность и в международных отношениях, 
например отказался передать серебряные 
рудники в аренду французам, чем взбесил 
своего «крёстного» – Наполеона III. Перед 
своими подданными Максимилиан I часто 
появлялся в национальном мексиканском 
костюме. На всех произвёл большое впечат-
ление благородный поступок Максимилиана 
и Шарлотты – они усыновили внуков бывшего 
императора Мексики.

А война продолжалась. Армия Хуареса, 
хотя и поредела, и была оттеснена в безлюд-
ные северные районы Мексики, продолжа-
ла действовать партизанскими методами, 
нанося чувствительный урон оккупантам. 
Во Франции росло недовольство заморской 
войной новоявленного Наполеона. Кроме 
того, международная ситуация в корне изме-
нилась: Пруссия уже нанесла поражение 
Австрии и теперь угрожала Франции. В это же 
время Гражданская война в США подходила 
к концу, северяне начали снабжать оружием 
войска Хуареса.

Наполеон III начал эвакуацию своих 
войск из Мексики. Он известил об этом 
Максимилиана личным письмом и мягко 
посоветовал ему отречься от престола. 
Положение Максимилиана I стало отчаян-
ным, но он твердил одно: «Если страна меня 
не покинет, то и я её не покину, даже после 
того как Франция унесёт свои знамёна, 
запятнанные нарушением договора». Он 
вынужден был отдать приказ казнить на 
месте мятежников, захваченных с оружием 
в руках. Теперь ни о каком примирении не 
могло быть и речи, ожесточение с обеих сто-
рон нарастало. В эти тревожные дни импера-
трица Шарлотта отправилась в Европу, чтобы 
призвать Наполеона III к соблюдению обяза-
тельств и просить поддержки у Папы Пия IX.

Во время долгого и трудного путешествия, 
особенно в ходе переговоров с Наполеоном 
III, императрица Шарлотта испытывала 
постоянное нервное напряжение. «Всё бес-
полезно», – телеграфировала она мужу 4 
сентября 1866 года. После этого она начала 
постепенно терять рассудок; она воображала 
Наполеона III дьяволом, стремящимся погу-
бить Максимилиана, а её отравить каким-
либо напитком. Поэтому Шарлотта часто во 
время трапезы убегала из-за стола, бросив 
гостей, чтобы купить питьё в ближайшей 
лавочке.

В Рим она приехала совсем безумной. Во 
время аудиенции у Папы Шарлотта твердила, 
что только здесь чувствует себя в безопасно-
сти, а под конец закатила такую истерику, что 
её, единственную женщину в истории, оста-
вили ночевать в Ватикане… Наконец, за ней 
приехали из Бельгии родственники, увезли 
на родину и там поместили в лечебницу. Она 
не расставалась с тряпичной куклой, которую 
считала мужем-императором, и постоянно 
разговаривала с ней…

Мексиканская республиканская армия 
наступала на столицу, теперь она значи-

Последние представители династии 
Габсбургов погибали один за другим, 

трагически и таинственно. Словно злой рок 
вёл Австро-Венгерскую империю к краху…

Специально для «Совершенно секретно»

Сергей МАКЕЕВСергей МАКЕЕВ

 Список 
Швейка

На закате Австро-Венгерской империи 
представителям императорского дома 
Габсбургов трагически не везло: эрцгерцог 
Франц Фердинанд (наверху слева) 
вместе со своей супругой графиней Софией 
Хотек 28 июня 1914 г. был застрелен 
в Сараево сербским террористом Гаврилой 
Принципом (в центре)
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тельно превосходила императорские вой-
ска. Максимилиан решил отступить в город 
Керетаро, который считался оплотом консер-
ваторов. Но этим император отрезал себе 
путь отступлению к побережью и лишился 
возможности бежать из страны. 

Керетаро не был крепостью, как писали 
и пишут о нём до сих пор; но в городе было 
много монастырей, каждый из которых мог 

стать крепостью. Верные Максимилиану 
генералы хорошо подготовились к защите 
и соединили монастыри оборонительными 
сооружениями.

Республиканцы осадили Керетаро и пере-
резали акведук, снабжавший город водой. 
Гарнизон мужественно оборонялся; импе-
ратор сам принимал участие в боях. Город 
был взят только через 70 дней из-за пре-

дательства одного из полковников, сдавших 
свой участок фронта. Считали, что это был 
полковник Лопес, любимец императора. 
Максимилиан крестил его ребёнка; именно 
Лопесу император доверил сопровождение 
императрицы до порта Веракрус в её послед-
нем путешествии… Впоследствии Лопеса пре-
зирали все офицеры, независимо от убежде-
ний; его оставила жена, от него отвернулись 

родственники. Он будто бы и умер подобаю-
щим ему образом – от укуса бешеной собаки.

15 мая 1867 года республиканцы вошли в 
город. Император и его генералы Мирамон 
и Меха попали в плен. Их предали воен-
ному суду. Узнав, что суд будет проходить в 
городском театре, император заявил: «Я на 
сцену не выйду, меня можно будет только 
притащить туда силой!» Из семи офицеров 
– членов трибунала трое проголосовали за 
изгнание Максимилиана, но четверо – за 
смертную казнь. За осуждённого просили 
все монархи Европы, президент США, многие 
мировые знаменитости, например Джузеппе 
Гарибальди и Виктор Гюго. Но тщетно. Через 
месяц после пленения «Максимилиана 
Габсбурга, называющего себя императором 
Мексики», как было сказано в приговоре, 
расстреляли в предместье Керетаро вместе с 
генералами, верными ему до конца.

Император Мексики Максимилиан I, 
Фердинанд Максимилиан Иосиф фон 
Габсбург (наверху справа). Расстрелян 
мятежными мексиканскими 
республиканцами 19 июня 1867 г. (слева) 

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Критические дни бывают не только 
у женщин. Мужчины об этом молчат. 
И даже не всегда задумываются. А 
зря… 

Как и вся природа, осенью наш 
организм готовится к зиме. Женщины 
хорошо это знают, поэтому осень 
для них – обычная пора для приема 
разнообразных витаминно-мине-
ральных комплексов, помогающих 
организму накопить защитные силы 
и пережить непростой период. А вот 
мужчины пускают все на самотек, а 
потом удивляются, почему утром еле 
сползают с кровати, хотя ночью не 
нашли сил порадовать любимую жен-
щину, почему на работе все раздража-
ет, и отчего вечером ничего не хочется 
делать по дому.

В надежде на чудо мужчины прихо-
дят в аптеку и спрашивают средства, 
которые обещают моментально вер-
нуть «вторую» молодость, невзирая на 
опасность препаратов, вызывающих 
«быструю» эрекцию. Между тем, эрек-
тильная дисфункция – заболевание 
всего организма. Никакая «волшеб-
ная таблетка» не сможет мгновенно 
побороть застой крови в малом тазу. 
Никакие «стимуляторы» потенции 
не решат проблем с предстательной 
железой, правильная работа которой 
и есть залог так называемой «мужской 
силы».

Осень – не просто пора простуд и 
падения иммунитета. В этот период в 
организме мужчины идут серьезные 
гормональные перестройки. Чем 
меньше солнца, тем больше в организ-
ме падает содержание наиважнейше-
го мужского гормона –  тестостерона, 
дефицит которого тут же отрицательно 
сказывается на работоспособности, 
выносливости, настроении и, конечно, 
потенции. В такой ситуации мужской 
организм крайне нуждается в поддерж-
ке. Можно обойтись стандартными пре-

паратами, но, заботясь о себе, лучше 
использовать правильный, с точно 
рассчитанными мужскими дозиров-
ками, биокомплекс.

Так что же делать? НИИ Урологии 
МЗ РФ рекомендует использовать 
натуральный комплекс Man’s formula 
«Больше чем поливитамины». Этот 
биокомплекс, помимо 20 витаминов и 
11 минералов, специально подобран-
ных и тщательно сбалансированных, 
содержит 4 растительных экстракта 
лекарственных растений, избирательно 
действующих на мужскую репродук-
тивную систему. В состав Man’s formula 
«Больше чем поливитамины» вхо-
дит знаменитая карликовая пальма, 
благоприятно влияющая на предста-
тельную железу, которая в сочетании 
с селеном и цинком способствует 
активной выработке тестостерона и 
предотвращает его трансформацию в 
женские половые гормоны. В комплекс 
также входят: пажитник, обладающий 
мощным противовоспалительным дей-
ствием, сибирский женьшень, обе-
спечивающий крепкий иммунитет, экс-
тракт кайенского перца, значительно 
улучшающий кровоснабжение органов 
малого таза – а значит снижающий риск 
инфекций и воспалений. Биокомплекс 
Man’s formula «Больше чем поли-
витамины» – это своевременный и 
надежный способ обеспечить осенью 
мужскому организму правильную гор-

мональную перестройку, укрепить 
иммунитет и поднять настроение. 

Нельзя забывать и о том, что с года-
ми состояние предстательной железы 
ухудшается. Враг – хронический про-
статит – силен и коварен, а специ-
альных препаратов для борьбы с ним 
производится не так много. Многим 
мужчинам с определенного возраста 
знакомы изнуряющая боль и тяжесть в 
промежности, болезненные походы по 
малой нужде, отсутствие былой эрек-
ции – явные симптомы хронического 
простатита, а не аденомы простаты, как 
могли бы сказать многие. 

НИИ Урологии МЗ РФ рекомендует 
использовать натуральный комплекс 
Man’s formula «Простата Форте». 
Препарат включает 14 важнейших 
витаминов, минералов и натуральных 
экстрактов, необходимых для восста-
новления нормальной работы предста-
тельной железы, улучшающих снабже-
ние ее клеток необходимым питанием. 

Главное оружие, заключенное в 
этом комплексе – особое сочетание 
экстрактов Карликовой пальмы,  
Пигеума африканского и цинка, что 
позволяет комплексу Man’s formula 
«Простата Форте» активно воздей-
ствовать на воспаление предстатель-
ной железы, блокировать развитие 
аденомы простаты на самых ранних 
стадиях ее возникновения. 

Далеко не каждый препарат поможет 

в распространенной ситуации, когда 
эрекция, хоть и с трудом, но произошла, 
а удовольствия особого нет. Причина 
как правило в нарушении спинно-моз-
говой проводимости, в сбое мужского 
гормонального баланса. Такую ситу-
ацию можно разрешить с помощью 
комплекса Man’s formula  «Потенциал 
Форте», где объединились новейшие 
научные разработки и натуральный 
состав. 

Не нуждающийся в представле-
ниях экстракт йохимбе стимулирует 
проводимость спинно-мозговых 
нейронов. Мексиканская Дамиана 
Тернера высвобождает половые гор-
моны и активизирует спинномозго-
вые эректильные центры. Экстракты 
корня сассапариля  и зеленой 
мидии, усиленные кайенским пер-
цем и сибирским женьшенем, обе-
спечивают силу и длительность эрек-
ции, попутно оказывая противовос-
палительное действие. Экстракт коры 
дерева Муира Пуама – мощнейших 
афродизиак, оптимизирующий функ-
ции нервной системы, особенно той 
ее части, которая отвечает за «эро-
тическое настроение». Витамины 
в сочетании с цинком увеличивают 
синтез важнейшего мужского гормо-
на – тестостерона и обеспечивают 
предстательную железу необходи-
мыми веществами. В результате муж-
чина, прошедший хотя бы минималь-

но рекомендованный курс приема 
«Потенциал Форте», помимо улуч-
шения потенции, получит непривыч-
но мощный оргазм и яркий половой 
акт. Речь идет о совершенно новом 
качестве секса, когда один половой 
акт, возможно, стоит целых трех. 
Больше не нужно искать удовольствие 
на стороне - с помощью «Потенциала 
Форте» вы получите яркий праздник 
даже там, где давно были бесцветные 
семейные будни.

Жизнь современного мужчины не 
проходит без стрессов. Его пытаются 
снять с помощью спиртных напит-
ков, либо копят в себе, что приводит 
к проблемам со здоровьем, тогда как 
традиционные успокаивающие лекар-
ства могут быть причиной различных 
побочных эффектов. Мы предлагаем 
натуральный комплекс Man’s formula 
«Антистресс»,  не имеющий таких 
недостатков, но по своей эффектив-
ности не уступающий синтетическим 
препаратам. В состав комплекса Man’s 
formula «Антистресс» входит 17 ком-
понентов: витамины, микроэлементы 
и, конечно, экстракты лекарственных 
растений – пажитник, сибирский 
женьшень, валериана, зверобой, 
шишки хмеля. Благодаря этому он 
обладает хорошим успокаивающим 
эффектом, улучшает сон, снимает пси-
хическое напряжение. И это без опас-
ных побочных эффектов!

Все комплексы линии Man’s formula 
отпускаются в аптеке без рецепта и по 
стоимости доступны каждому мужчине.

Берегите своё мужское здоровье!

Сергей МАКСИМОВ

Компания «PharmaMed»
www.pharmamed.ru

Консультация специалиста: 
(495) 744-06-27 Н
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Легенда века

Набальзамированное тело Максимилиана 
перевезли в Вену и с почестями захоронили в 
усыпальнице Габсбургов.

Его супруга так никогда и не узнала о гибе-
ли мужа, её разум пребывал во мраке. Она 
продолжала говорить с Максимилианом. 
Несчастная Шарлотта умерла в 1927 году с 
тряпичной куклой в руках.

Смерть у мыса Горн

Третьей жертвой в этом списке значится 
«брат Ян Орт». Швейк и в этом случае нето-
чен: на самом деле это был эрцгерцог Иоганн 
Сальватор, который позднее избрал себе 
фамилию Орт. Он состоял в более отдалён-
ном родстве с императором, но крепко дру-
жил с несчастным кронпринцем Рудольфом 
(номер один в швейковском мартирологе 
Габсбургов). Вероятно, Иоганн Сальватор, 
как никто другой, знал все обстоятельства 
гибели наследного принца.

Иоганн Сальватор тоже был разносторонне 
одарённым юношей. Писал музыку и либрет-

то для опер и балетов. Свои сочинения он 
подписывал псевдонимом Иоганн Траунварт. 
Один из его вальсов представил публике сам 
Иоганн Штраус, не назвав, конечно, подлин-
ного имени композитора.

Император Франц Иосиф смотрел на 
художества эрцгерцога, мягко говоря, нео-
добрительно. По традиции для Габсбурга 
существовал лишь один род занятий – воен-
ная служба. Иоганн Сальватор служил, хра-
бро воевал, писал военно-исторические 
труды, был назначен командиром дивизии 
и начальником одного из военных округов. 
Одновременно эрцгерцог продолжал сочи-
нять музыку и писать книжки. Его брошюра 
«Взгляд на спиритизм» насторожила импе-
ратора, а брошюра «Дрессировка или вос-
питание?» просто взбесила Франца Иосифа. 
Монарх гордился дисциплиной в военных 
училищах и в армии вообще, а Иоганн 
Сальватор, выходит, замахнулся на основы 
основ. Эрцгерцога отстранили от командных 
должностей.

Эрцгерцог Иоганн Сальватор изучил море-
ходное дело (как и молодой Максимилиан, 
последний император Мексики) и получил 
патент шкипера дальнего плавания. В конце 
1880-х годов он участвовал в борьбе за бол-
гарский трон, но корона досталась герман-
скому ставленнику. 

Молодой ещё, в сущности, человек оказал-
ся не у дел. Он хотел бы жить в своём замке 
Орт на берегу живописного озера, сочинять 
музыку, писать книги, но, как говорится, 
ноблесс оближ – происхождение обязывает. 
Дворцовый этикет с бесконечными приёма-
ми и другими обязательными событиями тре-
бовал почти постоянного присутствия в Вене.

Трагическая гибель кронпринца Рудольфа 
потрясла Иоганна Сальватора. Он убедился, 
что ни таланты, ни высокие стремления, ни 

любовь не тронут монарха и двор. Эрцгерцог 
решил тоже «выйти из игры», но не так, как 
Рудольф. 

В октябре 1889-го Иоганн Сальватор 
письменно известил императора, что отка-
зывается от титула эрцгерцога, дворянского 
достоинства и всех привилегий император-
ского дома; он решил вести жизнь простого 
австрийца и выбрал себе фамилию Орт.

Франц Иосиф несколько раздражённо 
ответил, что Иоганн Сальватор может отка-
заться от титула и дворянства и волен име-
новаться как ему угодно, но тогда уж пусть 
выберет себе и другое гражданство, напри-
мер швейцарское.

Иоганн Сальватор возразил, что менять 
гражданство не намерен, что он родился и 
умрёт австрийцем. На этом общение гражда-
нина Орта с домом Габсбургов окончилось, он 
покинул столицу навсегда.

Летом следующего года Орт на парусном 
корабле «Маргарита» отплыл из Гамбурга 
в Буэнос-Айрес. Потом он будто бы наме-
ревался плыть в Вальпараисо. Последнее 

письмо Иоганна Орта помечено 10 июля 
1890 года. Считают, что судно, на котором он 
плыл, затонуло у мыса Горн. 

Больше никто и никогда не видел этого 
человека, как бы его ни называли. 

Только через двадцать с лишним лет его 
официально объявили умершим.

Сердце бедной Сиси

О следующей жертве рока, тяготевшего над 
династией Габсбургов, написано множество 
романов, поэм, пьес, поставлены кинофиль-
мы. Императрица Елизавета Австрийская, 
урождённая баварская принцесса Амалия 
Евгения Елизавета, вошла в литературу под 
домашним уменьшительным именем Сиси, 
хотя точнее было бы – Зизи. Я не стану изла-
гать всю биографию императрицы, расскажу 
лишь о том, что роднит её с другими персона-
ми из «списка Швейка».

Императрица Елизавета тоже была в опре-
делённом смысле беглянкой из чопорного и 
косного мира Габсбургов. Она много путеше-
ствовала или жила в собственном замке, а 
в императорском дворце в Вене проводила 
не более двух месяцев в году – в дни боль-
ших праздников и семейных торжеств. После 
трагической гибели горячо любимого сына 
Рудольфа её связь с домом Габсбургов, да и с 
мужем-императором, совсем ослабела.

Она всегда путешествовала без свиты и 
охраны, с небольшим штатом прислуги, оста-
навливалась в отелях инкогнито. В послед-
ние годы её сопровождала только фрейлина 
графиня Ирма Шарай (в литературе её чаще 
именуют Старай или Старэй).

Императрица сознавала, что можно убе-
жать из постылого дома, но нельзя убежать 
от судьбы. Её предчувствия иногда казались 
пророческими:  «Я хотела бы умереть от 

небольшой раны в сердце, откуда улетит моя 
душа. И пусть это произойдёт вдали от тех, 
кого я люблю…»

9 сентября 1898 года императрица приеха-
ла в Женеву. На другой день она собиралась 
продолжить путешествие по Женевскому 
озеру на пароходе. 

В тот день её узнал на улице итальянский 
террорист Луиджи Лукени. Он подстерегал в 
Женеве другую намеченную жертву – гер-
цога Филиппа Орлеанского, но не успел под-
готовить покушение. И тут – новая цель, ещё 
более притягательная, да к тому же безза-
щитная…

Вечером у Елизаветы испортилось настро-
ение, она почти не спала всю ночь. «У меня, 
верно, будет какая-то неприятность…» – ска-
зала она спутнице.

Днём 10 сентября Елизавета и графиня 
Шарай пешком отправились к пристани – 
до неё было каких-то сто метров. Вдруг им 
навстречу выскочил Лукени, ударил импе-
ратрицу в грудь заточенным трёхгранным 
напильником и бросился бежать. Елизавета 

упала. И сами путешественницы, и прохо-
жие на набережной были потрясены, все 
на мгновение оцепенели. Потом кто-то бро-
сился в погоню за убийцей, другие подняли 
пострадавшую на ноги. Ни Елизавета, ни 
окружающие не понимали, что произошло. 
Императрица испытывала боль в груди, но 
думала, что это от удара кулаком, а само 
нападение приняла за попытку ограбления. 
«Мы опоздаем!» – спохватилась она. Дамы 
взошли на палубу. Внутреннее кровотечение 
из пронзённого предсердия усиливалось. 
«Кажется, я побледнела… Дайте мне руку», 
– прошептала она и вновь упала. Какая-то 
дама протянула ей флакон одеколона, но уже 
наступила агония.

Душа императрицы выпорхнула из крохот-
ной раны в сердце.  Пророчество сбылось.

 
Тот самый эрцгерцог

Последним в «списке Швейка» назван 
наследник Австро-Венгерской империи эрц-
герцог Франц Фердинанд. Его убийство в 
Сараево сербским националистом Гаврилой 
Принципом стало поводом для начала 
Первой мировой войны. Нет нужды пере-
сказывать эту всем известную историю, но я 
позволю себе лишь маленькое уточнение: на 
самом деле было две жертвы.

…Эрцгерцог Франц Фердинанд, племян-
ник императора, был Габсбургом до кончиков 
ногтей: прирождённый военный, любитель 
охоты, крепкого словца и простых мужских 
удовольствий. Но, как оказалось, он был спо-
собен на большую любовь и верность.

Франц Фердинанд не ждал не гадал сде-
латься наследником престола. Это произо-
шло в 1896 году, когда ушли из жизни другие 
претенденты. Ему уже стукнуло тридцать три, 
но он был ещё холост. Ни одна из множества 

юных невест ему не понравилась. И вдруг он 
полюбил и кого? Фрейлину при дворе одной 
из родственниц. 

Графиня София Хотек обладала той при-
ятной внешностью, за которой проницатель-
ный мужчина угадывал внутреннюю красоту. 
Ещё до переезда во дворец она, как и Франц 
Фердинанд, несколько раз отвергла брак. А 
теперь ей было уже под тридцать – возраст 
старой девы, по меркам того времени; при-
том и замужество, и тайные романы фрейли-
нам строжайше запрещены. И эта благораз-
умная, примерная во всех отношениях дама 
пылко ответила на чувство эрцгерцога.

Они встречались тайно около года. Но затем 
одно из любовных писем Франца Фердинанда 
было перехвачено, разразился ужасный 
скандал. Софию изгнали из дворца, она была 
опозорена. И тогда эрцгерцог заявил, что она 
его невеста, что он женится только на ней – 
либо не женится никогда. Несколько лет он 
отчаянно боролся за право на личное счастье. 
Наконец, император согласился на их брак, 
но с условием, что после коронации Франца 
Фердинанда его жена не будет иметь статуса 
императрицы и что её дети не смогут претен-
довать на престол.

Франц Фердинанд и София жили счастливо, 
у них было трое детей. Однако все Габсбурги 
словно не замечали эту семью, не принимали 
их приглашений и не звали к себе. Эрцгерцог 
не поддерживал отношений даже с близкими 
родственниками…

Вероятно, если бы Франц Фердинанд стал 
императором, он осуществил бы свой либе-
ральный проект: преобразовал бы империю 
Габсбургов в Австро-Венгро-Славянскую 
монархию. А пока он, как заместитель главно-
командующего, ревностно исполнял все при-
казы императора. В 1908 году он фактически 
руководил аннексией Боснии и Герцеговины, 
чем вызвал возмущение не только на 
Балканах, но и во всех славянских странах.

В конце июня 1914 года эрцгерцог с женой 
приехал в покорённую Боснию, где проходи-
ли крупные военные учения. София в это 
время была беременна четвёртым ребён-
ком. После учений Франц Фердинанд прибыл 
в Сараево, чтобы проинспектировать граж-
данские учреждения. Боевая группа серб-
ской молодёжной подпольной организации 
«Млада Босна» («Молодая Босния») уже подго-
товила покушение на эрцгерцога. Все шесте-
ро боевиков были смертниками, трое из них 
больны туберкулёзом в неизлечимой форме.

28 июня Франц Фердинанд и София ехали 
по городу в автомобиле, их сопровождал 
генерал Петиорек, наместник Боснии и 
Герцеговины. Внезапно из толпы выступил 
один из террористов, Неделько Габринович, 
и бросил в автомобиль бомбу, начинённую 
гвоздями. Положение спас сам эрцгерцог: 
он схватил шипящий снаряд и отбросил его 
в сторону. Раздался взрыв, был убит шофёр 
второй машины и двое офицеров полиции, 
около двадцати горожан ранены.

Кортеж прибыл в ратушу, торжественная 
встреча была скомкана. Франц Фердинанд 
пожелал тотчас ехать в больницу навестить 
раненых. Его уговаривали покинуть город, 
однако эрцгерцог настоял на своём. Он 
хотел только отправить Софию под охраной 
в гостиницу, но жена отказалась наотрез. 
Теперь на подножке автомобиля стоял граф 
Гаррах с саблей наголо. Вдруг Петиорек 
решил, что выбран опасный маршрут, и 
приказал разворачиваться. Автомобили 
замедлили ход, машина с высокими гостями 
заехала на тротуар. Как раз там оказался 
девятнадцатилетний Гаврила Принцип. У 
него тоже была бомба, но он не успел ею 
воспользоваться; он выхватил револьвер и 
открыл стрельбу.

Франц Фердинанд и София сразу получи-
ли смертельные ранения.  София потеряла 
сознание; кровь растекалась по белому пла-
тью – пуля прошила корсет, вошла в живот и 
перебила аорту. Муж умолял её: «Софи, Софи, 
не умирай! Не умирай ради детей!» Он сам 
хрипел – пуля, пробив воротник, повредила 
артерию и вошла в позвоночник.

Автомобиль мчался к правительствен-
ному дворцу, а на самом деле вёз их в мир 
иной. София умерла ещё в машине, Франц 
Фердинанд пережил её на несколько минут. 

И словно круг замкнулся: эти двое ушли из 
жизни вместе, как Рудольф и Мария Вечера, 
хотя и не по своей воле, но по воле рока, тяго-
тевшего над династией Габсбургов.  n

Сергей МАКЕЕВ: www.sergey-makeev.ru, 
post@sergey-makeev.ru.

10 сентября 1898 года итальянский
анархист Луиджи Лукени нанёс 
императрице Австрии Елизавете 
смертельный удар заточенным 
напильником
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– С чего начинался ваш бизнес по 
производству мраморного мяса в Липецкой 
области, Николай Николаевич?

– С кукурузы! 9 лет назад мы поехали в 
Канаду, чтобы понять, почему на той же 
широте, что и у нас, им удаётся собирать по 
60-90 центнеров кукурузы с гектара, а у нас 
– не вызревает. Прошло 2 года, и благодаря 
жёсткому соблюдению технологий и грамот-
ным специалистам мы стали получать высо-
кий урожай, по 80-100 центнеров. При этом 
ещё и увидели фидлот – открытую откормоч-
ную площадку для крупного рогатого скота, 
так что мы решили заняться мясным ското-
водством. В результате построили первый 
в России фидлот на 13 тысяч бычков одно-
временного содержания. Нам повезло – он 
стал одним из первых национальных проек-
тов. Но когда фидлот был построен, мы поня-
ли, что это не решение вопроса, поскольку 
мясопереработчикам было нужно не высо-
кокачественное мраморное мясо, а мясо, 
твердое как мрамор, из которого делают 
колбасу. И тогда родилось желание создать 
весь этот цикл, который получил название 
«Липецкая модель индустриального произ-
водства мяса говядины». Что это такое?

Первая её составляющая – кормовая база 
для мясного скота. Благодаря высоким уро-
жаям кукурузы мы получили дешёвые корма, 
которые, в свою очередь, делают наше мясо 
конкурентоспособным на рынке.

Вторая – фидлот. Это ультрасовременное 
высокомеханизированное производство под 
открытым небом, на котором работает всего 
20 человек и которое позволяет получать 
высокие суточные привесы при минималь-
ных затратах.

Третья – мясокомбинат, который позволя-
ет получать 95 процентов отличного мрамор-
ного мяса в охлаждённом виде, разделанно-
го по австралийским стандартам. 

Четвёртая – собственное племенное 
хозяйство – 5 тысяч голов крупного рогато-
го скота мясных пород. Но в наших ближай-
ших планах – стадо на 20 тысяч голов, кото-
рое ежегодно будет давать приплод в 18-19 
тысяч телят.

И последняя, пятая составляющая нашей 
модели – это выход в ведущие торговые сети, 
а также собственная торговая сеть «Албиф», 
насчитывающая сегодня 50 павильонов, а за 
три года собираемся увеличить её вдвое.

Вот весь этот цикл и позволяет нам полу-
чить по нормальной себестоимости высоко-
качественный продукт, который называется 
«липецкая мраморная говядина». И мы пер-
вые в России вышли с ним на рынки. До этого 
такое мясо импортировалось из Австралии, 
США, Канады, Аргентины.

– «Мраморная» говядина тверда, как 
мрамор?

– Наоборот! Это мягчайшее, вкуснейшее 
мясо, в котором благодаря специально-
му зерновому откорму и особым условиям 
содержания бычков удаётся получить мясо с 
особым ароматом и восхитительным вкусом. 
На срезе эта говядина напоминает рисунки 
мрамора – отсюда и название.

– Насколько дорожает мясо, когда 
попадает на прилавок торговой сети?

– По-разному, это зависит не только от 
торговой сети, в которой оно продаётся, но 
и от того, какое это мясо, а именно какая 
конкретно часть туши. В мясной туше есть 
три самые деликатесные части – толстый, 
тонкий край и вырезка (рибай, стриплойн, 
тендерлойн) – они составляют всего 9-11 
процентов от общего веса быка. Это мясо 
класса «премиум», и, импортированное 
из-за границы, оно продаётся на россий-
ском рынке от 1200 руб. за 1 кг. Мы же 
продаём его на 30-40 процентов дешевле. 
Мраморное мясо класса «премиум» стоит 

недёшево, и позволить его себе могут дале-
ко не все, но напоминаю, что оно составля-
ет всего 11 процентов от произведённого 
нами. Зато остальную говядину мы продаём 
по рыночным ценам – не дороже. А ведь это 
тоже мясо очень высокого качества.

– Есть ли возможность работать над 
снижением себестоимости мраморной 
говядины?

– В любой ситуации 60-70 процентов 
себестоимости мяса - это корма. То, что 
мы умеем получать высокий урожай куку-
рузы, это, конечно, хорошо. Но рынок есть 
рынок. Этот год, например, выдался доволь-
но тяжелый: цена зерна выросла на 60 -70 
процентов. Конечно, это повлияет на цены 
на мясо, но, как правило, они растут гораздо 
медленнее, чем цены на корма. Нас в такой 
ситуации спасает то, что у нас собственная 
кормовая база, и как единый агрохолдинг 
мы можем регулировать процессы и выпол-
нять нашу производственную программу.

– А как отличить ваше мясо в магазине?
– Все просто: оно расфасовано в упаковку, 

на которой написано «Липецкое мраморное 
мясо». Мы продаем большие объемы наше-

го продукта в Ашане и METRO, поставляем 
его в лучшие рестораны Москвы и Санкт-
Петербурга. У нас есть своё подразделение, 
которое на специальном автотранспорте 
доставляет мясо в разные регионы евро-
пейской части страны – до самого Урала. 
Надо отметить, что, выстраивая отношения 
с Ашаном и METRO, мы в первую очередь 
исходили из того, чтобы был жёстко соблю-
дён температурный режим хранения нашего 
продукта, который должен доходить до поку-
пателей в том качестве, в котором был про-
изведен.

– Сейчас все боятся суррогатов, «химии», 
каких--то вредных добавок, стимуляторов 
роста, которые, говорят, теперь широко 
применяют при откорме скота…

– Не хочу ругать конкурентов из-за грани-
цы, но там действительно есть специальные 
стимуляторы роста, которые вживляются 
животному в ухо. Мы не пользуемся этим 
методом, в России он запрещён. Мы делаем 
ставку на собственные высококачественные 
натуральные корма – зерно кукурузы, силос 
из кукурузы и шрот – это то, что остаётся 
после переработки масличных культур (под-
солнечника, рапса) после того, как из них 
отжали масло. Его нам поставляет собствен-
ный маслоэкстракционный завод. Именно 
эти корма дают нам возможность получать 
мясо высокого качества.

– А какие проблемы оказались 
неизбежными в реализации вашей модели 
индустриального производства мяса 
говядины?

– Главная проблема была в том, что мяс-
ного скотоводства в нашей стране – будь то 
СССР или Россия – фактически не было. У нас 
коров сначала доили, а уж потом забивали. А 
это мясо совсем иного качества, нежели мясо  

быков специальных пород. Воссоздание мяс-
ного скотоводства – это не очень прибыль-
ный вид бизнеса, он долго окупается. И без 
государственной поддержки его не поднять 
и не развить. Мы смогли сделать это в рам-
ках отраслевой программы 2009-2012 гг., 
которая скоро заканчивается. Но эстафету 
подхватит программа 2013-2020 гг., которая 
предусматривает достаточно большие уров-
ни государственной поддержки и поможет 
развивать разные направления сельскохо-
зяйственного бизнеса. Мы рады, что первые 
лица государства принимают активное уча-
стие в том, чтобы все эти программы были 
реализованы.

– Над чем вы работаете в настоящее 
время?

– Сейчас мы завершаем построение 
нашей модели, последней её составной 
части – обеспечение фидлотов скотом. 
Раньше мы покупали его в разных хозяй-
ствах – от Кирова до Калмыкии. А теперь 
хотим на базе собственных пастбищ соз-
дать маточное стадо порядка 15-20 тысяч 
голов, которое будет давать ежегодно 18-19 
тысяч телят. Мы будем держать их на паст-
бищах, пока они не наберут 200-250 кг, а 
потом откармливать зерновыми рациона-
ми на фидлоте до 550 кг. Помимо этого, на 
базе семейных мясных ферм мы надеемся 
создать маточное стадо ещё на 30-50 тысяч 
голов. Это предусматривает специальная 
областная целевая программа. За счёт при-
плода мы рассчитываем ежегодно получать 
50-70 тысяч голов мясного скота, который 
будет перерабатываться на нашем пред-
приятии. Ещё раз подчеркну: кормовая база 
нам это позволяет, фидлот есть, если будет 
нужно, расширим его, достроим второй. 
Мясокомбинат, который способен перера-
ботать 70-80 тысяч голов, есть. Когда цикл 
замкнётся, мы сможем стабильно выда-
вать 20-25 тысяч тонн мяса ежегодно. И это 
будет высококачественный продукт, кото-
рый мы предоставим на наш рынок и кото-
рый со вступлением России в ВТО сможет 
достойно конкурировать с импортным. Всё 
это мы сделаем в ближайшие три года.

-Чем вы гордитесь больше всего?
- Коллективом. Можно найти деньги, при-

обрести скот, но научить людей работать 
и создать систему – это самое сложное. Я 
рад, что у нас молодой коллектив, практиче-
ски все руководители подразделений – это 
поколение 30-летних. Они начинали с нами, 
прошли обучение за границей – в Канаде, 
США, Австралии. За эти 7-8 лет они обрели 
бесценный опыт и одержимы делом, кото-
рым занимаются. Люди – это основа всего. А 
остальное приложится.� n

Заморский деликатес 
из Липецка

Артём Енгоян, президент Российского Общества Барбекю: 

– То, что делает Николай 
Николаевич Бобин и как 
глава агрохолдинга «ЗЕРОС», 
и как председатель Совета 
Национального союза про-
изводителей говядины, 
невозможно переоценить. 
В России впервые появи-
лось стадо мясного скота. 
В СССР в животноводстве 

были только мясо-молочные породы крупно-
го рогатого скота, которые не отличались ни 
большими удоями молока, ни высоким каче-
ством мяса. Время показало, что это тупико-

вый путь – происходит деградация отрасли. 
А потом СССР рухнул, границы открылись, и к 
нам пошла лавина импортного мяса разного 
ценового уровня, разного потребительско-
го качества. И, вроде, мы привыкли – газ, 
нефть продаём, а мясо покупаем. Но разве 
это правильно?

Другой аргумент: по оценке ВОЗ у популя-
ции людей, живущей в каком-то определён-
ном месте – городе, стране, и употребляю-
щей животный белок протеин в виде варё-
ной колбасы или сосисок, резко ухудшаются 
репродуктивные возможности. Проще гово-
ря, происходит деградация и вымирание 

этой популяции. Так вот в России уровень 
потребления мяса в виде варёной колбасы 
или сосисок – 80 процентов! И сколько бы 
мы ни бились над проблемой сокращения 
населения со всеми вытекающими отсюда 
последствиями – такими, как народозаме-
щение и т.д., сколько бы ни выплачивали 
материнские капиталы, эту проблему не 
решить, если срочно не поднять культуру 
потребления продуктов, и, в частности, куль-
туру потребления мяса. На смену пристра-
стий к колбасе и сосискам должна прийти 
потребность включать в свой рацион нату-
ральное. � n

Один из главных жизненных принципов Николая Бобина – если не мы, то кто? И этим во многом 
объясняются успехи холдинга «ЗЕРОС» – лидера сельскохозяйственного производства в России, 
уникального не только в нашей стране, но и в Европе агропромышленного предприятия, главой и 
бессменным руководителем которого он является. Именно благодаря «ЗЕРОСУ», его дочерней организации 
«АЛБИФ» на российском рынке появился высококачественный отечественный продукт – мраморное мясо, 
производить которое до этого умели только за границей. 

Председатель совета директоров группы 
компаний «Зерос» Николай Бобин
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События ноября
1 ноября 1950 – советские ВВС вступили 
в Корейскую войну: лётчики 64-го 
истребительного авиакорпуса совершили 
свой первый боевой вылет в небе Кореи.
2 ноября (23 октября по ст. ст.) 1582 – отряд 
Ермака Тимофеевича разбил войска 
сибирского хана Кучума на Чувашском 
мысу (р. Иртыш), а затем взял столицу 
ханства.
3 ноября 1957 – Советский Союз запустил 
свой второй спутник с собакой Лайкой на 
борту. Лайка погибла после того, как на 
спутнике кончился кислород.
4 ноября 1997 – указом президента 
Бориса Ельцина Борис Березовский 
снят с должности заместителя секретаря 
Совета безопасности РФ «в связи с 
переходом на другую работу».
5 ноября 1925 – чекистами расстрелян 
знаменитый британский агент Сидней 
Рейли.
6 ноября 1997 – Президент России Борис 
Ельцин подписал указ «О возведении 
памятника россиянам, погибшим в годы 
Гражданской войны». Памятник так и не 
был возведён.
7 ноября 1963 – массовые беспорядки 
в Сумгаите: в ходе демонстрации толпа 
закидала камнями портрет Хрущёва, 
попутно был разгромлен горотдел 
милиции.
8 ноября 1932 – выстрелом в сердце 
из пистолета покончила с собой жена 
Сталина Надежда Аллилуева.
9 ноября 1950 – советская авиация 
понесла первые потери в Корейской 
войне: был сбит МиГ-15, пилотируемый 
капитаном Михаилом Грачёвым.
10 ноября 1993 – указом президента 
Бориса Ельцина Эдуард Россель снят 
с должности главы администрации 
Свердловской области за «действия, 
направленные на неисполнение указов 
Президента Российской Федерации». 
Главным прегрешением Росселя сочли 
попытку создания Уральской Республики.
11 ноября (30 октября по ст. ст.) 1837 – 
в России открылась первая железная 
дорога общего пользования, соединившая 
Петербург и Царское Село.
12 ноября 1952 – первый полёт 
совершил советский стратегический 
бомбардировщик Ту-95. Пилотировал 
самолёт лётчик-испытатель майор 
Алексей Перелёт. 11 мая 1953 года майор 
Перелёт и три члена его экипажа погибли, 
выполняя полёт на этом же Ту-95.
13 ноября 1918 – постановлением ВЦИК 
РСФСР аннулирован позорный Брестский 
мирный договор с Германией.
14 ноября 1991 – главы семи республик 
СССР подписали в Ново-Огарёве 
договор о создании Союза суверенных 
государств. Но ССГ так и остался 
мёртворождённым образованием.
15 (4 по ст. ст.) ноября 1774 – в Москву в 
железной клетке доставлен бунтовщик и 
самозванец Емельян Пугачёв.

16 ноября 1933 – установлены 
дипломатические отношения между 
СССР и США: после большевистского 
переворота 1917 года Соединённые 
Штаты не признавали советское 
правительство 16 лет.

Тегеран-43: были и небыли

28 ноября 1943 года началась 
Тегеранская конференция, на 
которой Сталин, Рузвельт и 
Черчилль приняли решения, во 
многом предопределившие исход 
Второй мировой войны и судьбы 
мира на многие десятилетия впе-
рёд. Известно, что именно тогда 
наметили открыть Второй фронт в 
мае 1944 года. Реже упоминается, 
что решили «проклятый польский 
вопрос», согласившись провести 
границы Польши соответственно 
пожеланиям СССР. Ещё реже вспо-
минают, что в Тегеране похорони-
ли идею Черчилля оккупировать 
Турцию, обеспечивая базу бри-
танского вторжения на Балканы. 
А вот о чём широко знают, причём 
достовернейшим образом, все, 
кто смотрел фильм «Тегеран-43», 
– так это о том, что на руководите-
лей трёх держав в Тегеране поку-
шались гитлеровские диверсанты. 
Но были схвачены за руку совет-
ской разведкой.

На чьей стороне Бог

Один из примечательных эпизо-
дов непростых переговоров в 
Тегеране довольно ясно характе-
ризует участников. На заключи-
тельной встрече Черчилль заявил: 
«Я полагаю, что Бог на нашей сто-
роне. Во всяком случае, я сделал 
всё для того, чтобы он стал нашим 
верным союзником». – «Ну, тогда 
наша победа обеспечена, – пари-
ровал Сталин. – Ведь дьявол, раз-
умеется, на моей стороне. Каждый 
знает, что дьявол – коммунист…» 
Надо думать, во время этой пики-
ровки Рузвельт понимающе улы-
бался. Ему не хуже, чем Сталину, 
была ведома реплика Черчилля 
образца июня 1941 года: «Если 
Гитлер вторгнется в Ад, я заключу 
союз с дьяволом».

Ни один из «Большой тройки» не 
испытывал иллюзий в отношении 
других участников встречи. Сталин 
знал, что официальная позиция 
США в отношении германо-совет-
ской войны во многом опреде-
ляется соображениями лидеров 
сената: «Победа коммунизма 
будет более опасной для США, чем 
победа нацизма» (сенатор-респу-
бликанец Р. Тафт); «Пусть они уби-
вают другу друга как можно боль-
ше» (сенатор-демократ Г. Трумэн). 
Знал он также, что для Черчилля 
ненавистна сама мысль о воз-
можности существования России 
сильной и тем паче коммунисти-
ческой. Рузвельт знал, что старый 
лис Черчилль прикрывает своими 
цветистыми славословиями неиз-
менное британское стремление 
загребать военный жар чужими 
руками, причём – какая наглость! 
– и американскими. И так далее, и 
тому подобное. И каждый из них, 
так сказать, знал, что остальные 
знают, что он о них знает… Так 
что встретились они в Тегеране 
отнюдь не по взаимной симпа-
тии, а, можно сказать, по большой 
нужде: к 1943 году со всей оче-
видностью определилось, что ни 
в одиночку, ни вдвоём вытянуть 
победу в войне на суше и на море 
против стран «оси» не сумеют ни 
СССР, ни Англия с Америкой.

Не опоздать в Европу

К концу 1943 года, несмотря на 
колоссальные потери, Советскому 
Союзу удалось почти немыслимое: 
не только устоять в тяжелейших 
сражениях, но и нанести гитле-
ровцам сокрушительные удары. 
Становились всё более реальны-
ми перспективы форсирования 
Вислы, Одера и Рейна, а может 

быть, даже и Сены! В этих условиях 
бросок через Ла-Манш, с которым 
тянули англичане и американцы, 
мог оказаться запоздавшим. Это 
наконец осознали все участни-
ки коалиции. Правда, Черчилль 
по-прежнему настаивал на бал-
канском варианте, но Рузвельт 
склонялся к целесообразности 
(в интересах США) удовлетворить 
настояния Сталина. Ведь речь шла 
прежде всего о необходимости 
застолбить за собой Западную 
Европу и заручиться весомой 
поддержкой этих самых Советов 
в битвах за Тихий океан. Сталин 
понял, что настал момент исполь-
зовать элементы и противоречий, 
и взаимопонимания между союз-
никами. Ему предстояло убедить 
Рузвельта: СССР не просто надёж-
ный союзник в войне, но и пар-
тнёр «на после победы». Партнёр, 
между прочим, полезный и в каче-
стве противовеса британским 
глобальным амбициям. Так что 
центральной фигурой в Тегеране 
выпало стать Рузвельту – в роли 
то ли богатого дядюшки, то ли 
невесты на выданье. «Дядюшку» 
(«невесту») требовалось обаять, 
очаровать и т.д. Сугубая слож-
ность заключалась в том, что это 
осознавал Черчилль, понимал и 
сам Рузвельт – отнюдь не ребё-
нок в политике. Здесь не было 
ничего опереточного, никакой 
«тётки Чарлея»: всё смертельно 
серьёзно, на кону миллионы жиз-
ней и судьбы государств. Тем паче 
каждому хотелось, чтобы Европа 
досталась именно ему. 

Прыжок на месте

Прелюдию конференции – опре-
деление её времени и места 
разыграл как по нотам Сталин. 
Время выбрал как раз после 
очередных впечатляющих побед 
Красной Армии. Место – город, 
куда он без опасений мог приехать 
прямо из Москвы в собственном 
салон-вагоне. Правда, коварный 
Черчилль навязывал Северную 
Африку. На что Сталин ответил… 
Рузвельту: сославшись на то, что 
ему запрещают (!) надолго остав-
лять руководство военными дей-
ствиями, ультимативно потребо-
вал встречи именно в Тегеране. 
Прозрачно намекнув, что иначе 
не поедет вообще. Расчёт оказал-
ся точен: ни один из партнёров 
не рискнул в тогдашней ситуации 
создать вероятность «отдельной» 
встречи другого со Сталиным. Дело 
было, конечно, не в том, что вождь 
боялся летать на самолётах (хотя и 
не без того). Принципиально важ-
нее, что все советские позиции в 
оккупированном Красной Армией 
и британскими войсками Иране 
надёжно обеспечивались по 
линии советской госбезопасности.

Но парадокс: не успел Рузвельт 
очутиться в Тегеране, куда так 
настойчиво зазывал его Сталин, 
как выяснилось, что именно там и 
свили гнездо гитлеровские дивер-
санты. И, по достоверным сведе-
ниям, неизбежны теракты против 
лидеров трёх держав. Причём 
наилучший для Рузвельта способ 
воспрепятствовать злодейским 
замыслам – добровольно посе-
литься в советском посольстве, 
что избавит от смертельно опас-
ных автомобильных переездов по 
узким улочкам иранской столицы. 
Как известно, Рузвельт согласился 
и всё прошло благополучно. Этим 
исчерпывается вся достоверная 
информация об угрозах «Большой 
тройке» в Тегеране. А вот всё, что 
послужило основой сюжета филь-
ма «Тегеран-43», ярко повествую-

щего о коварных происках врага 
и т.д., несравненно менее досто-
верно.

Собственно, версий две. Первая 
широко известна у нас: см. всё 
тот же «Тегеран-43». Упоминается 
и название якобы готовившей-
ся гитлеровцами операции – 
«Длинный прыжок», и даже имя 
её руководителя – ну конечно 
же, знаменитый Отто Скорцени, 
диверсант фюрера. Всё предельно 
романтично, драматично и зага-
дочно. А потому интересно.

Вторая версия: ничего тако-
го не было. – Конечно, скучно. А 
потому – без подробностей. Но, 
во-первых, ведь не поехал бы 
товарищ Сталин в лапы к дивер-
сантам – не такой он был това-
рищ. И не остался бы в живых 
товарищ Берия (потому что не 
оправдал бы доверия), не ликви-
дировав диверсантов до приезда 
Хозяина. Во-вторых, английская 
контрразведка не отличалась 
непрофессионализмом, рети-
вее советских коллег зачищая 
Иран с 1941-го. В результате их 
согласованных, а равно и несо-
гласованных действий никакой 
реальной агентурной сети рейха 
в Иране не было уже к началу 
1943-го. Ну и третье: молодая, но 
весьма эффективная организа-
ция УСС – предшественник ЦРУ, 
обеспечивавшая в данном слу-
чае интересы Рузвельта, не толь-
ко не допустила бы пребывания 
Президента в зоне смертельной 
угрозы, но и, безусловно, про-
информировала его о детальной 
оценке ситуации. Отсюда следует, 
что Рузвельт, как и Черчилль, пре-
красно понимал: версия Сталина, 
мягко говоря, малодостоверна. 
И Сталин опять-таки понимал, 
что они это понимают. Но в том-
то и заключалась суть его игры: 
Сталин знал, что Рузвельт зара-
нее отказался разместиться в 
британском посольстве и что это 
своего рода сигнал о его пози-
ции на предстоящих перегово-
рах. Оставалось лишь подыграть, 
предоставив Рузвельту благо-
видный предлог для реализации 
этой позиции: некоторого отме-
жевания от Черчилля и, следова-
тельно, сближения со Сталиным. 
Что и было сделано. Никакого 
«Длинного прыжка» не готови-
лось, зато изрядный прыжок 
был сделан – в новое качество 
отношений СССР – США. Прежде 
всего, изменилась расстановка 
сил в антигитлеровской коали-
ции: Сталин и Рузвельт фактиче-
ски вдвоём предрешили резуль-
таты переговоров «Большой 
тройки». Разъярённый Черчилль 
поначалу пытался взбрыкивать, 
но понял своё место. Позднее 
он признался, что именно тогда 
осознал, «какая маленькая стра-
на Британия». Он вспоминал: «С 
одной стороны от меня, скрестив 
лапы, сидел огромный русский 
медведь, с другой – огромный 
американский бизон. А между 
ними – бедный английский 
ослик…»

Как сказка складывалась

Когда вернувшийся из Тегерана 
Рузвельт на пресс-конференции 
сказал о причине своего стран-
ного решения разместиться в 
чужом посольстве, версия Дяди 
Джо (как американцы именова-
ли Сталина) вызвала дружный 
хохот журналистов. Как бы то ни 
было, в США миф о гитлеровском 
заговоре в Тегеране не прижил-
ся. В Британии, судя по мемуарам 
Черчилля, версию Сталина веж-
ливо замолчали. В СССР рядовых 
граждан натурально держали 
в неведении. Пока в 1948 году 
100-тысячным тиражом не издали 
книгу полковника госбезопасно-
сти Д.Н. Медведева «Это было под 
Ровно». В которой как бы между 
прочим – хотя в действитель-
ности это был чуть не ключевой 
эпизод – сообщалось: именно под 
Ровно (Украина) советский раз-
ведчик Н. Кузнецов выявил под-
готовку гитлеровцами диверсии 
против Сталина в Тегеране (Иран). 
По обстоятельствам времени о 
Черчилле и Рузвельте не упоми-
налось. Зато воссияла фигура 
третьего члена «Большой тройки»: 
в самом деле, оказывается, бес-
страшный Сталин, даже будучи 
предупреждён о смертельной 
угрозе, самоотверженно выпол-
нил свой долг вождя – без мало-
го под огнём вражеских дивер-
сантов. Заодно выплывала из 
незаслуженной тени фигура ещё 
одного участника Тегеранской 
конференции – верного учени-
ка тов. Сталина, заместителя 
Председателя Совета министров 
СССР, Маршала Советского Союза, 
Почётного чекиста Л.П. Берии: 
ведь это его аппарат своевремен-
но вскрыл и решительно пресёк 
замыслы врага! Причём выясни-
лось всё это – совершенно случай-
но – аккурат в канун 70-летнего 
юбилея вождя и 10-летия назначе-
ния Лаврентия Павловича главой 
советской госбезопасности.

После 1953-го обо всём этом 
надолго забыли. Пока к 25-летию 
Конференции не выступил со сво-
ими воспоминаниями Валентин 
Бережков, бывший переводчик 
Сталина. Ссылаясь на Медведева, 
он озвучил прежнюю страшилку, а 
впоследствии, переиздавая мему-
ары, многократно добавлял всё 
новые «подробности». Уже ближе к 
нашим дням затронул тему Павел 
Судоплатов – небезызвестный 
«Терминатор Сталина». Впрочем, 
ничего существенного к сказан-
ному Медведевым он не доба-
вил. Хорошо ещё не ссылался на 
Бережкова.

Но вскоре стали появлять-
ся источники, со всей ясностью 
показавшие: операция «Длинный 
прыжок» существовала лишь в 
воображении авторов-разработ-
чиков совершенно иной и гораздо 
более масштабной операции. Той, 
что наконец обеспечила ранее 
немыслимые доверительные кон-
такты лидеров двух великих дер-
жав.  n

Миф о покушении на «Большую тройку»
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События ноября

Подготовил Владимир ВОРОНОВ

17 ноября 1998 – группа 
сотрудников ФСБ, в их числе Александр 
Литвиненко, на пресс-конференции 
в агентстве «Интерфакс» рассказали, 
как руководство ФСБ поручало им 
похищения и убийства людей.
18 (6 по ст. ст.) ноября 1877 – русские 
войска штурмом взяли турецкую 
крепость Карс. Карс вошёл в состав 
Российской империи, но в 1918 году 
большевики отдали Карс туркам.
19 ноября 1942 – начало 
контрнаступления советских войск под 
Сталинградом.
20 ноября 1815 – в Париже подписан 
мирный договор между Францией и 
разгромившими её державами, в том 
числе Российской империей. Франция 
обязалась выплатить контрибуцию в 
700 миллионов франков и содержать 
на своей территории оккупационные 
войска.
21 ноября 1927 – ЦИК СССР принял 
постановление, согласно которому 
советские граждане, отказавшиеся 
вернуться в СССР, рассматриваются как 
перебежчики «в лагерь врагов рабочего 
класса и крестьянства», объявляются 
вне закона и подлежат расстрелу в 
течение 24 часов после «удостоверения 
их личности».
22 ноября 1922 – утверждена первая в 
нашей стране «Инструкция постовому 
милиционеру о порядке пользования 
жезлом».
23 ноября 2006 – от отравления, 
предположительно полонием, в Лондоне 
скончался бывший офицер ФСБ 
Александр Литвиненко.
24 ноября 1986 – выступая в Ташкенте, 
Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил 
Горбачёв призвал вести решительную 
борьбу с проявлениями религиозности.
25 ноября 1930 – в Колонном зале Дома 
союзов в Москве начался процесс по 
сфабрикованному «делу Промпартии». 
26 ноября 1920 – нарушив ранее 
заключённые соглашения, части 
Красной Армии вероломно приступили 
к повсеместной ликвидации всех 
формирований Нестора Махно: в 
Гуляйполе был атакован его штаб, в 
Харькове захвачена и расстреляна 
его дипломатическая миссия, в Крыму 
уничтожен кавалерийский корпус, 
сыгравший огромную роль в штурме 
Перекопа, командный состав корпуса 
расстрелян сразу после пленения.
27 ноября 2009 – потерпел крушение 
скоростной поезд «Невский экспресс», 
следовавший из Москвы в Санкт-
Петербург. Погибло 27 человек. 
Официально считается, что это был 
теракт, но существует версия, что имела 
место техногенная катастрофа.
28 ноября 1940 – согласно инструкции 
НКВД эсперантисты и филателисты 
причислены к антисоветским элементам.
29 ноября 1982 – в Анголе возле 
города Лубанго разбился Ан-26, 
пилотируемый советским экипажем. В 
катастрофе погибли 15 человек, в том 
числе несколько советских военных 
советников.
30 (18 по ст. ст.) ноября 1853 – русская 
эскадра под командованием вице-
адмирала Нахимова наголову 
разгромила турецкий флот в Синопской 
бухте, уничтожив 11 из 12 турецких 
боевых кораблей, не потеряв при этом 
ни одного своего корабля. Однако 
уничтожение части города Синоп огнём 
русских орудий стало поводом для 
вступления Англии и Франции в войну 
против России. 

Подготовил Владимир ВОРОНОВ

16 ноября 1955 года состоя-
лось, казалось, обычное заседа-
ние Президиума ЦК КПСС. Судя 
по черновым протокольным 
записям, вопросы обсуждали 
ординарные, хозяйственные. 
Ещё решили переименовать 
Московский метрополитен имени 
Л.М. Кагановича в метрополитен 
имени Ленина. Но всё это было 
лишь маскировкой обсуждения 
вопросов куда более судьбонос-
ных.

«Опасный человек»

Так, товарищи из Президиума 
ЦК решили предоставить оружие 
Египту. Ещё более судьбонос-
ное значение имело решение 
по докладу правительственной 
комиссии о гибели линкора 
«Новороссийск», на десятилетия 
определившее направление раз-
вития уже отечественного воен-
но-морского флота.

Крупнейший корабль советско-
го ВМФ линкор «Новороссийск» 
(бывший итальянский линкор 
Giulio Cesare) взорвался и затонул 
на севастопольском рейде в ночь 
на 29 октября 1955 года. Погибло 
не менее 660 моряков. Для рас-
следования обстоятельств гибе-
ли корабля незамедлительно соз-
дали правительственную комис-
сию во главе с заместителем 
Председателя Совета министров 
СССР Вячеславом Малышевым. 
Комиссия разобралась во всём 
стремительно: к 4 ноября 1955-
го! И уже 16 ноября доклад был 
обсуждён на Президиуме ЦК – 
на заседании, правда, присут-
ствовало лишь пять человек из 
13 входивших туда полноценных 
членов и кандидатов.

Правительственная комиссия 
решила, что линкор погубила 
немецкая магнитная мина, остав-
шаяся со времён войны. Но вот 
в гибели огромного количества 
моряков явно была виновата 
не только мина, а прежде всего 
командование Черноморского 
флота и Севастопольской базы, 
не сумевшие организовать спа-
сение людей с корабля, тонув-
шего натурально возле при-
чальной стенки – на глазах всей 
эскадры. Линкор тонул почти три 
часа, и всё это время коман-
дование не давало морякам 
«Новороссийска» приказа поки-
нуть корабль.

Но об этом в протокольной 
записи – ни слова: на своём засе-
дании первые лица страны реша-
ли лишь судьбу Главкома ВМФ 
– Адмирала Флота Советского 
Союза Николая Кузнецова. 
Обсуждение было столь кратким, 
что позволю себе полностью при-
вести цитату из документа:

 «Тяжёлый случай. Провал не 
к чести т. Горшкова. Кузнецов, 
Горшков несут ответственность. 
Слабость ММФ (имелось в виду 
Военно-морское министерство, 
существовавшее в 1950–1953 
годах – В.В.) – расхлябанность, 
не лучше и на других флотах.

Кузнецов – очень видно опас-
ный человек, никудышный как 
главком.

Обленились, ничего не делают. 
Не надо наказывать, как предла-
гает комиссия – не судить.

Т. Горшкову.
Сформулировать в виде реше-

ния ЦК.
И Жуков, и др. маршалы не всё 

делали. Почему Кузнецова не 
критиковали?

Панибратство.

Т. Ворошилов: Кузнецова под-
тянуть (в публикации зачёркнуто 
«снять»). Освободить.

Министерству обороны вне-
сти предложение в партийном 
и административном порядке 
наказать. Мероприятия разрабо-
тать – извлечь и уроки».

В эти несколько строк вмести-
лась судьба не только Кузнецова, 
но и всего того направления, за 
которое ратовало флотское руко-
водство. В совместном постанов-
лении ЦК КПСС и Совета мини-
стров СССР от 29 ноября 1955 
года говорилось: «…Адмирал 
Ф л о т а  С о в е т с к о г о  С о ю з а 
Н.Г.Кузнецов неудовлетворитель-
но руководил флотом, неправиль-
но оценивал роль флота в буду-
щей войне, допустил ошибки во 
взглядах и в разработке направ-
лений строительства и развития 
флота». С занимаемой должности 
Кузнецова сняли 8 декабря 1955 
года, а 17 февраля 1956 года его 
лишили звания Адмирала Флота 
Советского Союза, понизив до 
вице-адмирала.

Хотя  в  трагедии «Ново- 
российска» Кузнецов если и 
был виноват, то уж точно мень-
ше всех. К тому времени он был 
главкомом лишь номинально: в 
апреле 1955 года Кузнецов пере-
нёс инфаркт миокарда, несколь-
ко месяцев провёл в госпитале, 
а в сентябре–октябре 1955 года 
проходил курс лечения в санато-
рии. Главнокомандующим ВМФ 
СССР после снятия Кузнецова 
стал Горшков, хотя по справед-
ливости именно его голова и 
должна была полететь первой: 
именно он исполнял обязанно-
сти главкома, когда Кузнецов 
был не у дел по болезни, он же 
до июля 1955 года командо-
вал и Черноморским флотом. 
По-хорошему, ответить должны 
были многие: Горшков, сменив-
ший его на посту командующего 
ЧФ вице-адмирал Пархоменко, 
начальник штаба флота, член 
Военного совета ЧФ, начальник 
особого отдела флота, командую-
щий эскадрой, командир Главной 
военно-морской базы ЧФ, коман-
дир 24-й дивизии охраны водного 
района, командование морских 
пограничных сил. В общем, все 
те, кто должен был всё протра-
лить, наглухо закрыть район базы 
от вражеской агентуры и дивер-
сантов (если это всё же была 
диверсия), организовать спасе-
ние людей…   

Мало того, советский флот 
тогда потерял не просто круп-
нейший и самый мощный по 
вооружению корабль. Именно 
«Новороссийск», как имевший 

самые дальнобойные и крупно-
калиберные орудия в советском 
ВМФ, был выбран в качестве 
надводного носителя ядерного 
оружия. Габариты и вес штатных 
снарядов его 320-мм орудий 
главного калибра, как считают 
специалисты, оптимально под-
ходили для размещения в них 
тактических ядерных зарядов. На 
следующем же этапе модерниза-
ции предполагалось кормовые 
батареи главного калибра заме-
нить пусковыми установками 
крылатых ракет с ядерными бое-
головками.

И мало кто поверил в вер-
сию взрыва уцелевшей с 
войны немецкой мины – 
именно в тот час, именно под 
«Новороссийском», именно в 
самом уязвимом для него месте. 
«…Слишком невероятное стече-
ние обстоятельств. Что же тогда 
могло произойти? – размышлял 
Кузнецов в мемуарах, не издан-
ных при его жизни. – Диверсия? 
Д а ,  д и в е р с и я » .  И  в ы в о д : 
«Конечно, взрыв на линкоре 
«Новороссийск» явился только 
поводом для расправы со мной. 
А в чём заключаются истинные 
причины?»

Океанский замах

А они заключались в самом 
Кузнецове, точнее, в его кон-
цепции строительства флота. В 
сентябре 1945 года у Сталина 
состоялось совещание по буду-
щей кораблестроительной про-
грамме. Выступивший с основ-
ным докладом Кузнецов заявил: 
до 1956 года необходимо постро-
ить 9 линкоров, 12 (по другим 
данным – 15) авианосцев, 94 
крейсера, 358 эсминцев и 495 
подводных лодок! Раздражённый 
запросами моряков Сталин тогда 
бросил: «Так как идти в Америку 
незачем, то мы не будем перена-
прягать нашу промышленность…»

Адмирал Кузнецов вряд ли мог 
знать, что именно тогда, когда 
он со свойственной ему бес-
компромиссной настойчивостью 
доставал Сталина своей фанта-
стической программой, прак-
тически все ресурсы советской 
экономики были задействованы 
под проект создания атомного 
оружия. Не мог же тов. Сталин, 
помешанный на секретности, 
прямо сказать своему флотовод-
цу: «Когда сделаем бомбу, тогда о 
корабликах и поговорим». Вождь 
рассчитывал на безусловное под-
чинение исполнителя и понима-
ние непроизнесённого, но тот не 
понял.

А тут ещё возбудились «киты» 
сталинского ВПК – наркомы 
вооружения, боеприпасов, ави-
апрома и химической промыш-
ленности: они тоже доставали 
Хозяина настырными просьбами 
не сокращать военное производ-
ство, дабы сохранить «уникаль-
ные» предприятия.

«Бунтовщикам» надо было дать 
острастку. В начале 1946 года 
вождь учинил «дело авиаторов», 
летом того же года «поставил на 
место» маршала Жукова, затем 
пришёл черёд и моряков: в янва-
ре 1947 года Кузнецова сняли с 
поста Главкома, а в 1948-м, когда 
возникло «дело адмиралов», и 
вовсе разжаловали в контр-
адмиралы. В 1951-м, сочтя, что 
урок пошёл впрок, Сталин вер-
нул Кузнецова из опалы, назна-
чив Военно-морским министром 
СССР.

Боливар не вынесет 
двоих

В октябре 1957 года Хрущёв 
заявил на Пленуме ЦК: «Два года 
тому назад Кузнецов внёс проект 
строительства флота на 10 лет. 
Мы его отклонили, а он устроил 
шум…» Сам Кузнецов в своих 
мемуарах написал так: «31 марта 
1954 года я представил доклад о 
плане судостроения. Не отрицаю 
его погрешностей: планирова-
лось большее, чем следует, коли-
чество кораблей, а кроме того, 
недостаточно решительно выдви-
галось требование о создании 
самых новых кораблей и новой 
техники…»

Да уж куда там, «недостаточно 
решительно»! В проекте доклада 
о десятилетнем плане судостро-
ения, представленном в апреле 
1955 года в ЦК КПСС, помимо 
непомерного количества надво-
дных кораблей, Кузнецов требо-
вал от Хрущёва постройки – ни 
много ни мало – 800 подводных 
лодок! 

Так что сшибка Хрущёва с 
Кузнецовым не была столкно-
вением амбиций и характеров 
людей, на дух не переносящих 
друг друга. Или, как это пред-
ставляют в литературе, проявле-
нием чуть ли не животной нена-
висти тупого партийного чинуши 
к высочайшему профессионалу, 
осмелившемуся своё суждение 
иметь.

Кузнецов оказался опасен 
Хрущёву тем, что в самый напря-
жённый момент – схватки това-
рищей по стае за власть – про-
должил активно продвигать идеи, 
расходящиеся с хрущёвскими. Он 
стал опасен именно как мощный 
рычаг воздействия на политику. 
И, ударив по Кузнецову, Хрущёв 
впервые по-настоящему рыкнул 
на военных, заткнув рот сразу и 
всем.

Колоссальные средства пожи-
рали программы: ядерная – пре-
жде всего, доводки водородной 
бомбы и создания ракетных 
носителей ядерного оружия. А 
тут ещё и адмиральская гиганто-
мания! Хрущёв прекрасно пони-
мал, что, если он продолжит курс 
на тотальную милитаризацию, 
неизбежно придёт к экономике и 
политике по-сталински – массо-
вым репрессиям и новому загону 
населения в лагеря. И это был 
бы не просто полный провал вну-
тренней политики Хрущёва – крах 
его власти. Боливар не вынесет 
двоих – надо было выбирать.

Но со снятием Кузнецова его 
дело не умерло, а лишь сменило 
вектор: Горшков, возглавлявший 
ВМФ 30 лет, оказался таким же 
гигантоманом, как и его предше-
ственник. И хотя 16 ноября 1955 
года на авианосцах был постав-
лен жирный крест, и адмиралы, 
и ВПК взяли своё – уже за счёт 
субмарин. Эксперты подсчитали, 
что строительство каждой лодки 
было равнозначно построению 
50-тысячного города с полной 
инфраструктурой. На пике свое-
го могущества ВМФ СССР имел, 
по одним данным, 376 субма-
рин разного класса, по другим 
– 450. Значит, на воздух (точнее, 
на воду) было пущено четыре с 
половиной сотни 50-тысячных 
городов – городов, где могли 
комфортно жить, трудиться и 
отдыхать 22,5 миллиона чело-
век! Может, это и стало той самой 
соломинкой, сломавшей хребет 
Советского Союза? n
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 Д 
жанет не сразу поняла, что она мертва. Мысль 
вызвала лишь удивление. Страха не было и в 
помине. Никогда раньше она не чувствовала 
себя такой свободной. Стоило ей только поду-
мать о свободе, как она со свистом пронеслась 
по дому, вылетела на улицу и взлетела к ярким 

звёздам. Внизу поблёскивали огни пригорода, где она роди-
лась, выросла и жила до сегодняшнего вечера.

Она вернулась в холл и посмотрела на свою безжизненную 
физическую оболочку, которая лежала у основания широкой 
лестницы.

«А я очень даже недурно выглядела при жизни», – не без 
удовлетворения подумала Джанет.

Стройное тело, лежавшее около лестницы, было одето в 
простое, но красивое чёрное платье. Чёрные волнистые воло-
сы веером рассыпались по ковру. На красивом лице застыл 
покой, как будто она уснула. И только необычный угол, под 
которым была повёрнута её изящная шейка, выдавал истин-
ную причину «сна».

Только сейчас Джанет вспомнила, что произошло час назад. 
Всё началось с того, что выходя из машины в загородном 
клубе, она неловко поставила ногу и почти сломала шпильку 
на левой туфельке. Она могла отвалиться в любую минуту.

– Я скоро вернусь, – сказала она друзьям: Кэт, Тому и Блейку.
– Мы не сядем без тебя за стол, – успокоил её Блейк.
Джанет вошла в дом и уже начала подниматься по лестнице, 

когда услышала шорох. Она не запаниковала и не обратилась 
в бегство, а осторожно двинулась по коридору. Вор – а в том, 
что в доме был вор, она сейчас не сомневалась – находился на 
первом этаже. 

Джанет с немалым трудом сдержала возглас изумления, 
когда, осторожно заглянув в слегка приоткрытую дверь, уви-
дела, что вором был… Мурги. Старина Мурги, который целую 
вечность работал у её родителей, а теперь и у неё. Мургитройд 
был такой же неотъемлемой частью её жизни, как большой 
особняк, высокие дубы на лужайке и машина в гараже, над 
которым располагалось его крошечное жилище.

Но сейчас перед ней был совсем другой Мурги – с холодным 
лицом и решительно горевшими глаза. Да и двигался он куда 
проворнее и увереннее того Мурги, которого она знала.

Она догадалась, что он решил украсть её драгоценности. 
Мурги доставал из сейфа в стене украшения и заменял их под-
делками. Даже из коридора она видела, что подделки были 
очень высокого качества. Она могла много лет носить их и не 
догадываться, что это фальшивки. Как бы дорого они ни сто-
или, это была сущая безделица по сравнению со стоимостью 
того, что он сейчас торопливо рассовывал по карманам куртки.

Несколько секунд Мурги сравнивал поддельный алмаз-
ный браслет с настоящим, потом с довольным видом спрятал 
настоящий в карман, а копию положил в сейф. Джанет не 
выдержала и негромко произнесла его имя. Он отреагировал, 
как человек, которого ударило током. Мурги догнал её в холле 
у лестницы и изо всей силы толкнул вниз. Падая с громким 
криком, она попыталась схватиться руками за перила, но рука 
только скользнула по ним.

Удар об острый край мраморной ступеньки был очень силь-
ным. В голове вспыхнуло белое пламя. Затем пришла острая 
боль, и она провалилась в бездонный чёрный колодец.

Мурги внимательно прислушался и, не услышав ни еди-
ного звука, удовлетворённо кивнул. Значит, она приехала 
одна. По морщинистому лицу нетрудно было догадаться, 
каким будет его следующее действие. Он решил вернуться 

к себе и предоставить найти труп служанке. Пусть все дума-
ют, что её смерть явилась результатом несчастного случая, 
падения с лестницы...

Джанет отвела взгляд от того, что ещё совсем недавно было 
её телом.

«Мурги, ты не должен был этого делать, – с неожиданным 
гневом подумала она. – Вселенная живёт по закону абсолют-
ного равновесия. Ты нарушил этот закон. Восстановить баланс 
можно только одним способом. Мурги, ты должен заплатить за 
то, что сделал. К тому же мне не обрести полной свободы, пока 
я не буду отомщена».

Она почувствовала, что в доме кто-то есть. В холл вошла Кэт. 
Кэт, Том и Блейк, наверное, удивились, что её так долго нет, и 
решили проверить, всё ли в порядке.

Кэт, привлекательная блондинка, не отягощённая большим 
интеллектом, но очень добрая и верная подруга, увидела тело 
Джанет, лежащее у лестницы, прижала кулаки к вискам и 
широко раскрыла рот.

Джанет бросилась к подруге. В своём мире абсолютного 
безмолвия она не могла услышать крика Кэт, но была уверена, 
что та сейчас кричит, как сирена. 

«Бедная Кэт, – хотела сказать Джанет, – не переживай за 
меня. Мне сейчас совсем не больно. Всё в порядке».

Она попыталась дотронуться до Кэт и успокоить её, но 
быстро сообразила, что подруга не знает об её присутствии. С 
тем, что теперь живые не смогут ни видеть, ни слышать её, при-
дётся смириться. Этот тяжёлый крест ей придётся нести целую 
вечность.

На крик в холл вбежали Том и Блейк. Том повёл девушку к 
кушетке, а Блейк медленно и осторожно двинулся к мёртво-
му телу. Он опустился на колени и протянул руку, словно хотел 
дотронуться до лица трупа, но тут же её отдёрнул. 

Джанет ощущала ужас и горе друзей. Ей даже показалось, 
что горе приняло какие-то осязаемые формы и она может 
даже до него дотронуться. 

Блейк подошёл к столику, на котором стоял телефон. В этот 
момент в холле появился Мурги. Джанет устремилась к нему и 
тут же отпрянула, как от чего-то злого и омерзительного.

Мурги что-то говорил. Наверняка услышал крик и пришёл 
проверить, что случилось. 

Мурги медленно подошёл к мёртвому телу, опустился на 
колени и зарыдал. Блейк помог ему встать и проводил до стула. 

Всё шло не так, как было нужно Джанет. Она напряглась и 
изо всех сил попыталась пробиться к Блейку. Но единственное, 
чего ей удалось добиться, – это заставить его бросить на Мурги 
подозрительный взгляд. 

Потерпев неудачу с Блейком, Джанет переключилась на Кэт 
и Тома. Сознание и мозг Тома оказались сильными и полны-
ми жизни. Она попыталась вторгнуться в его мозг, но он был 
сейчас до краёв наполнен другими мыслями. В основном, 
воспоминаниями. Джанет с трудом разобрала, что эти воспо-
минания были связаны с ней и добрыми старыми временами, 
которые они провели вместе.

Голова Кэт была абсолютно пуста. Она сейчас ни о чём не 
думала. Потрясение прогнало все мысли. 

«Послушайте, ребята! – изо всех сил крикнула Джанет. – Он 
сделал это. Мурги – убийца! Он обязан понести наказание».

Но всё было напрасно. Её не слышали.
Через какое-то время в холл вошёл доктор Робертс. Он 

быстро переговорил с живыми и направился к мёртвой. На 
какое-то мгновение застыл над трупом, как бронзовое извая-
ние. Его, словно чёрная аура, быстро закрывало горе. 

Реакция доктора Джанет не удивила. Когда она появилась на 
свет, он принимал роды; потом он лечил её от кашля и простуд; 
вправлял руку, которую она сломала, катаясь на норовистой 
лошади. Она хорошо помнила, как он просидел у её кровати 
всю ночь, после того как рассказал о гибели в авиакатастрофе 

её родителей и о том, что теперь ей придётся жить в огромном 
доме одной. 

Джанет устремилась к доктору Робертсу с немым криком: 
«Доктор, вы должны понять меня! Это Мурги. Он всегда был 
везунчиком. Ему и сейчас страшно повезло», но тут же в испуге 
отпрянула. Как будто на большой скорости врезалась в твёр-
дую чёрную стену, которую он воздвиг вокруг себя. 

«Мне никогда не добраться до него, потому что он не верит», 
– подумала она.

Доктор Робертс закончил осмотр и сейчас беседовал с 
Блейком. Он повертел в руках сломанный каблук и кивнул. 
Затем с профессиональным интересом посмотрел на Кэт, 
достал из саквояжа шприц с каким-то лекарством и сделал ей 
укол. После этого он сказал несколько слов Тому, и тот вывел 
белокурую девушку из холла.

Сейчас доктор Робертс что-то настойчиво объяснял Блейку. 
Наконец юноша кивнул.

«Наверное, они говорят о звонке в полицию», – встрепену-
лась Джанет.

Она почувствовала, как в Мурги накапливается злая тёмная 
сила, самодовольная и уверенная в своей неуязвимости.

«Сейчас или никогда, – думала Джанет. – Приезд полиции – 
мой последний шанс. Равновесие необходимо восстановить. 
Если этого не сделать, я буду привязана к этому миру до тех 
пор, пока Мурги не умрёт своей смертью».

Детектив оказался высоким и крепким мужчиной с воло-
сами песочного цвета и серыми глазами. У него был крепкий, 
словно высеченный из старого дуба подбородок и сломанный 
в драке нос.

«Обрати внимание на Мурги!» – велела Джанет.
Но полицейский, вместо того чтобы допросить слугу, сразу 

направился к телу. Он посмотрел на сломанный каблук, потом 
окинул задумчивым взглядом лестницу. Постояв пару секунд, 
детектив поднялся на второй этаж. Там он внимательно огля-
дел ковёр, проверил на прочность перила и уставился на сту-
пеньки.

Затем детектив неторопливо спустился вниз. Он ненадолго 
задержался на первой ступеньке и посмотрел на прекрас-
ное, но, увы, мёртвое девичье тело. Джанет чувствовала, как 
из него бурным потоком льётся печаль. В таком состоянии он 
был особенно уязвим. Она собралась с силами и устремилась 
в мысленную атаку.

«Это был Мурги! – пыталась внушить стражу порядка Джанет. 
– Посмотри на Мурги. Он убийца!»

Как будто услышав её, сыщик посмотрел на слугу, но его 
взгляд задержался на нём лишь на долю секунды. Затем он по 
очереди оглядел и всех остальных.

Пока полицейский разговаривал с доктором Робертсом, 
Джанет всё время оставалась рядом. 

«Я чувствую, что ты относишься к доктору с уважением, – 
мысленно похвалила она. – Ещё мне кажется, что ты всякий 
раз испытываешь отвращение, заговаривая с Мурги. Тёмная 
сила спрятана в нём глубоко, но ты уловил её присутствие.

К сожалению, одного чувства недостаточно. Ты должен при-
йти к осознанию того, что он плохой человек. Меня убил Мурги! 
Баланс должен быть восстановлен любой ценой».

Полицейский закончил беседовать с Мурги. Подъехали кри-
миналисты. Одни фотографировали труп, другие снимали отпе-
чатки пальцев и искали следы. Двое крепких мужчин в белых 
халатах положили тело Джанет на носилки и вынесли из дома.

Затем все криминалисты, кроме детектива, уехали в управ-
ление. Вскоре дом покинули и Блейк с доктором. Мурги 
несколько минут стоял со слезами в глазах около лестницы. 
Сыщик осторожно дотронулся до его плеча и что-то ему сказал.

Джанет находилась в дверях, словно надеялась преградить 
путь своему убийце. Но Мурги легко прошёл через неё и побрёл 
через лужайку к гаражу, над которым находилась его комната.

Рисунок Патрисии Гарсиа Алайо

Талмидж Пауэлл
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Сейчас в доме оставался только полицейский. Он держал в 
руке шляпу и хмуро смотрел на пол у лестницы. Его глаза были 
наполнены печалью. При ближайшем рассмотрении сыщик 
оказался моложе, чем она думала. Его, конечно, сильно ста-
рило некрасивое лицо со сломанным носом. И он был очень 
печален, потому что стал свидетелем смерти красоты. 

«Со мной всё в порядке, не переживай! – сообщила она, 
прижимаясь к нему. – Я не чувствую боли. Здесь всё прекрас-
но и удивительно. Безупречность нарушает только дисбаланс, 
который вызвал поступок Мурги. Это был не несчастный слу-
чай. Поверь мне! Это сделал Мурги. Знаю, он тебе не нравится. 
Ты тоже уловил в нём что-то тёмное. Думай о нём! Не отвлекай-
ся, думай только о Мурги!.. Не уходи, я тебя умоляю! Неужели 
ты можешь так легко сдаться? Неужели тебе не хочется разо-
браться в этом деле?»

Детектив пригладил рукой волосы. Наверное, её усилия не 
пропали даром. Похоже, он что-то почувствовал. Сейчас поли-
цейский вновь измерял взглядом лестницу. 

 «Да, да! Ты почувствовал, что здесь что-то не так, – обрадо-
валась Джанет. – Молодец! Конечно, ключ в туфельке. С какой 
стати девушка, приехавшая домой сменить туфли, поднимется 
наверх, а потом начнёт спускаться, так и не переобувшись? 
Вижу, этот вопрос не даёт тебе покоя. Отличный вопрос! Не 
прогоняй его. Попробуй на него ответить. Думай о нём день и 
ночь, пока не найдёшь ответ».

Детектив стоял, задумчиво почёсывая подбородок. Он под-
нялся на второй этаж и пошёл по коридору, заглядывая в ком-
наты. Найдя комнату Джанет, открыл дверцу просторного гар-
дероба и в явном замешательстве уставился на туфли.

Через несколько минут он с тяжёлым вздохом вернулся к 
лестнице и снова измерил её длину взглядом. Ещё немного 
подумав, в конце концов покачал головой и вышел из дома.

«Вернись! – приказала Джанет. – Ты должен вернуться!»
Но она не могла пробиться к нему. Джанет знала, что он не 

вернётся, что бы она не делала. Пришлось устроиться на крыше 
его машины и отправиться вместе с ним в город. Детектив 
оставил «Форд» на парковке, вошёл в полицейское управление 
и поднялся в свой кабинет.

Там его ждал ещё один полицейский, явно старше по воз-
расту. Скорее всего, начальник. После короткого разговора с 
шефом «её» полицейский придвинул лист бумаги и взял ручку. 

«Ни в коем случае не пиши в рапорте, что произошёл несчаст-
ный случай, – взмолилась Джанет, нависнув над столом. – 
Меня убил Мурги». Он начал быстро писать. – «Говорю тебе, 
это было убийство». – Полицейский написал несколько строк 
и остановился. – «Арестуй Мурги. Кроме него, в доме никого 
не было. Разве ты не видишь, что все следы ведут к нему?» – 
Он задумчиво покусывал кончик ручки и смотрел на стену. – 
«Вспомни о туфельке. Получается, что я поднялась к себе, но 
почему-то не переобулась». – Детектив почесал пальцем свой 
кривой нос и вновь начал писать. – «Ничего не выходит! – рас-
строилась Джанет. – Наверняка, он пишет, что я оступилась, 
упала с лестницы и сломала шею… Только учти, я не сдамся. 
Я не оставлю тебя в покое. Я буду твердить его имя до тех пор, 
пока тебе не покажется, что ты сходишь с ума. Это будет про-
должаться бесконечно, мой друг… Готов? Тогда начали. Мурги, 
Мурги, Мургимургимурги…»

Полицейский поехал домой. Принял душ, лёг в постель и 
выключил свет. Через какое-то время перевернулся на другой 
бок и в сердцах ударил кулаком подушку, не в силах заснуть. 
Ещё через несколько минут он сердито откинул одеяло, вклю-
чил свет и закурил.

На ночном столике лежал блокнот. Полицейский курил и 
рисовал в блокноте. Сначала корявые очертания сломан-
ной шпильки, потом дом. Художником он был не ахти каким. 
Недовольно посмотрев на очертания домика, он написал 
внизу: «Следов взлома нет. Никого, кроме слуги…»

Потом полицейский нарисовал пару больших круглых глаз и 
добавил несколько деталей. Получилось лицо человека. 

Он вырвал листок из блокнота, скомкал и бросил в корзину 
для мусора, но не попал. Погасил сигарету, выключил свет и, 
решительно взбив подушку, лёг спать.

Наконец к нему пришёл сон. 
«Мургимургимургимурги!..» – как фурия, набросилась на его 

мозг Джанет.
Детектив беспокойно заворочался. Сначала он натянул 

одеяло до подбородка, потом отбросил его, встал и вклю-
чил свет. Походив по комнате и поняв, что этой ночью ему не 
уснуть, он быстро оделся и вышел на улицу. Прежде чем заве-
сти мотор, полицейский долго сидел в темноте в машине. Пару 
кварталов он ехал, не зная, куда направиться. В его голове с 
громким скрежетом, как два мельничных жернова, боролись 
два вопроса: убийство или несчастный случай? Убийство или 
несчастный случай?

Детектив остановился около бара. Скоро он сидел в оди-
ночестве за стойкой и пил коньяк. Выпил одну за другой три 
рюмки, но спиртное не успокоило. Ему так и не удалось изба-
виться от мучительных вопросов. После двух дополнительных 
рюмок морщины тревоги на его лице не только не разглади-
лись, но стали ещё глубже.

Джанет сидела на горлышке бутылки и говорила: «Ещё раз 
хорошенько подумай о Мурги. Попробуй последить за ним. У 
него сейчас неспокойно на душе, нервы напряжены до преде-
ла. Конечно, он захочет скрыться при первых признаках опас-
ности, а для этого ему понадобится побыстрее продать хотя бы 
часть драгоценностей».

Полицейский поднял голову и рассеянно посмотрел на теле-
визор, висящий над баром. Он перестал думать о длинной 
широкой лестнице, сломанной туфельке, Мурги и версиях. 

По телевизору печально рассказывали о смерти Джанет 
Хопкинс. Так как его изображение было двухмерным, Джанет 
не могла «прощупать», почувствовать его. Репортёр говорил 

долго. «Наверняка, рассказывает о моём прошлом и семье», 
– догадалась она. Её догадку подтвердили старые снимки из 
газетных статей. 

Неожиданно в баре что-то произошло. Начался какой-то 
шум. Джанет, конечно, ничего не слышала, но догадалась по 
наглой ухмылке, игравшей на красном лице лысого толстяка, 
что речь идёт о ней. 

«Я никогда не была испорченной богачкой, – оправдыва-
лась она. – Вы всё выдумываете, мистер».

Язвительные замечания толстяка не понравились и её поли-
цейскому. Он выбежал из бара и начал переходить улицу, даже 
не посмотрев по сторонам.

Джанет закричала. Словно услышав её предупрежде-
ние, детектив повернул  голову, но было уже поздно. На него 
неслось такси. Он попытался отпрыгнуть в сторону, но, к сожа-
лению, в баре он слишком много выпил. Замедленная реакция 
стоила ему жизни.

Его истерзанная и искалеченная пустая оболочка из плоти и 
крови, которая скоро превратится в прах, лежала на мостовой. 
Из машины выскочил испуганный водитель, из бара высыпала 
кучка зевак.

Это поражение, тяжело вздохнула Джанет. Когда-нибудь 
звёзды будут принадлежать ей, но не сейчас. Придётся подо-
ждать. Сколько – она не знала. Пока не умрёт Мурги. Самым 
трудным и неприятным было даже не ожидание, а осознание 
того, что дело не завершено, и боль от понимания, что теперь 
эту космическую несправедливость не исправить.

Через несколько минут, как полагается в таких случаях, 
появилась патрульная машина. Затем стражи порядка уехали. 
Следом за ними разошлись и зеваки.

Разочарование придало ей сильное ускорение, и она в мгно-
венье ока вернулась в свой прежний дом. Просочилась через 
крышу и повисла в холле.

Пока в ней теплилась надежда, что Мурги будет разоблачён, 
она не догадывалась, какой страшной может оказаться пытка 
ожиданием. Только сейчас до неё дошло, через какие страда-
ния ей ещё предстоит пройти.

– Привет, красавица! – окликнул её кто-то.
«Откуда появилась эта мысль?» – удивилась Джанет.
– Не бойся. Я здесь.
Только сейчас она увидела рядом с собой полицейского. 

Своего полицейского, как она уже привыкла его называть.
– Это ты? – не сдержала удивления девушка.
– Конечно, я. Или ты ждала кого-то ещё? Извини, что не 

подошёл к тебе сразу, у бара. Я был так удивлён тем, что про-
изошло, что обо всём забыл. Знаешь, ты «чувствуешься» ещё 
красивее, чем выглядела при жизни.

– Спасибо за комплимент, – поблагодарила Джанет. – Ты 
тоже красивый парень. Твоя непривлекательность исчезла 
вместе с плотью… Теперь ты свободен. Обо мне можешь боль-
ше не беспокоиться.

– Почему? – спросил он.
– Я застряла в этом мире, потому что ты не поймал Мурги, – 

объяснила она.
– Так значит, это всё-таки Мурги. У меня было смутное пред-

чувствие, что с ним что-то не так…
– Предчувствие? Ха! Это я изо всех сил пыталась тебе вну-

шить, что меня убил старик.
– Правда? Знаешь, я даже собирался установить за ним 

слежку.
– И это я тебе внушала. Я вернулась домой, когда он крал из 

сейфа мои драгоценности. Он увидел меня и убил.
– Да, я виноват, – печально опустил голову полицейский.
– Но ты же не знал, что попадёшь под машину.
– Всё равно виноват. Теперь я буду вечно жить с этой 

виной… Точно не можешь отправиться со мной?
– Точно. Очень хочу полететь к звёздам, но не могу. 

Отправляйся побыстрее, пока я не разрыдалась.
Он исчез, и она тут же вновь почувствовала вселенское оди-

ночество. Это самая изощрённая пытка, которую ей теперь 
предстоит терпеть.

– Послушай, милая. Меня зовут Джо. – Детектив вернулся. 
– Знаешь, у меня идея. Давай попробуем. Попытка не пытка. 

«Вдвоём приятнее и веселее, – обрадовалась Джанет. – 
Хорошо, что он вернулся».

– Мой начальник, лейтенант Хал Динин, – продолжил Джо, – 
очень умный и наблюдательный. Мой рапорт наверняка заста-
вит его задуматься. Я написал о сомнениях, которые ты пыта-
лась внушить мне. Я только что побывал в управлении. Моя 
смерть так огорчила Хала, что его мозг стал уязвим. Он сидит 
за столом и внимательно читает мой рапорт. Если ты одна смог-
ла сделать так много со мной, представь только, какие горы мы 
сможем своротить вместе. Давай объединим наши усилия и 
общей мощью ударим по Динину. 

Джанет взлетела на крышу особняка. Джо не отставал.
– Джанет, в отличие от меня Хал Динин верит в предчув-

ствия. Он обязательно проверит их.
– Хорошо, – сдалась она. – Давай попробуем, дорогой…
Лейтенант Динин разговаривал по телефону.
– Не знаю, возможно, это просто одно из моих обычных 

предчувствий, – хмуро сказал он в трубку. – Конечно, пред-
чувствия есть у всех, но у полицейских их, наверное, особенно 
много. Думаю, во всём виновата наша профессия. Наш мозг 
автоматически обращает внимание на информацию, которую 
пропускают глаза, уши и руки. У меня сейчас сильное предчув-
ствие, что смерть девушки, которую расследовал Джо, окажет-
ся не несчастным случаем… Ты же знаешь, как я к отношусь 
таким ощущениям. Сначала я пытался прогнать это предчув-
ствие, но оно такое сильное, что ничего не выходит. Так что 
теперь придётся основательно заняться этим слугой…  n

Перевод с английского Сергея Манукова
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