

КТО УБИЛ ХОЗЯИНА «8 МАРТА»? 10

№11/282

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК

НОЯБРЬ 2012

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

Основатели: Юлиан Семенов и Артём Боровик / Издается с 1989 года

15 000 000 зрителей лишаются независимого телеканала



ФОТО В КОЛЛАЖЕ: ИЗ АРХИВА / СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

СЕКРЕТЫ ПОЛИТИКИ

06

Дмитрий Орешкин:



Оппозиция выбирает
честно

СЕКРЕТЫ ШОУ-БИЗНЕСА

16

Схватка за гонорары



Как легендарные
артисты превращаются
в судебных сутяг

ЛЕГЕНДА ВЕКА

32

Последние из Габсбургов



Трагический финал
империи

WWW.SOVSEKRETNO.RU



16+



Уважаемые читатели!
Теперь газету «Совершенно секретно»
и Приложение к газете можно купить
в отделениях почтовой связи «Почта России»



**Уважаемые читатели! Началась подписка на ежемесячную газету
«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» на 2013 г.**



В любом почтовом отделении: объединенный каталог «Пресса России» и каталог «Агентство Роспечать» – индекс на полугодие – 32209, на год 45714; каталог «Почта России» – индекс на полугодие – 99265, на год 10901 www.vipishi.ru

Кроме традиционной подписки в почтовых отделениях, можно оформить подписку через альтернативные подписные агентства, получив всю информацию об издании и узнав стоимость подписки, не выходя из дома. Достаточно позвонить или зайти на сайт агентства.

Москва: 000 «Интер-Почта-2003»: www.interpochta.ru, тел: +7 (495) 580-95-80, 500-00-60; ЗАО «МК-Периодика»: www.periodicals.ru, тел: +7 (495) 684-50-08, 681-91-37; 000 Агентство «Артос-ГАЛ» (только для юридических лиц): тел: +7 (495) 603-27-31/32;
Новосибирск: агентство печати «Медиа Курьер»: www.podpiska.su, тел: +7 (383) 2-277-890; **Екатеринбург:** агентство подписки ЗАО «Урал-Пресс»: www.uralpress.ur.ru, тел: +7 (343) 26-26-543, 26-25-395, 26-27-996.

Ф. СП-1

Министерство связи РФ

АБОНЕМЕНТ на газету

**СОВЕРШЕННО
СЕКРЕТНО**

(индекс издания)

Количество
комплектов

на 2013 год по месяцам

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда

(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

Доставочная карточка

на газету

(индекс издания)

**СОВЕРШЕННО
СЕКРЕТНО**

Стои- мость		руб.	коп.	Количество комплектов
----------------	--	------	------	--------------------------

на 2013 год по месяцам

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда

(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

Кому мешает телеканал «Совершенно секретно»?



Перед популярными программами, которые смотрит 15 миллионов зрителей, маячит угроза исчезнуть из эфира

В ноябре телеканалу «Совершенно секретно» исполняется шесть лет. Можно долго перечислять, что было сделано за это время: сотни программ, документальных фильмов, репортажей, расследований. Но самое главное завоевание — интерес и уважение 15 миллионов зрителей. Такова, по экспертным оценкам, общая зрительская аудитория «Совершенно секретно». Программы телеканала смотрят во многих городах России, в бывших советских республиках, в балтийских странах, в Израиле. Канал уважают за независимую позицию, за то, что в его передачах можно увидеть действительно цвет нации — общественных деятелей, представителей творческой интеллигенции, учёных, политиков. На протяжении всех лет своего существования, пришедших как раз на обострение политической борьбы в российском обществе, «Совершенно секретно» придерживался, что называется, строгого нейтралитета, приглашая в свои общественно-политические программы («Наше время», «Совершенно секретно — XXI век», «Политическая кухня») как представителей власти, так и лидеров оппозиции. Надо полагать, именно эта взвешенная и зрелая позиция и сделала телеканал популярным и авторитетным.

Тем более неожиданным и неприятным сюрпризом стало полученное «Совершенно секретно» незадолго до шестой годовщины письмо вещателя, «Ростелекома», о досрочном расторжении контракта, срок действия которого распространялся до 2014 года. Формально, согласно условиям договора, «Ростелеком» имел право расторгнуть контракт до срока в одностороннем порядке, так что с юридической точки зрения к этому шагу ведомства претензий предъявить невозможно. Тем не менее объяснить своё решение и вступить в диалог с представителями телеканала государственное ведомство было обязано. Но не сочло нужным. Ни пресловутое письмо не содержало объ-

яснения причин расторжения договора, ни попытки телеканала получить какие-то объяснения от руководителей ведомства не увенчались успехом.

Всё это выглядит тем более странно, что ещё в начале лета «Совершенно секретно» и «Ростелеком» обсуждали варианты расширения партнёрства, а никаких сомнений в том, что договор будет пролонгирован и после 2014 года,

Остаётся только гадать, что же произошло, что так резко переломило настроение «Ростелекома» и заставило его руководителей переменить своё отношение к телеканалу «Совершенно секретно».

Уже постфактум, после того как новость о расторжении договора стала всеобщим достоянием и вызвала изумление и крайне отрицательную реакцию зрителей и ряда общественных организаций, «Ростелеком» попытался объяснить своё решение желанием «оптимизировать бизнес». В анонимных комментариях были также сделаны намёки на то, что инициатива расторжения договора исходила из администрации президента.

Такие невнятные объяснения не только ничего не разъяснили, но лишь вызвали новые вопросы. В частности, они были внятно сформулированы в заявлении Союза журналистов, крайне озабоченного ситуацией:

«Союз журналистов России выражает глубокую озабоченность в связи с односторонним прекращением контракта «Ростелекома» с телеканалом «Совершенно секретно». Это означает, что телеаудитория в 15 миллионов человек в России и за рубежом очень скоро лишится возможности смотреть то, что хочет и на что имеет полное право.

«Ростелеком» уходит от внятного ответа на вопрос о причинах своего решения, руководители корпорации отказываются идти на какой-либо официальный контакт с телеканалом, до сих пор безупречно исполнявшим свои обязательства перед партнёром.

Объяснения о нелёгком экономическом положении государственной корпорации и о необходимости «оптимизировать её расходы» нуждаются в убедительных обоснованиях, более серьёзных, нежели доверительные ссылки на некое неформальное распоряжение из администрации президента, якобы недовольной политической линией канала.

Нам представляется, что многомиллиардные долги госкорпорации требуют иных (и, возможно, в первую очередь — кадровых) мер по стабилизации положения в ней, в том числе и сокращения непристойно высоких зарплат высшего менеджмента, не справляющегося со своими обязанностями. И мы просим Министерство связи и Счётную палату проверить финансовую деятельность «Ростелекома».

Нам бы хотелось, чтобы администрация президента также вмешалась в ситуацию. Мы надеемся, что попытки наемить на её заинтересованность в удалении «Совсекретно» из информационного поля страны недобросовестны. И если так, чиновники, надеющиеся прикрыть собственную бездарность и произвол «волей высшей власти», должны быть тем более серьёзно наказаны.

Считаем необходимым вмешательство и воссозданного профильного комитета Государственной Думы».

К слову, председатель Комитета Госдумы по Информационной политике, информационным технологиям и связи Алексей Митрофанов тоже уже высказался в связи с ситуацией. Он признался, что не в курсе подоплёки конфликта, но при этом высоко оценил телеканал «Совершенно секретно», добавив: «Я активный его зритель и удивлён, что канал может закрыться».

Вот такая, достаточно абсурдная ситуация. Канал смотрят миллионы, его ценят, он востребован, и тем не менее некие чиновники считают себя вправе без объяснения причин прекратить вещание «Совершенно секретно». Да ещё, по сути дела, перекла-

дывая ответственность за свои действия на волю «высшей власти».

По мере развития конфликта становится всё более очевидно, что вокруг телеканала идёт какая-то не до конца понятная, но явно нечистая игра. И есть все основания предполагать, что ведут её руководители «Ростелекома». Возможно, они хотят продемонстрировать политическому руководству страны свою сверхлояльность, попросту говоря, выслужиться. Как же, среди передач «Совершенно секретно» есть общественно-политические, на экране появляются люди, представляющие оппозицию: зачем это нужно в наше неспокойное время? Да ещё учитывая такую большую аудиторию канала!

Какова, однако, цель этого желания быть святее Папы Римского и лояльнее, чем сама власть? Может быть, действительно, выслуживаясь таким образом, руководители государственного ведомства хотят прикрыть свои собственные грехи — неудовлетворительную работу, в результате которой госкорпорация оказалась в «нелёгком экономическом положении» и погрязла в многомиллионных долгах?

Стремясь выслужиться, причём в своекорыстных интересах, чиновники «Ростелекома» наносят урон не только добросовестно и успешно работающему телеканалу и его верным зрителям. Существование независимого телеканала чрезвычайно важно и полезно в сложившейся непростой политической ситуации. За шесть лет своего существования «Совершенно секретно» прошёл своего рода проверку на прочность и остался независимым и верным главной задаче прессы — информировать и давать возможность выражать свою точку зрения на происходящее в стране представителям разных политических и общественных сил. Двери студии «Совершенно секретно» всегда были открыты и для представителей власти, и для её оппонентов. И нельзя допустить, чтобы эти двери закрылись навсегда. ■

А кто сказал, что будет легко?

**Политолог Дмитрий Орешкин о том,
зачем нужен Координационный совет оппозиции**



КОРОТКОВ АРТЕМ / ИТАР-ТАСС

– Дмитрий Борисович, а зачем он вообще, этот Координационный совет? Не увлеклась ли оппозиция игрой в выборы в КСО в ущерб делам более насущным – тем же местным выборам 14 октября? Не пустая ли это трата времени?

– Да, это широко распространённая точка зрения. Чтобы понять, нужен ли этот совет и зачем, попытаюсь обрисовать нынешнюю систему политики – всю в целом. И так, есть вертикаль власти и есть системная оппозиция – коммунисты, ЛДПР, «Справедливая Россия». Системная оппозиция тоже как бы имеет «ярлык на княжение». И, как и задумывал Владислав Сурков, должна крепить эту вертикаль: правая нога затекает – перенесли вес на левую. Однако в действительности конфликт уже начался внутри этой самой вертикали. «Единая Россия» начинает карать: Гудкова из Госдумы выгоняют, представителей «Справедливой России» снимают практически со всех губернаторских выборов... И на фоне общей дискредитации избирательного процесса, партийного механизма, парламента, вся эта система начинает вызывать всё более явное раздражение у населения.

В результате этот механизм в глазах очень многих теряет легитимность, что и выразилось в снижении явки на выборах. Выборы 14 октября 2012 года – на самом деле это катастрофа. В пропагандистском пространстве говорят, что везде «Единая Россия» укрепила свои позиции, закрепив за собой ряд губернаторских кресел. В качестве самого замечательного примера называют Барнаул – там «Единая Россия» добилась максимального прироста голосов: на 20 процентов по сравнению с декабрьскими выборами. Но, поскольку там явка была на этот раз 20,5 процента, то получается, что в декабре за «Единую Россию» в Барнауле проголосовала 81 тысяча избирателей, а в октябре – 53 тысячи. Хотя в процентном отношении получается, что на 20 процентов больше...

– Означает ли это резкое падение популярности «ЕдРа» даже в российской глубинке?

– Это означает прежде всего, что на выборы пришли только те, кто голосует за «Единую Россию». Электорат «Справедливой России», коммунистов и ЛДПР на выборы не пошёл, потому что не верит в них как в таковые. Поскольку явка очень низкая, очевидно, что большая часть приходит не свободного электората, а управляемого. Это или бюджетники, или работники предприятий, перед руководителями которых прямо поставлена задача вывести своих людей, обеспечив голосование за «Единую Россию», или военнослужащие, студенты, пенсионеры...

Так что, хотя в процентном отношении у «Единой России» результаты просто замечательные, но де-факто произошло снижение доверия и к самой системе, и к парламентаризму, и к политическим партиям. Отсюда неизбежно появляется запрос на нечто альтернативное всей системе в целом, потому что система неэффективна внутри себя – она не монолитна, и составляющие её «части» уже не могут договориться между собой...

– И в качестве альтернативы появляется сперва «болотная» оппозиция, а теперь вот – Координационный совет...

– Да, совершенно правильно. Что такое «болотная оппозиция»? Для наглядности берём выборы в Химках. Химки – это фактически филиал Москвы. Там «Единая Россия» – в лице господина Шахова – набирает 47 процентов. Он действительно популярный, и люди, выбирая мэра, выбирают хозяина, а не политика в лице Чириковой. Но на втором месте – Чирикова, которая набирает больше 18 процентов. Причём набирает в очень некомфортной и недружественной для себя кампании – ей не

позволяли встретиться с избирателями, она вынуждена была проводить встречи с ними на Ленинском проспекте. Тем не менее она занимает второе место, и 18 процентов для таких условий – это очень много. Вот и выходит, что альтернативой человеку от партии власти население считает уже не системные партии, не «Справедливую Россию», не ЛДПР, не коммунистов даже, а несистемную оппозицию – в лице Жени Чириковой, у которой нет ни денег, ни административного ресурса, ни средств массовой информации. Конечно, это не может не тревожить власть: ведь через два года будут выборы в Мосгордуму. И запрос на альтернативу власти будет только расти.

Поэтому понятно, что будет делать власть – до 2014 года она должна уничтожить эту несистемную оппозицию: распылить её, посадить, дискредитировать, выдвинуть из страны. Вот власть этим и занимается.

– И насколько у неё удачно это, по-вашему, получается?

– Это не очень хорошо работает: на фоне пропагандистской кампании по дискредитации популярность несистемной оппозиции, как ни парадоксально, растёт. Скажем, ВЦИОМ публикует данные, что негативный рейтинг Удальцова, Навального, Гудкова идёт вверх. Но ведь два года назад про Навального слышали, условно, 10 миллионов человек, сейчас – уже 35 миллионов. И хотя большая часть из них относится к нему негативно, они же о нём знают! И если раньше из тех 10 миллионов, слышавших про Навального, его поддерживали шесть, то сейчас из 35 миллионов его поддерживают уже одиннадцать. Меньшинство, но ведь и позитивный рейтинг тоже вырос.

Или вот Геннадий Гудков: его знают 40 или 45 миллионов – по телевизору показывали часто, когда из Думы изгоняли. Но значительная часть населения не испытывает

доверия к действующей власти. И потому, хотя большая часть из этих миллионов узнала о нём как бы с негативной стороны, в глазах меньшей части эти гонения лишь прибавили доверия Гудкову: раз власть его выгоняет, значит, он точно человек хороший.

– Враг моего врага – мой друг?

– Да, что-то в этом роде. Соответственно, если исходить из данных ВЦИОМ, пересчитав их в «натуральных числах», выяснится, что к Гудкову позитивно относится 16 миллионов человек. Но ведь ещё два года назад про него знали от силы семь-восемь миллионов человек, из которых позитивно к нему относились, условно говоря, три-четыре. И вот уже не условная, а реальная цифра: 16 миллионов человек к нему относятся скорее позитивно, при том что про него знают 45 миллионов. Это много, это означает, что он реальный электоральный игрок! Отсюда и следует, что власть вынуждена Гудкова или посадить, или выдвинуть за границу, одним словом, устранить – именно потому, что он представляет собой реального, причём мало зависимого от власти и жёстко вступающего с ней в конфронтацию политика.

– И что эта самая несистемная оппозиция может противопоставить власти?

– Провести то, что называется «альтернативной легитимацией». Ведь очевидно, что в рамках действующей структуры они легитимизироваться не могут – им не дадут ни зарегистрироваться, ни создать политическую партию. Но если нельзя легитимизироваться по правилам власти, то можно это сделать хотя бы в глазах общественного мнения. Для этого нужна какая-то формальная процедура. Ведь самое обычное обвинение, которое можно услышать в адрес организаторов всех этих маршей протеста и сотысячных митингов: «А кто вы такие, кого представляете, почему формируете повестку дня, приглашая этих, а не тех?» Нормальный, кстати, вопрос. Но ответ на него может быть один: провести выборы и выяснить, каков реальный вес каждой политической оппозиционной силы, каждого политика. Мы же не знаем, какая реальная поддержка у Удальцова среди тех, кто протестует, – может быть, 60 процентов, а может быть, лишь 20? Мы не знаем, какова реальная поддержка Навального, Немцова...

Вот только после выборов в Координационный совет оппозиционеры смогут ответить на «неудобные» вопросы. Только после выборов они смогут всерьёз говорить о формировании какой-то общей, альтернативной по отношению к официальной, повестки дня. Потому что иначе у Удальцова – одна повестка, левацкая, у националистов – националистическая, у либералов – правополиберальная. Они не могут даже сесть и договориться, потому что непонятно, к кому следует больше прислушиваться – за кем больше «веса», кто сколько весит. То есть можно сказать, что происходит процедура взвешивания.

Потому, когда говорят, что оппозиционеры, мол, теряют время, я задаю встречный вопрос: а как его ещё можно было использовать? Вот, вышли 100 тысяч человек на улицы – раз вышли, два вышли, три вышли... Но нельзя же каждый месяц выходить, да и какой в этом смысл?!

Ещё одна фундаментальная проблема. На эти митинги, особенно сначала, выходили так называемые «офисные хомяки» моего типа: они не хотят бить стёкла, они не хотят жечь машины, и они, в отличие от Лимонова, не хотят штурмовать Кремль. Они как раз выходят с требованием соблюдения законов: не жульничайте на выборах – проведите честные выборы. Парадокс: эти самые «хомяки» требуют от власти соблюдения законов, но власть этого совершенно не хочет. И все понимают, что это тупик: сколько ни выходи на акции протеста, результата не будет. И внутри протестного движения происходит раскол: «хомяки» организуют «прогулку писателей», а на улицы выходят уже в большей степени ребята Удальцова. Сам уже вижу, как меняется состав митингов: стало гораздо больше приехавших из регионов, больше молодых парней. И естественно, происходит радикализация протестного движения, повышение доли левацких настроений. «Хомяковая», законопослушная часть, она тоже присутствует, но уже в меньшем процентном отношении.



Евгения Чирикова успела принять участие и в муниципальных выборах, и в выборах в Координационный совет оппозиции

ПАВЕЛ КАСИНИ / КОММЕРСАНТЪ

Поэтому, кстати, и удалось спровоцировать драку на шествии 6 мая...

Но если так пойдёт и дальше, уличная оппозиция уйдёт к Удальцову и будет с ним штурмовать фонтаны или ещё что-то в таком духе. Но я не хочу штурмовать фонтаны! Мне это неинтересно, я не хочу идти за Удальцовым, я бы пошёл, условно говоря, за Рыжковым. Но если Рыжков и его товарищи не могут договориться с Удальцовым, то я вообще перестаю ходить на эти митинги. Значит, им надо как-то договориться. Как решить эту проблему без Координационного совета, я не знаю.

Опять вернусь к «потерянному времени»: какая была альтернатива? Лимонов говорит, что надо было штурмовать Центризбирком. С моей точки зрения, это бред: ну, захватили они его, и что? У них представление, что возмущённая страна, узнав об этом, тут же поднимется на их поддержку. А по-моему, из здания на Лубянке просто привели бы роту спецназа, и через полчаса всё было бы кончено.

В любом случае, чтобы сохранить какую-то вменяемость этого протеста, нужен орган, легитимность которого признаёт большая часть протестующих – и левые, и правые, и националисты, и анархисты. Все, кто в протесте де-факто участвует. Понятно, что будет масса издержек. Но я пока не вижу альтернативы Координационному совету: должна быть структура, работающая по принципу протопарламента.

Понятно, что все участники этого альтернативного политического движения очень

разные. Но все они вынуждены друг друга терпеть. В этом смысле Координационный совет действительно протопарламент: там собрались люди с совершенно противоположными политическими программами. Но до тех пор пока они не будут знать свой реальный уровень влияния в этом протестном движении, каждый из них будет думать, что он и есть главный движущий ресурс этого протеста. И для того чтобы найти баланс интересов, необходимо создать механизм, который выявил бы, кто на самом деле чего стоит. Выборы в Координационный совет, конечно, не идеальный механизм, но ведь другого просто нет. Иначе не получится и протопарламента, а значит, невозможно будет перейти и к формированию общей политической программы.

– Собственно, это главная претензия, которую предъявляют оппозиции даже те, кто ей симпатизирует: отсутствие программы...

– Это, с моей точки зрения, необоснованные претензии. Движение вырвалось на поверхность лишь 5 декабря 2011 года – ещё и года не прошло. Всех сплотил протест против нечестных выборов: какая может быть программа, если сплачивают людей не какие-то позитивные устремления, а неприятие. Как удачно сформулировал Дмитрий Быков, какую позитивную программу вы хотите получить от людей, которые заняты тем, что убирают с дороги дохлую лошадь?!

Давайте уберём дохлую лошадь, присыпем её землей на обочине, чтобы не так сильно воняло, а уже потом будем решать, куда поедем – налево-направо, на тракторе или на джипе. Так что объединяет всех этих людей пока только стремление убрать дохлую лошадь. И лишь после того как её с грехом пополам сдвинут, можно будет садиться и вырабатывать эту самую «позитивную программу».

– Но можно ли впрямь в одну телегу «коня и трепетную лань», тех же либералов и леваков, анархистов и националистов? Да и будет ли польза от этого?

– Да, тут тоже всё будет очень трудно. А кто обещал, что будет легко? Удальцов хочет национализации, а правые партии – свободы для бизнеса, к примеру... Надо сесть, посмотреть друг на друга, сформулировав какие-то цели, которые могут оказаться приемлемы для всех. А это очень тяжёлая работа, которая не может быть проведена до тех пор, пока не проведут процедуру «взвешивания» участников процесса. Тот, кто больше весит, имеет больше прав навязывать свои идеи и условия.

И наконец, ещё одна полезная сторона, о которой практически никто не говорит: десекретизация политического пространства протеста. Ведь на самом деле мы все, так или иначе, принадлежим к определённым сектам. Есть секта либералов, которые думают, что хорошо бы, чтобы у нас всё было, как в Америке. Есть секта националистов, которые думают, что хорошо было бы, как при царе-батюшке. Есть секта левых – эти думают, что хорошо было бы при товарище Сталине. И если они друг с другом не говорят, то замыкаются в своём узком пространстве – это было характерно для советской эпохи, когда диссидентские группы варились в собственном соку, каждая – на своей кухне, потому что из конспиративных соображений не могли обмениваться взглядами. Сейчас, благодаря средствам массовой информации, интернету и всё тому же Координационному совету, они могут друг с другом общаться. И это очень существенное преимущество, которое недооценивают! Например, Удальцов – человек левый. С моей точки зрения, это глубоко ложная идеология, но я уважаю его позицию, его устремлённость, его искренность. И ещё вижу, что он неглупый человек. Но раз он неглупый человек, то, общаясь с тем же Немцовым или Касьяновым, он на практике убедится, что идея тотальной

национализации нанесёт тяжёлый удар и по его собственным политическим позициям. Ведь стоит поднять знамёна национализации, весь крупный бизнес выведет свои деньги куда-нибудь в тихое место, и замечательный господин Удальцов останется с экономикой, где нет денег, где в казну не поступают налоговые платежи... Иного института для такого взаимного общения, кроме Координационного совета, я пока не вижу. И если его не будет, протестное движение обречено распасться на несколько не видящих одна другую и ненавидящих друг друга сект. Именно этого, кстати говоря, нынешняя власть и хочет – ей важно, чтобы не было единой, сильной альтернативной группы. А в интересах тех, кто эту альтернативную политику представляет, организация единого, сильного, формализованного и легитимного объединения.

Без выборов в Координационный совет, повторюсь, всё это сделать технически невозможно. Примерно тот же самый процесс происходил во всех странах Восточной Европы: так появилась «Солидарность», в которой были и левые, и правые, и католическая церковь. Всем нужен был какой-то общий механизм, объединявший, скажем, работников журналистского корпуса и пролетариев, Адама Михника и Леха Валенсу. Может быть, у Михника и были очень серьёзные противоречия с Валенсой, но Валенса был популярен, и Михник это понимал. Так или иначе, но они вырвались из замкнутого круга сектантства, создав единое мощное движение, которое в конце концов заявило о себе как общегосударственная политическая сила. То же самое «Хартия-77»: начинали её интеллигенты во главе с Гавелом, но присоединились к ней и пролетарии, тоже рационально рассудившие, что частью своих амбиций надо поступиться. Полагаю, что мы сейчас переживаем нечто похожее. Другое дело, наивно и даже глупо ожидать быстрых результатов этой политической деятельности: Россия – страна большая, мы играем на пространстве лет, а не месяцев...

Не особо обольщайтесь, конечно, насчёт перспектив: естественно, что в КС, как в любом протопарламенте, начнётся внутрипартийная грызня. Но очень важен сам по себе именно факт честных выборов – как альтернатива тому, что делает Чуров. Надо показать, что есть люди, способные провести честные выборы.

Беседу вёл Владимир ВОРОНОВ



ЕВГЕНИЙ БИЯТОВ / РИА «НОВОСТИ»

«Освободился не только от мандата, но и от многих иллюзий»

— Сам ещё не могу привыкнуть, — говорит экс-депутат о своём новом статусе. — Чем занимаюсь? Определяюсь. Жизнь после мандата, конечно, непроста, потому что освобождает не только от мандата, но и от многих других вещей. Так, например, выяснилось, что немало людей были просто попутчиками. Вдруг заметил изменение отношения к себе тех, о ком думал лучше. Например, резко, очень резко снизилось количество телефонных звонков. Ещё один показатель конъюнктурности момента: меня стали сторониться некоторые представители правящей партии — ах, это же тот самый Гудков... Хотя, понятно, у меня всё равно там, в Госдуме, есть уважение и авторитет, но тем не менее люди побаиваются: сочувствуют, понимающе кивают, а общаться не спешат. Так что освободился я не только от мандата, а ещё и от очень многих иллюзий...

— Например?

— Например, от иллюзий относительно полезности работы в Думе. Дума в своей нынешней конфигурации просто никакая. Сначала Дума у нас была «не местом для дискуссий», затем стала местом политических разборок, а теперь это место для большого политического скандала.

— И когда это стало для вас очевидно?

— Да с первого же заседания нынешней Госдумы: то Жириновский трибуну захватывал, то в выступлениях ведущих фракций лились потоки взаимных обвинений, то началось принятие законов из серии «держать и не пущать»... Прямо страна запретов! Совершенно очевидно, что всё это совпало с очередным приходом Владимира Путина к венцу. И это уже новая политическая реальность, когда становится нормой «мочить оппозицию в сортире» и на неё обрушивается вся мощь государственной машины. При этом машина даёт серьёзнейшие сбои, не выполняя те свои главные задачи, для реализации которых она и существует. Так, ФСБ и МВД вместо того, чтобы работать на Кавказе, работают «по оппозиции». Поэтому теперь мы снова вводим войска на Кавказ — там возвращается то, что уже было в 1990-е годы, снова гибнут солдатики наши необученные.

Правда, всего несколько недель как не в Думе, а уже многого не ощущаю — теряю ощущение политического пульса. Точнее, не пульса не хватает, а остроты ощущений: там ты участвуешь в схватке, а тут уже только наблюдаешь из партера, с дальних рядов.

— Но вы только что нелестно отозвались о Думе!

— Тем не менее, как у нас нет другого народа, так и другой Думы тоже нет. Всё равно, там ощущалась острота борьбы. Да, конечно, это борьба подковёрная, грязная, не очень хорошо пахнущая — тем не менее борьба. И когда ты участвуешь в ней, то и ситуацию ощущаешь острее, оцениваешь её немножко по-другому.

— Выборы 14 октября прошли уже без вас: я имею в виду без вас в Госдуме...

— Казалось, теперь власти можно почивать на лаврах, только эти лавры — колючка. Я бы на их месте так сильно не радовался: если впереди и есть свет в тоннеле, то это свет приближающегося поезда.

Эти выборы — вовсе не торжество «Единой России», как пытаются представить, а поражение России! Власть удалась полностью выхолостить институт выборов — именно потому, что она чётко понимает: выборы это единственный способ мирной смены и мирной ротации власти. Она их окончательно убивает, но ведь и народ окончательно понимает, что дело уже не в выборах, потому что эту власть выборами сменить невозможно. Люди перестали верить в выборы и ходить на них: тех, кто не пошёл на выборы, уже подавляющее большинство! В ряде городов и районов Подмоскovie, например, явка составляла от шести до одиннадцати процентов — вот он результат всех зачисток, фильтров и административных барьеров.



ДЕНИС ВЫШИНСКИЙ / КОМЕРСАНТЪ

Изгнанный из власти оппозиционер Геннадий Гудков — о жизни «после Думы», о собственных планах на будущее и о том, что ждёт страну



ДЕНИС ВЫШИНСКИЙ / КОМЕРСАНТЪ

Оперативное совещание: лидер думской фракции «Справедливой России» Сергей Миронов (слева) обсуждает текущие вопросы с Геннадием и Дмитрием Гудковыми

Есть вообще такие участки, где прошло сто человек — и все сто проголосовали за «Единую Россию». Например, как в Мордовии, где 80 процентов замордованных граждан проголосовали за одну партию. И при этом явка там была якобы 80 процентов!

Люди перестали верить в выборы, и осуждать их за это сложно. Но это означает, что власть, как бы избранная большинством, на самом деле представляет абсолютное

меньшинство. И, естественно, легитимность такой власти не просто минимальна или снижается — она под вопросом. Доверие к ней со стороны населения, поддержка такой власти — тоже минимальны. Это очень опасная тенденция, ведущая к маргинализации самой действующей власти.

Ещё одна тенденция, которая, казалось, должна заставить политтехнологов бегать как ошпаренных, поднимая тревогу: налицо полная деградация самой системы полити-

ческих партий. Ведь во всём мире это единственная несущая конструкция «здания», именуемого политической организацией общества. Ничего иного, что стало бы заменой партиям, в мире пока ещё не придумано. Правящая элита не понимает, что раз политические партии уже ничего не решают, то большинство, голосующее ногами, становится ресурсом протестов, уличного движения. И в стране образуются два противостоящих друг другу лагеря. Один — активные сторонники власти, их примерно 20 процентов. И есть вторая часть — то самое большинство, которое не верит власти. И вот это большинство — огромный ресурс уличных протестов. Получается, что сама власть и подпитывает уличный протест. Пока он ещё по-настоящему не активен, но это граждане, которые точно знают, что власть менять надо. Во всяком случае, противодействовать свержению власти они не будут.

Власть теряет поддержку и будет её терять: молчание ягнят и даже молчание стада баранов поддержкой власти не являются.

Протестные настроения нарастают, и при осложнении экономической ситуации уличный протест может очень быстро набрать силу, стать самостоятельным массовым движением. Причём контролировать его будет практически невозможно. Всё движется к тому, что будущие уличные потрясения могут оказаться таковыми, что с их последствиями мы можем не справиться. А то, что это произойдёт, вне всякого сомнения.

И в этих условиях, совершенно однозначно, капитал не будет вкладывать ничего в страну, продолжится отток капитала — человеческого, финансового, не будет никакой серьёзной экономики. Да и так уже народ уезжает, капиталы убегают. А нефть — что нефть, цены на неё рано или поздно упадут, в этом тоже никаких сомнений нет. Всё идёт к тому, что появятся, например, технологии, при которых нефть не будет уже столь нужна, развиваются альтернативные источники энергии, и не стоит рассчитывать на энергетическую зависимость Запада от России. Каждый год приближает нас к тому моменту, когда мы перестанем выручать такие деньги от продажи углеводородов. И никакой Китай нас тут не спасёт — Китай навяжет нам такие свои цены, что мы будем иметь лишь микромаржу. Всё это к тому, что совершенно очевидно: уже в ближайшее время экономика России упрётся в очень серьёзный тупик.

Поэтому власть должна сейчас не петь самой себе дифирамбы, а бить во все барабаны. Но вместо этого мы произносим победные реляции, слава Богу, ещё не вешаем друг другу на грудь медали, как во времена Брежнева, и взапус не целуем. Это уже единственное отличие осталось между эпохой застоя и нынешней. Думаю, мы идём по худшему сценарию, по наихудшему варианту...

— И куда, на ваш взгляд, это нас приведёт?

— Куда? В реальный застой, который закончится большой бедой — катастрофой и развалом. Похоже, мы сейчас готовимся к повторению 1991 года — только разделу уже России, с более тяжкими последствиями. Не верите? Так ведь если бы нам году, допустим, в 1982-м или 1983-м сказали, что через восемь лет империя рухнет, превратится в пыль, такого пророка если бы даже и не посадили в психушку, то уж врагом народа точно публично объявили бы. А в 1987 году я уже сам открыто говорил, что, если сейчас не произойдёт срочных изменений курс страны, партии, мы можем потерять страну, общественно-политическую формацию, и это может произойти достаточно быстро. Это было моё выступление перед (той партийной. — Ред.) элитой города Коломны.

Так что долгосрочный прогноз по России сделать несложно: деградация! Она идёт по всем направлениям, а главная задача нашей политической элиты — стырить побольше денег. Основная часть этой элиты

никак не связывает своё будущее со страной: им бы «чисто посидеть», поворовать, понабивать карманы, отправить детей за рубеж, а потом и самим запаковать чемоданы... Когда бываю за рубежом, встречаю огромное число наших соотечественников, которые натурализируются, получают вид на жительство, гражданство: и это, главным образом, семьи наших чиновников...

– Но так или иначе, вы тоже участвовали в этой политике – были депутатом Думы, даже во фракции «Единая Россия» состояли, на сайте Госдумы значится, что вы были автором и соавтором 137 законопроектов. Есть ли в вашей депутатской деятельности то, чего вы стыдитесь?

– Пожалуй, это первые годы, когда приходилось идти навстречу «опытным товарищам». Ещё, знаете, я всё время пытался смягчить удары власти, а этого, наверное, не стоило делать. Вот, допустим, 122-й Федеральный закон (о монетизации льгот. – Ред.). Если бы мы, группа депутатов, не добились внесения туда многих очень серьёзных коррективов, то его удар по населению был бы гораздо более мощным. И он бы вызвал более жёсткую ответную реакцию общества.

– Думаєте, не стоило смягчать удар по населению?

– Иногда, когда ты помогаешь власти избежать ошибок, это и есть ошибка! Это работает против тебя же: ты вроде стараешься сделать благо для людей, а на деле оказывается, что ты лишь помогаешь власти избежать ответственности.

– Что будете делать дальше, какие ваши планы?

– Пока у меня, временно, вот это подвешенное состояние: уже не в Думе, но ещё – нигде. Переезды, новые телефоны, новые офисы, новые почтовые адреса, новая электронная почта... Неприятный период, который надо пережить, потому что он довольно долгий. И, естественно, ты начинаешь немножко по-другому смотреть на жизнь, хотя бы потому что для этого появилось больше времени: когда у тебя думская текучка, ты постоянно в работе, что-то обсуждаешь, график куда более интенсивный и плотный. У меня это, к сожалению, ещё совпало с тем, что нет компании, которую я сам создавал, а сейчас её уничтожили. Вот и получается, что я не только ушёл из Думы, но и не смог вернуться в свою компанию. Для меня это была родная гавань: там работали мои родные и близкие, моя команда, к которой я за эти годы привык... Но ничего, я это пережи-

ву. Сейчас полон планов: буду заниматься общественно-политической и гражданской инициативой...

– Но ведь компания, которую вы создали, ещё существует: мы беседуем в её офисе, и на первый взгляд вокруг всё так неплохо функционирует. Неужели вашего бизнеса больше нет?

– Его уничтожили.

– Полностью?

– Уничтожен весь операционный бизнес, сейчас остались лишь какие-то жалкие его ошмётки... А ведь до 8 мая этого года у нас был очень хороший бизнес – почти по всем показателям это была лучшая компания в Российской Федерации в сфере безопасности, она создавалась в течение 20 лет.

– Снова воссоздать своё дело не планируете?

– Нет, невозможно войти два раза в одну и ту же реку. Когда я начинал создавать бизнес с нуля, мне было 35 лет. А сейчас у меня просто нет этих 20 лет, чтобы ещё раз пройти по этому кругу. И зачем? Чтобы к 75 годам сказать: вот, мы это создали ещё раз?! Нет, заниматься серьёзным бизнесом у меня нет никакой возможности – меня лишили её.

– Летом этого года была шумиха из-за обращения некоего болгарского гражданина Ивайло Зартова в Следственный комитет России – с заявлением о вашем якобы бизнесе в Болгарии: откуда взялось это «болгарское дело»?

– Да ну, это полная чушь! У меня жена участвовала в инвестиционном проекте, в том числе, не буду скрывать, и с моей лёгкой руки: нашёлся человек, который говорил, что страшно любит Россию, а оказалось, что он страшно любит русские деньги. Ну, с дурного ума и моей рекомендации, она и решила туда инвестировать деньги, слава Богу, что для бизнеса относительно небольшие. Они и были там украдены – процентов 75 наших инвестиций им было украдено. Теперь он отбывает наказание (по данным Гудкова, Ивайло Зартов осуждён болгарским судом на 12 лет лишения свободы. – Ред.). Даже группа НТВ выезжала к этому уголовнику, чтобы взять интервью относительно моих мифических доходов. Ничего там нет, никакого моего дела, есть только дело о его мошенничестве путём хищения средств инвесторов. Вот и всё, было бы что-то серьёзное – давно бы уже возбудили в отношении меня дело и посадили. То, что этого не произошло, говорит лишь о том, что нет ничего, кроме бредней дважды уже уго-

ловника: у него первая судимость ещё была за гоп-стоп, он это тщательно скрывал... Вот и вся история, имеющая ко мне лишь косвенное отношение. Да, к сожалению, поддался обаянию этого мошенника и порекомендовал его приличным людям. Хотя, казалось, после службы в госбезопасности должен был знать про такие штучки.

– Но всё-таки, разве занятие бизнесом было совместимо со статусом депутата?

– Непосредственно бизнесом, кстати, я не занимался, когда был депутатом. Хотя, конечно, хотел бы, чтобы было куда вернуться в любой момент. Но теперь бизнес уничтожен. По сути, власти провели операцию по внесудебной политической расправе с депутатом Гудковым – ведь абсолютно никаких правовых, юридических оснований не было. Только, проведя разовую операцию по уничтожению Гудкова, они включили механизм уничтожения самих себя. Сейчас, проводя операцию прикрытия расправы над Гудковым, они уже сдали Алексея Кнышова. И это будет бесконечная череда скандалов и обличений.

– Но в этой Думе, кстати, остался ваш сын, Дмитрий. И не могу не задать вопрос: сумел бы он попасть в политику без помощи отца-депутата?

– Смог бы! Может быть, конечно, ему тогда потребовалось бы больше времени, больше усилий, но, безусловно, Дима – яркий политик и не потеряется при любых раскладах. Сужу об этом по себе: у меня изначально были качества, которые помогли мне. Скажем, я сразу попал в горком комсомола инструктором, потом стал завотделом, у меня была перспектива попасть в обком и даже ЦК комсомола – предлагали... И вот я как-то задумался: попал бы я в горком, не порекомендуй меня туда товарищ, хорошо знавший меня? И понял: я всё равно пришёл бы туда, может, только на год позже, потому что был активным общественником. Просто мне пришлось бы ещё один год потерять, поработать, чтобы меня заметили. А ведь у нас в Коломне тогда действительно был дефицит кадров, действительно не хватало людей: всё время ломали голову и искали, кого поставить. Так что я всё равно пришёл бы в политику, в силу своих качеств, в силу своих способностей я всё равно оказался бы в горкоме комсомола, просто потребовалось бы больше усилий и больше времени. То же самое и относительно КГБ: я туда пошёл исключительно из идейных соображений. Я всегда вступал – в партию, в комсомол – исклю-

чительно по идейным соображениям, этого принципа придерживаюсь и до сих пор. У меня тогда было три предложения одновременно: в один месяц мне предложили пойти в КГБ младшим опером, в обком комсомола – замзавотделом, и в ЦК ВЛКСМ. Мне было 25 лет, и я получил сразу три предложения. Выбрал КГБ...

– Почему именно туда? Ведь другие два предложения тоже не противоречили вашей идейности?

– Нет, не противоречили, но я мечтал работать в КГБ ещё с 12 лет. Я мечтал иметь какие-то возможности, которые дают дополнительный ресурс на что-то влиять.

– Почему тогда ушли оттуда?

– Я пришёл работать, а не дурака валять! А когда в 1989 году пошёл процесс развала КГБ СССР... Вот вы в КГБ не работали никогда?

– Нет.

– Тогда мне сложно это объяснить, вам будет трудно понять... Там начали сокращать штаты, ликвидировать оперативный учёт, стало понятно, что КГБ не нужен никому. Мы уже видели, что КГБ деградирует, причём деградирует не сам аппарат, а руководство КГБ. Оно не ставило политических задач. А ведь КГБ – это политический инструмент государства, он защищает секреты, информацию, работает на государство, у него стратегические задачи. И, хотя был уже майором, а через несколько месяцев мог стать подполковником, решил уйти. Хотя мне оставалось ещё два года до начисления пенсии. Но мне не хотелось быть невостребованным и работать непонятно на что и для кого. Жалею, конечно, что мне не удалось добиться того, чего я хотел с 16 лет: изменить страну, избавить её от монополии на власть (одной партии. – Ред.).

– И с такими мыслями вы пошли в организацию, которая эту самую монополию как раз и укрепляла?

– Ну, не совсем так, не укрепляла – там была собрана элита, там были разные люди. И очень многие из них были настроены весьма и весьма критически – вольнодумие в КГБ было весьма популярно, по крайней мере в некоторых подразделениях. И, полагаю, оно было даже более серьёзным фактором, нежели вольнодумие где-нибудь в творческой среде, и уж точно – сильнее, чем в среде технической интеллигенции...

Беседу вёл Владимир ВОРОНОВ

Чемпионат имени Артёма – в восьмой раз!



24 сентября в Москве были разыграны медали VIII открытого чемпионата по теннису имени Артёма Боровика. В мужском одиночном юниорском разряде первенство выиграл Крис Боровик. Серебряная медаль – у Никиты Бабенко. В юниорском миксте победу одержали Евгения Кочина и Саломея Бауэр. В мужском парном разряде золотые медали у Евгения Аркуши и Алхаса Сангулия. А в мужском парном «утешительном» – у Алексея Ищенко и Клаудио Витторьо Сурдо.

Битва русских с русофобами

Скандал на осенней сессии Парламентской ассамблеи Совета Европы, который, казалось, ничто не предвещало



EAST NEWS/IMAGE FORUM



Леонид ВЕЛЕХОВ

«Совершенно секретно»

Не припомню, чтобы сессия Парламентской ассамблеи Совета Европы когда-нибудь ещё проходила в таком густом пороховом дыму скандалов, как эта, пришедшая на первую неделю октября. Хотя наблюдаю за отношениями Совета Европы с Россией, за этой странной политической кадрили, «шаг вприрод и два назад», на протяжении всех 18 лет, что они тянутся.

Ещё бы: на этой сессии должен был обсуждаться доклад о положении дел с демократией в России. Долгожданный доклад: появиться в повестке дня он должен был ещё лет пять назад. Дело в том, что среди 47 стран – членов Совета Европы есть небольшая группа «отстающих» по части соответствия демократическим критериям. Входит в эту группу, как нетрудно догадаться, и Россия. «Отстающие» находятся под постоянным наблюдением – мониторингом – со стороны своих более зрелых в демократическом отношении европейских соседей, которые периодически направляют к ним парламентариев для изучения ситуации с правами человека и тем, как они соблюдаются. Такое вот «измерение демократической температуры» каждые два года должно венчаться докладом по каждой из «отстающих» стран. А по итогам доклада мониторинг должен быть прекращён, если с демократией в стране всё встало на свои места, или же – в противном случае – продолжен.



Страсбург осенью

Дооткладывались

Слов нет, случай противный во всех смыслах слова: неприятно чувствовать себя отстающим, находиться под наблюдением и контролем, держать переэкзаменовки (и тем более проваливать их) и раз за разом оставаться на «второй год». Особенно это неприятно стране с такой высокой самооценкой, как у России.

Так вот, щадя, видимо, российское самолюбие – точнее сказать, самолюбие российской власти, – в ПАСЕ несколько лет откладывали обсуждение соответствующего российского доклада. Предыдущий, содержавший неутешительные выводы, был подготовлен и обсуждён не два, а целых семь лет назад.

Возможно, европейские парламентарии не столько щадил самолюбие российских коллег, сколько надеялись, что, откладывая раз за разом российское обсуждение, они каким-то волшебным образом дождутся улучшения ситуации и это позволит им сделать оптимистические выводы. Ссориться с Россией в Европе в последние годы, как известно, не любят. Она в таких случаях, как мы знаем, «жмёт на газ».

Чуда, однако, не произошло. Скорее, наоборот. Дооткладывались до того, что ситуация стремительно ухудшилась в течение последнего года. Все мы хорошо помним: прошлогодние декабрьские выборы в Думу, изболитовавшие, по мнению самого российского общества и всего мирового окружения, грандиозными, рекордными по масштабам фальсификациями. Президентские выборы в марте, на которых кандидатам явно не были предоставлены равные возможности для соперничества. Многотысячные митинги протеста, обнаружившие степень недовольства значительной части российского общества действиями властей. Неадекватная реакция власти на эти акции гражданского протеста: участвовавшие случаи преследования их организаторов и участников, принятые Думой летом этого года законы, целью которых было заткнуть рот оппозиции, перекрыть

FOTOBANK/GETTY IMAGES



ФЕДЕНЧЕВ СЕРГЕЙ / ИТАР-ТАСС

Спикер Госдумы Сергей Нарышкин отказался от первоначального намерения поехать в Страсбург, опасаясь выходов русофобов

кислород неправительственным организациям. И так далее, и тому подобное.

Стремительно ухудшающаяся картина теперь уже, видимо, заставила Парламентскую ассамблею поторопиться — доклад был поставлен в повестку дня осенней сессии. Первыми, кто на него критически отреагировал ещё до начала сессии (доклад был заранее опубликован), были российские правозащитники. Они сочли, что главная цель доклада — «удовлетворить российскую власть», как это сформулировал лидер общероссийского движения «За права человека» Лев Пономарёв. А в оценке так называемой «позитивной» части доклада Пономарёв и вовсе был резок:

«Считать, как это сделал Мониторинговый комитет, пусть небольшими, но успехами в области демократии такие нововведения, как возвращение выборов губернаторов (с таким количеством фильтров, которые надёжно отсекают оппозицию), упрощение регистрации партий (при сохранении запрета на создание избирательных блоков) и тем более массовые протестные выступления против тотальной фальсификации выборов и политических репрессий, — это издевательство над здравым смыслом».

В своём открытом письме к ПАСЕ правозащитники, среди которых, помимо Пономарёва, были Светлана Ганнушкина, Сергей Ковалёв, Валерий Борщев, Людмила Алексеева, Лилия Шибанова, Юрий Шмидт, призвали парламентариев «обратить внимание на последовательную ликвидацию демократии в России».

Г-н Нарышкин и его «стратегические соображения»

Казалось, раз правозащитники и оппозиция таким образом оценили доклад ПАСЕ, российская власть, наоборот, должна быть им довольна: враг моего врага — мой друг. Тем более что доклад и вправду очень компромиссный — это совершенно очевидно тем, кто в России живёт и, как Пономарёв, знает реальную цену «возвращению выборов губернаторов» и прочим трюкам власти. Доклад не отражает десятой доли тех нарушений демократических прав и свобод, которые очевидны для любого российского сознательного гражданина, избилует размытыми формулировками и компромиссными оценками и в итоге наводит на воспоминания о горе, которая родила мышь. Семь лет трудов — и такой скромный результат. Как-то даже процитировать нечего из этого доклада — одни общие места и поверхностные суждения.

И российская власть поначалу отреагировала на происходящее вполне ожидаемым образом. На сессию ПАСЕ собрался ехать председатель Госдумы Сергей Нарышкин — поделиться своими «стратегическими соображениями» (цитата из г-на Нарышкина), высказаться «о крупных проблемах в развитии парламентаризма в Европе». Вот так, ни много ни мало: не о проблемах развития демократии в России, а о проблемах развития демократии в Европе.

Всё указывало на то, что российские власти очень спокойно и, я бы даже сказал, по-отечески покровительственно отнеслись к робким, едва ли не заискивающим попыткам европейских парламентариев обсудить наконец «российский вопрос». Мало того: как бы даже они, российские власти, сделали вид, что не заметили этих неловких попыток и едут в Страсбург за тем, чтобы высказаться на совершенно другие темы. И не только не чувствуют себя учениками-второгодниками на очередной переэкзаменовке, а наоборот, собираются, взяв в руки невидимую указку, занять место за невидимым учительским столом и провести в ПАСЕ вполне наглядный урок демократии. Раз у них такие «крупные проблемы в развитии парламентаризма» — надо им помочь, поделиться своим опытом, как таких проблем избежать. Рецепт-то на самом деле простой: не пускаться в парламент оппозицию, а коли какой-то случайный человек проберётся, вроде Геннадия Гудкова, изгонять, не обращая внимания на какое-то там устаревшее избирательное законодательство, которое этого не позволяет делать. Потом, в свободную минуту, и законодательство можно будет подправить, благо на нём и так уже живого места не осталось...



СЕРГЕЙ ИКСЕВ / КОММЕРСАНТЪ

Правозащитник Лев Пономарёв призвал Совет Европы обратить наконец внимание на «последовательную ликвидацию демократии в России»

Видимо, что-то вроде этого представляли собой «стратегические соображения» г-на Нарышкина, с помощью которых он собирался вразумить младших европейских товарищей. Потому что каким иным опытом в «решении проблем развития парламентаризма» он, равно как и любой другой представитель российской власти, располагает, я просто не знаю. А весь этот опыт передо мной, российским избирателем, к тому же ещё журналистом, что называется, как на ладони.

Но... То ли тут г-н Нарышкин, выражаясь театральным языком, переиграл, хватил лишку с этим своим «стратегическим» менторством, и в европейских парламентариях разыграло ретивое... То ли с самого начала г-на Нарышкина собирались на эту сессию искусным манёвром в виде беззубого доклада заманить, а там уже, непосредственно в процессе дискуссии, устроить ему «баньку» по поводу ситуации в России и атаковать неприятными вопросами относительно Pussy Riot, Гудкова, Ходорковского, Магнитского и пр., а вовсе не выслушивать его «стратегические соображения»...

То ли... Не знаю. Конспирологии не люблю, гаданий на кофейной гуще тоже.

Г-н Нарышкин и русофобы

Факт остается фактом: заготовленный, благополучный для России сценарий, на который российская власть так рассчитывала, был скомкан и брошен в мусорную корзину. И за несколько дней до открытия сессии ПАСЕ председатель Государственной Думы неожиданно заявил, что в Страсбург не поедет, так как «события последнего времени показали, что предложения стратегического характера вряд ли сегодня могут быть услышаны в ПАСЕ, поскольку среди отдельных руководителей ПАСЕ и русофобски настроенных отдельных депутатов явно преобладают иные желания».

Какие желания? Кто эти «отдельные руководители» и «русофобски настроенные делегаты»? И, главное, что за «события последнего времени»? Какого времени — тех нескольких дней, которые отделили согласие г-на Нарышкина приехать в Страсбург от его отказа? В мировой политике за это время не случилось ровным счётом ничего такого, что могло бы повлиять на перемену нарышкинского решения. В недрах ПАСЕ единственное, пожалуй, что случилось: возникло предложение передать дальнейший контроль за соблюдением демократических норм и принципов в России из Парламентской ассамблеи на уровень Комитета министров Совета Европы.

Предложение было неожиданным, что и говорить. Вероятно даже, в нём можно усмотреть интригу — то ли сымпровизированную, то ли заранее заготовленную. Но политика, в конце концов, полна интриг, надо быть к ним готовыми. И уж точно, совсем непонятно, что в этом предложении было такого оскорбительного, унижительного для России. Тем более что ещё менее туманной, как показало дальнейшее развитие событий, была перспектива одобрения этого предложения.

И вообще — почему такая странная реакция, выдающая какое-то уязвленное и закомплексованное самолюбие российской власти? Что за странный упрек в «русофобских настроениях», словно речь идёт о какой-то небольшой, исторически постоянно притесняемой и ущемляемой в правах этнической общности, наподобие курдов или цыган?

Икорная дипломатия

Так или иначе, на сессию г-н Нарышкин не поехал.

Сильного впечатления, однако, этот демарш в Страсбурге не произвёл. В ПАСЕ вспомнили, что к ним приезжали из России политики и общественные деятели покруче главы Госдумы — Горбачёв, Ельцин, Примаков, Черномырдин, патриарх Алексей II. И выслушивали неприятные вопросы, и отвечали на них, и держались при этом молодцом. Богатыри, не вы, как сказал классик. Глава Госдумы, даром что фамилия царская, не орёл оказался. Даже не одnogлавый.

Доклад по России обсудили. Резолюцию по нему, в результате многочисленных поправок, приняли гораздо более жёсткую, чем был первоначальный проект. Из вялого доклада сделали очень решительные выводы — в конце концов, ситуация в России последних лет хорошо знакома Европе и без доклада, фамилии Ходорковский, Магнитский, названия Болотной площади, злополучной панк-группы и некоторые другие многие давно уже выучили наизусть.

ПАСЕ потребовала от России прекратить усиливать авторитарный характер политической системы, вернуться к соблюдению демократических норм и стандартов, перестать преследовать оппозицию, положить предел сращиванию партии «Единая Россия» с государственной машиной и т.д. Требований много. Такой жёсткой резолюции за 16 лет своего пребывания в Совете Европы Россия не получала никогда.

Однако предложение перевести наблюдения за правами человека и состоянием демократии в России на уровень Комитета мини-

стров Совета Европы необходимого количества голосов не набрало. Российская делегация расценила это как свою победу. Какими путями она была достигнута — ведает только Бог и российская делегация. Возможно, как выражается в аналогичных случаях один из самых активных российских депутатов в Страсбурге Леонид Слуцкий, «обострения антироссийских настроений удалось избежать не в последнюю очередь благодаря превентивной работе членов российской делегации». Туманно, но с каким-то несколько циничным, как мне кажется, намёком.

В мае этого года базирующаяся в Берлине некоммерческая организация European Stability Initiative опубликовала расследование под названием «Икорная дипломатия. Как Азербайджан затыкает рот Совету Европы» (Caviar Diplomacy. How Azerbaijan silenced the Council of Europe). В нём со ссылками на азербайджанские инсайдерские источники описывается, как Азербайджан — страна, примерно в такой же степени, как и Россия, соответствующая критериям европейской демократии — добивается в ПАСЕ отклонения неблагоприятных для себя резолюций и принятия более-менее лояльных. Описание очень конкретное — с именами европейских депутатов, входящих в про-азербайджанское лобби, и того, кому из них сколько килограммов чёрной икры полагается в качестве «презента» на каждой сессии ПАСЕ. «Икорная дипломатия», как сообщается в расследовании, термин, пущенный самими остроумными азербайджанцами. Хотя икрой во взаимоотношениях азербайджанских парламентариев и их друзей в ПАСЕ дело не ограничивается. До сих пор, надо заметить, ни один из упомянутых в расследовании членов страсбургского «икорного» проазербайджанского лобби не предъявил претензий авторам расследования. Видимо, не хочет «светиться» и лишаться икорной пайки.

Я, конечно, далёк от предположения, что российские делегаты «превентивно работают» с коллегами в ПАСЕ аналогичным образом. Почти уверен, что члены известной своей принципиальностью и честностью партии «Единая Россия», которые составляют большинство в российской делегации в ПАСЕ, «работая» со своими европейскими коллегами, действуют исключительно методом убеждения и находят такие веские аргументы в пользу своей правоты, что никакой икры уже не нужно. К тому же икра мужчинам старше 40 (а таких большинство среди членов ПАСЕ) вредна, я где-то читал. Вроде как способствует преобразованию мужских гормонов в женские. Так что тем более не нужно этой икры, будь она неладна.

Отношения между Россией и ПАСЕ в результате жёсткой резолюции по докладу обострились как никогда. Устами своего пресс-секретаря Владимир Путин заявил, что к рекомендациям ПАСЕ российская власть прислушиваться не собирается. Трудно было ожидать другой реакции. Другое дело: то, что реакция — какая бы то ни было — вообще появилась на свет, показывает, как в Кремле раздражены случившимся. Иначе бы сделали вид, что ничего не произошло, и сказали бы, мол, знать не знают, что это за такой Совет Европы.

Страсбург — Москва



ДМИТРИЙ ДУХАНИН / КОММЕРСАНТЪ

Зам. главы российской делегации ФС РФ в ПАСЕ, вице-спикер ПАСЕ Леонид Слуцкий хорошо знает секреты «превентивной работы» с европейскими коллегами

Жёсткие пружины для мягкой мебели

Подозреваемые в убийстве известного бизнесмена арестованы, но загадки громкого преступления так и не раскрыты



Игорь КОРОЛЬКОВ

Специально для «Совершенно секретно»

Михаила Кравченко, создателя мебельной империи «8 Марта», убили в ночь на 20 мая нынешнего года. Старенькие «Жигули» зелёного цвета выскочили навстречу «Мерседесу» президента холдинга, заставили свернуть с дороги и уткнуться в забор. Как только «Мерседес» остановился, из «Жигулей» выскочили двое и открыли огонь. В Кравченко попали шесть пуль, из них три – в голову. Сорокашестилетний бизнесмен скончался на месте.

Всё это произошло в подмосковном посёлке Переделки, где Михаил снимал дом. До дома он не доехал каких-то ста метров.

Главная версия

Уже через неделю правоохранительные органы арестовали первого подозреваемого, а в июне задержали ещё двоих. Было объявлено, что преступление раскрыто. Но родители погибшего Михаила Кравченко и родители подозреваемого в организации убийства Алексея Пронина не верят в официальную версию. Попытаемся разобраться почему. Но прежде несколько слов о самом Михаиле – совершенно не вписывающемся в сложившиеся представления о российском предпринимателе. Кандидат экономических наук, успешный бизнесмен, автор очень чувственных стихов, он светским тусовкам предпочитал малярийные реки Африки и не испытывал потребности окружать себя роскошью – жил с родителями в московской квартире без излишеств. Не обзавёлся ни особняками, ни дорогими яхтами, не коллекционировал автомобили. Не пользовался охраной, сам сидел за рулём машины, которую его заставили купить друзья: ездить на прежней – вредить имиджу холдинга, считали они.

Шестнадцать лет назад в жизни Кравченко произошла трагедия, сильно изменившая его, – погибли жена и семилетняя дочь. Возможно, именно автомобильная катастрофа окончательно расставила в нём на правильные места нравственные ценности, и деньги оказались далеко не на первом месте. Он прислушивался к себе и к окружающему его миру, а потому легко откликался на чужую беду и прощал долги.

Как и в первые дни после убийства, так и сегодня, спустя почти полгода, ни друзья Кравченко, ни его коллеги по работе не находят видимых причин, которые могли бы привести к смерти жизненного человека. Значит, эти причины лежат глубже, и мы попытаемся понять где.

Как я уже упоминал, официальная версия, неоднократно изложенная в СМИ, утверждает: организовал убийство бывший партнёр Кравченко по бизнесу Алексей Пронин, первый заместитель генерального директора ОАО «Рязанская кинокопировальная фабрика» и владелец частной охранной фирмы. «Коммерсант», например, ссылаясь на следствие, писал, что между партнёрами возник конфликт из-за трёх гектаров земли в центре Рязани и 23 000 кв. метров помещений фабрики. В советское время на этом



АЛЕКСЕЙ АНТОНОВ/ИТАР-ТАСС

предприятии делали копии художественных и документальных фильмов. К началу 2000-х оно фактически обанкротилось.

В 2002 году фабрику включили в программу приватизации, из ФГУП преобразовали в ОАО. Недвижимое имущество и земля были проданы ООО «Проммебель», ООО «Диванный край» и ООО «Цитадель» за 50 млн рублей. Следствие считает, что схема с тремя фирмами была использована, чтобы не привлекать к сделке Федеральное агентство по управлению государственным имуществом – агентство должно было бы одобрить (или не одобрить) сделку, если бы продавался сразу такой крупный кусок земли. Как писал «Коммерсант», «Проммебель» и «Диванный край» контролировались Михаилом Кравченко, а «Цитадель» – Алексеем Прониным. Эти три компании перепродали землю и цеха ООО «Эрмитаж», учредителем которого стала тётя Кравченко. Следствие полагает, сообщала газета, что Пронин не получил свою долю от этой сделки.

Михаил ему помогал, а он хотел его смерти?

Отец Пронина, генеральный директор ООО «Эрмитаж», при встрече рассказал мне, что сделка с приобретением фабрики Высшим арбитражным судом признана недействительной. Вложившие немалые деньги в приобретение предприятия сегодня пытаются через суды вернуть потраченные средства.

Владимир Николаевич Пронин, в прошлом десантник, воевавший в Афганистане, рассказал, что отношения между его сыном и Михаилом Кравченко были весьма довери-

тельные. Они безбоязненно выручали друг друга деньгами, причём речь шла о довольно больших суммах. Никаких расписок партнёры друг от друга не требовали.

Три года назад Кравченко пригласил Алексея в Москву и попросил изучить работу снабжения. Он полагал, что поставки материалов, которые шли на изготовление мебели, осуществляются по неоправданно завышенным ценам. Алексей действительно вскрыл систему так называемых откатов, которые вели к существенному удорожанию мебели, и предложил провести кадровую чистку среди снабженцев. Кравченко ограничился лишь несколькими увольнениями, видимо, не рискуя разрушить хотя и порочную, но чётко работавшую систему. Как рассказал отец Пронина, Алексей отнёсся с пониманием к такой позиции, но с работы уволился. Это, по мнению отца, никак не сказалось на дружеских отношениях партнёров.

– Алексей и Михаил вместе в судах боролись за копируемую фабрику, – сказал Владимир Николаевич. – Они выиграли арбитражные суды всех уровней, и только Высший арбитражный вынес решение не в их пользу. Фабрику мы фактически потеряли, а деньги в неё вложил в основном Михаил. Какой смысл Алексею убивать Михаила, если после его гибели нам стало гораздо труднее получить назад свои деньги?

Владимир Николаевич рассказал о том, что именно Михаил оплатил дорогое лечение дочери Алексея Пронина в США и что примерно за неделю до своей трагической гибели Кравченко получил от Алексея большую сумму денег.

На мой взгляд, это серьёзный факт, который ставит под сомнение версию следствия.

Кто станет убивать человека, накануне одолжив ему большие деньги, которые уже никогда он не получит обратно?!

Странные улики

Мотив убийства – не единственное, как мне кажется, слабое место в версии следствия. В результате журналистских раскопок я наткнулся ещё на одно весьма странное обстоятельство. Насколько мне удалось выяснить, одна из серьёзнейших улик против Алексея Пронина – мобильный телефон, обнаруженный при обыске в его рязанском доме. А недалеко от места преступления сыщики нашли другой телефон, принадлежащий, как утверждает, одному из задержанных киллеров. К этому телефону резинкой были прикреплены две сим-карты. Одна из них использовалась в телефоне, который и обнаружили в доме Пронина. Как это объяснить? Доподлинно установлено, что Пронин на месте преступления не был: он в это время находился в одном из московских спортивных баров, тому множество свидетелей. Каким образом сим-карта и телефон оказались разъединены так ловко, что одна улика оказалась на месте преступления, а другая – на квартире того, кого заподозрили в организации покушения? Зачем было киллерам, только что расстрелявшим человека, испытывавшим колоссальное нервное напряжение, к телефону прикручивать две крохотные сим-карты, вместо того чтобы выбросить их где-нибудь подальше? Причём выбросить порознь. Чтобы их не нашли. А если предположить, что цель была иная: выбросить всё так, чтобы, наоборот, непременно нашли?

Удивляет и другое: почему организатор преступления сохранил дома телефон, по которому, как считает следствие, переговаривался с киллерами? Он что – идиот?

Насколько мне удалось выяснить, распечатка звонков, сделанная с телефона с «выброшенной» сим-картой, не столько доказывает причастность Пронина к преступлению, сколько ставит её под сомнение. В нескольких случаях неопровержимо доказывается, что Пронин в момент звонков со странного телефона киллеру был совершенно в иных местах. Если это так, то кто разговаривал со стрелком? Кто на самом деле владелец телефона с «выброшенной» сим-картой? Сам Пронин заявляет, что обнаруженный на его квартире аппарат ему никогда не принадлежал. Сомнения могла бы развеять экспертиза: на телефоне (как и на сим-карте) должны остаться отпечатки пальцев их владельца. Насколько мне известно, было проведено несколько экспертиз, и ни одна не подтвердила того, что подозреваемый прикасался к уликам.

На Пронина вышли несложно. Полиция обнаружила те самые темно-зелёные «Жигули», которые подрезали «Мерседес» Кравченко и чья краска осталась на автомобиле погибшего. На «Жигулях» оказались перебиты номера, но следствие вышло на человека из Рязани, который приобрёл этот автомобиль. Приобрёл, как он утверждает, по просьбе Пронина. И хотя машину приняли совсем другие люди, Пронин, что называется, засветился.

Как показывает отечественная практика, заказные убийства крупных чиновников, бизнесменов, политиков раскрываются не быстро или не раскрываются вовсе. Убийство же Кравченко оказалось раскрыто практически через несколько дней. Следствие шло по уликам, словно их, как в сказке, разбрасывал современный Мальчик-с-пальчик.

«Жучок» в машине

В убийстве Кравченко есть ещё несколько эпизодов, которые должны были бы прояснить ситуацию, но на сегодняшний день только запутывают её. Например, известно, что полиция изъяла видеозапись, сделанную с камер наружного наблюдения на доме, у которого произошло убийство. Как я ни пытался выяснить судьбу этой важнейшей улики, она для меня осталась неизвестной.

За несколько часов до преступления жители посёлка обратили внимание на два чёрных джипа, которые стояли примерно в том месте, где потом прозвучали выстрелы. Этих свидетелей почему-то не допросили.

И ещё одна странность. Я вынужден коснуться деликатной сферы личной жизни Михаила Кравченко.



Мебель фабрики «8 Марта» известна по всей России

из архива автора

Примерно 10 месяцев назад он снял дом в Переделках. Жил он то в нём, то у родителей. В тот злополучный вечер Михаил позвонил маме и сказал, что скоро приедет. Но затем ему кто-то прислал sms-сообщение, и Кравченко изменил маршрут – отправился в Переделки. Предупреждённые кем-то киллеры его ждали. Кем они были предупреждены? По моим сведениям, в «Мерседесе» якобы обнаружили «жучок».

Дело Майнингера

Занимаясь много лет расследовательской журналистикой, мне приходилось сталкиваться с самыми разными историями, в том числе и с заказными убийствами. Например, с убийством редактора газеты «Тольяттинское обозрение» Алексея Сидорова. Милиция быстро нашла преступника. Им оказался электросварщик Евгений Майнингер. Но родители погибшего не верили в эту версию и из потерпевших превратились в защитников обвиняемого. Их не смущало даже то, что рабочий парень дал признательные показания.

На месте с хронометром в руках я прошёл весь путь, по которому должен был проследовать Майнингер после приписываемого ему убийства. Пробежав метров 200, Майнингер, по версии следствия и по собственному признанию, поймал случайную машину, окровавленный (нанёс Сидорову 15 ножевых ранений) доехал до дома, поднялся на третий этаж, сбросил испачканную одежду, умылся, переоделся в чистое, грязную одежду сложил в полиэтиленовый пакет, спустился вниз, выбросил пакет в мусорный бачок. На машине доехал до плотины ГЭС, расположенной примерно в десяти километрах от дома, выбросил заточку, вернулся к месту преступления. Прodelать всё это за десять минут, как утверждало следствие, рабочий не мог. Кроме того, это противоречило показаниям свидетелей, видевших настоящего киллера. Но как же признание? Через два месяца после ареста Майнингер сделал заявление, в котором поведал о методах, с помощью которых из него это признание выбили. Суд присяжных оправдал человека, чья невиновность была очевидна с самого начала.

Дело Юшенкова

Этот эпизод связан с убийством депутата Государственной Думы Сергея Юшенкова. Совершенно случайно мне довелось узнать одну весьма важную деталь. Оказалось, что сразу же после убийства депутата видеокмеры на одном из зданий зафиксировали двух бегущих через площадь Свободы со стороны, где было совершено преступление. А за сутки до убийства охрана фонда, расположенного в здании с видеокameraми, обратила внимание на мужчину, который снимал на миникамеру прилегающую местность. Когда сотрудники милиции по просьбе охраны остановили незнакомца, тот предъявил удостоверение старшего офицера милиции. Офицера отпустили, и больше о нём никто не слышал.

Видеозаписи с неизвестными милиция изъяла, но в деле они так и не появились.

Обвинение сопредседателя партии «Либеральная Россия» Михаила Коданева в том, что это именно он заказал убийство известного политика, было основано на показаниях единственного свидетеля, который путался в показаниях и не смог их подтвердить во время очной ставки.

Калининградское дело

В Калининградской области сотрудники УБОП задержали Александра Адамовича, в прошлом спецназовца, который оказался агентом ФСБ. Завербовали его традиционно: подставили под перевозку через границу нескольких пистолетов, задержали, пригрозили долгим тюремным сроком, если не согласится сотрудничать. У парня не осталось выбора. Через какое-то время руководитель отдела по борьбе с терроризмом и защите конституционного строя РФ местного Управления приказал парню убить известного в городе бизнесмена. Назначенный киллер исполнил приказ под контролем капитана госбезопасности, который во время операции управлял автомобилем. Обо всём этом Адамович рассказал под протокол и под видеозапись. Итог таков: Адамовича осудили, полковника милиции, раскрывшего преступление, арестовали, а у фигурировавших в показаниях стрелка офицеров ФСБ и волос не упал с головы.

Дело Козлова

История связана с убийством заместителя председателя Центробанка России Андрея Козлова. Как известно, заказчиком преступления признан Алексей Френкель, владелец VIP-банка, на отечественном финансовом небосклоне малозаметного. Вместе с Френкелем осуждены и три киллера, выходцы с Украины, которые на протяжении длительного времени в качестве сотрудников частного детективного агентства вели скрытое наблюдение за Козловым. В этой истории столько нестыковок, противоречий, странностей, что у меня лично остались глубокие сомнения относительно чистоты правосудия при установле-

нии всех обстоятельств вины осуждённых. Прежде всего – об оружии убийства, переделанном пистолете. По заключению экспертов Министерства обороны, из него невозможно было вести стрельбу в автоматическом режиме: в пистолете отсутствовал выбрасыватель гильз. После каждого выстрела гильзу нужно было вытряхивать, затем снова передёргивать затвор. А свидетели утверждали: стрельба велась автоматически.

Когда пистолет обнаружили, в канале его ствола оказался патрон, а в кобухе затвора... заклиненная гильза. Служившие в армии знают: пока из оружия не выброшена гильза, патрон не может попасть в ствол. Но раз она всё-таки оказалась в кобухе, значит, её туда заклинили. Зачем? И кто это сделал?

Сам пистолет без отпечатков пальцев обнаружили спустя сутки на пустыре, через который убегали киллеры. Собака с кинологом, прибывшие на место преступления всего через час, дважды прошли по маршруту киллеров и никакого пистолета здесь не нашли. Как такое возможно? И почему киллеры избавились от оружия на пустыре, вместо того чтобы бросить его в Язу, возле которой их ждала машина?

А теперь самая главная «странность» в деле об убийстве Козлова. Заместитель председателя Центробанка лично пытался разобраться с деятельностью трёх банков, которые, как утверждали свидетели в суде, вели себя чрезвычайно агрессивно. Это банки «Дисконт», «Неман» и «Инвесткомбанк БЭЛКОМ». Ежедневно они обваливали и выводили за рубеж огромные суммы. Например, было известно, что только «Дисконт» ежедневно проводит такие операции на полтора миллиарда рублей! Усилиями Козлова МВД возбудило уголовное дело. Началось следствие. Но как только Козлова убили, расследование свернули, а офицеров департамента по борьбе с экономическими преступлениями, которые начали расследование, обвинили в различных преступлениях и осудили. Мне довелось ознакомиться с последней речью одного из них в суде. Оперативник рассказывал, что банк «Дисконт» контролировали сотрудники ФСБ, что именно они во время зафиксированного телефонного разговора обсуждали судьбу Френкеля.

Если суммировать всё, что мне удалось собрать по убийству заместителя председателя Центробанка, выходит, что и само убийство, и ловкую операцию по прикрытию организовали профессионалы.

Откуда же дует ветер?

Через призму приведённых историй я сегодня и смотрю на убийство Михаила Кравченко. Например, связался в Рязани

с коллегами и мне дали не очень лестную характеристику Алексею Пронину: был тесно связан с ОПГ, за ним долгое время охотились местные правоохранительные органы. На первый взгляд, такая характеристика только подтверждает правоту следствия, дескать, по своим моральным качествам бывший спортсмен вполне мог совершить преступление. Но это только на первый взгляд. Вспомним, как ловко завербовали в Калининграде Адамовича, чтобы затем сделать послушным орудием убийства. Пронин со своими криминальными связями оказался чрезвычайно удобной фигурой для подставы. Такой же удобной, как Френкель, который должен был бы затаить обиду за то, что его банк лишили лицензии.

В каждой рассказанной истории читатель найдёт то, что делает их схожими с делом Кравченко.

Разумеется, Следственному управлению СК РФ по Московской области, которое расследует дело, известно гораздо больше, чем мне удалось накопить при моём непродолжительном журналистском расследовании. Вполне возможно, Управление обладает сведениями, которые и придают уверенность его действиям. Однако считаю своим долгом обратить внимание следователей на многолетний отечественный опыт, который говорит: не всегда стоит верить тому, что лежит на поверхности. Тем более уликам, которые на первый взгляд так легко идут в руки. Или признаниям, добытым под пыткой. До меня, например, дошли слухи, что сына одного из предполагаемых киллеров жестоко избili, пытали током, затем в таком состоянии предъявили отцу. После этого подавленный отец подписал нужные следствию показания.

При всём уважении к Следственному управлению СК РФ по Московской области, должен заметить, что расследование столь резонансного преступления, как убийство президента одного из крупнейших в России мебельных холдингов, было бы целесообразнее вести какой-нибудь федеральной структуре, обладающей более широкими возможностями.

Истинные мотивы убийства Михаила Кравченко, как мне кажется, до сих пор не ясны. Как не определено и направление ветра, принёсшего горе родным и друзьям бизнесмена. Более или менее просматривается лишь одно: те, кто пошёл на преступление, цель перед собой поставили не мелкую. Под прицел, вероятнее всего, попал весь бизнес Кравченко, все фабрики, объединённые в холдинг. И хотя пока активных действий по захвату собственности не видно, они рано или поздно проявятся. ■



Светским тусовкам Михаил Кравченко предпочитал путешествия по Африке

из архива автора

Неподсудные

Несколько лет владельцы краснодарского автосалона «Тройка» не могут отстоять своё помещение у рейдеров, за спиной которых – влиятельные покровители



Краснодарский краевой суд – на него вся надежда

ЮРИЙ САМОЙЛОВ/ИТАР-ТАСС

К судье приходит помощник: «Ваша честь, тут истец занёс 100 тысяч долларов, а ответчик – 120. Что делать будем?» – «Как что? Верните разницу. Будем судить по закону». (Анекдот, актуальный для нашего времени)



Лариса КИСЛИНСКАЯ

Обозреватель «Совершенно секретно»

Хорошо, что наши судьи не руководствуются прецедентом, как их коллеги в некоторых зарубежных странах, в которых толщина кошелька истца или ответчика не является основным аргументом при вынесении приговора. Прецедентное право привело бы к тому, что беспредел некоторых краснодарских судов стал бы основой для судов всей страны. Тогда вряд ли кто-нибудь смог бы отстоять по закону свой бизнес, своё имущество, свою квартиру, если их захватили рейдеры, а вынужден был бы руководствоваться словами одного из высокопоставленных краснодарских правоохранителей, давшего любопытный совет героям этого материала: «Идите разбираться в поле».

Но обо всём по порядку.

Когда ремонт хуже стихийного бедствия

Неприятности (впрочем, это слишком мягкое выражение) начались у краснодарского автосалона «Тройка» в 2008 году. Фирма, с 2005 года успешно занимавшаяся продажей и обслуживанием автомобилей марки «Форд», решила провести реконструкцию своего салона. Надо заметить, что салон и другие помещения «Тройки» расположены в престижном центре города и, конечно, были лакомым куском для многих. Было решено обратиться к давнему знакомому – совладельцу ОАО «Краснодарагроснаб-2» Владимиру Коновалову, продавшему в 2004 году «Тройке» эти помещения. Он предложил привлечь к реконструкции помещений и обустройству территории автосалона

учреждённую им же фирму «Росинтерком». По его же рекомендации руководство ООО «Тройка» выдало нотариально заверенную доверенность на ведение своих дел и оформление документов Юлии Сорокиной, юристу ООО ПИ «Союзплодоовощпроект» – ещё одной фирмы, принадлежащей Коновалову.

Последующие события доказывают, что у «реконструктора» были явно другие планы. После перевода денег на предстоящую реконструкцию фирма «Росинтерком» по решению того же Коновалова вдруг стала банкротом, при этом реконструкция не была выполнена, о банкротстве кредиторам не сообщили, а долг перед «Тройкой» почти в 6 миллионов рублей Коновалов снял с расчётного счёта банкрота. И только значительно позже, в декабре 2011 года, Прикубанским районным судом, куда обратился с иском генеральный директор ООО «Тройка» Владимир Соболев, было установлено следующее:

«Коновалов В.П., действуя в своих интересах с целью неуплаты налогов и долга перед ООО «Тройка», назначил сам себя ликвидатором в нарушение действующего законодательства, предоставил недостоверный баланс и ликвидировал ООО «Росинтерком». В процессе ликвидации снял денежные средства с расчётного счёта «Росинтеркома», фирмы, якобы занимавшейся реконструкцией».

Суд признал Коновалова надлежащим должником и постановил взыскать с ответчика почти 6 миллионов рублей основного долга, плюс 591 896 руб. 99 коп. – процент за пользование чужими деньгами, а также госпошлину в размере 41 тысячи рублей.

Но всё это произойдёт значительно позже. А тогда, в октябре 2008 года, началась история, послужившая основой для многотомного уголовного дела, повороты которого поражают своим цинизмом. Материалы этого дела помогли нам реконструировать ход событий. Доверенный юрист Сорокина от имени ничего не подозревавшей «Тройки» обратилась в филиал краевого БТИ – ГУП «Крайтехинвентаризация» с просьбой выдать справку, что два здания, принадлежащие ООО «Тройка», ликвидированы. Далее она же подала в Управление федеральной службы регистрации заявление от имени руководства автосалона об отказе от прав собственности на эти здания, в планах БТИ зарегистрированные под литерами «П», «П1», «Н». И хотя в УФС отказались регистрировать заявление без подтверждения со стороны руководства и учредителей «Тройки», справку из БТИ о сносе зданий под этими литерами Сорокина получила.

Это становится решающим моментом в развитии дальнейших событий. К тому времени генеральный директор ООО «Тройка», у которого возникли сомнения в отношении деятельности юриста Сорокиной, отменил выданную доверенность, о чём ей сообщили через нотариуса в письменном виде. Но, несмотря на это, Сорокина продолжает действовать. Она передаёт справку из БТИ Анне Кониной, директору предприятия ОАО «Краснодарагроснаб-2». Напоминаю: это одна из фирм Владимира Коновалова, у которой «Тройка» в 2004 году приобрела все свои помещения.

Тогда Кониная, в свою очередь, подаёт в Департамент архитектуры и градостроительства администрации Краснодара копии старых свидетельств, погашенных ещё в 2004 году, после продажи помещений «Тройке», а также справку об их сносе, кадастровый план земельного участка и заявление о выдаче разрешения на строительство на освободившемся месте новых зданий под литерами «Х» и «Ц», проекты которых до миллиметра совпадают с планами якобы снесённых помещений «Тройки» под литерами «П» и «Н». На редкость быстро Кониная получает разрешение на строительство. Лжестроительство заканчивается в рекордно короткие сроки, и тогда Анна Кониная вновь подаёт в Департамент архитектуры заявление о выдаче разрешения на ввод в эксплуатацию старых зданий под новыми литерами.

После получения документа о вводе зданий в эксплуатацию уже ничто не мешало оформить на них право собственности на фирму В. Коновалова «Краснодарагроснаб-2». Следующий этап – продажа этого имущества, на самом деле принадлежащего «Тройке». Ведь по верному расчёту рейдеров бывшим собственникам придётся бороться уже с добросовестным покупателем.

Миллионер из «хрущоб»

В сентябре 2009 года руководству «Тройки» пришла повестка в Первомайский районный суд г. Краснодара. Выяснилось: всё имущество предприятия, здания автосалона и сервиса проданы некоему... Валерию Соболеву, жителю подмосковного посёлка Томилино, который требует освободить помещения. При этом коллектив «Тройки» во главе с генеральным директором, ни о чём не подозревая, продолжал спокойно трудиться в якобы снесённых, затем вновь построенных и наконец проданных зданиях.

Работал салон круглосуточно, делая перерыв лишь на новогодние праздники, рекомендовал себя надёжным поставщиком товаров и услуг, заплатив в городскую казну налогов более чем на 90 миллионов рублей. Ничего о смене владельца никто не слышал.

Решили провести собственное расследование вместе с юристами, которые оценили остроумный шаг рейдеров: не поленились, нашли однофамильца одного из учредителей ООО «Тройка» – нынешнего генерального директора Владимира Соболева. Когда приехали в посёлок Томилино, оказалось, что новоявленный хозяин автосалона живёт в обшарпанной «хрущобе». Гостей он встретил в рваном халате, в квартире царил нищета и запустение.

«Вы знаете, что недавно приобрели автосалон за миллион долларов?» – спросили краснодарские гости. «Сейчас модно покупать автосалоны», – ответил Соболев-2. Услышав про миллион долларов, его жена была близка к обмороку. Когда поинтересовались, откуда у него такие деньги и уплачены ли с них налоги, призналась, что её муж за какие-то копейки просто отдал «хорошим людям» паспорт на время. Так её муж стал владельцем автосалона. Обманутый «покупатель» обещал подтвердить её слова документально, но в нотариальную контору так и не приехал.

Руководство «Тройки» обратилось с заявлением о совершённом преступлении в правоохранительные органы. 27 сентября 2011 года старший следователь следственного управления Следственного комитета РФ по Краснодарскому краю Константин Захаров возбудил уголовное дело по факту мошенничества, совершённого группой лиц в особо крупном размере по признакам преступления, предусмотренного частью 4 статьи 159 Уголовного кодекса РФ. В группу лиц вошли Владимир Коновалов, Анна Кониная и Юлия Сорокина. Следствие пришло к выводу, что их действиями, а также действиями неустановленных следствием лиц ООО «Тройка» причинён имущественный вред на сумму 97 230 000 рублей, равный стоимости похищенных у «Тройки» нежилых зданий, фигурирующих сейчас под новыми литерами «Х» и «Ц».

Что касается «неустановленных следствием» лиц, некоторые из них и на первоначальном этапе расследования оказались весьма установленными. Их установил всё тот же старший следователь К. Захаров, рассмотрев материалы проверки фактов, изложенных в заявлениях руководства «Тройки».

Из допроса свидетеля С. Тихоненко следует, что с его участием проводился осмотр места происшествия, то есть автосалона под литерой «Х» (по документам «Тройки» он значится под литерой «П»). Было установлено, что это помещение не вновь построенное, а просто реконструированное. Дата постройки – 1940 год. Рядом – аналогичное здание того же года постройки. Технический инвентаризатор краевого БТИ Г. Чабанова, принимавшая участие в осмотре, подтвердила это.

Свидетельница показала, что в генеральном плане реконструкции помещений автосалона она обнаружила изменения. Оказалось, что ещё в октябре 2008 года техник-регистратор Валентина Нехаенко написала, что здания под литерами «Н» и «П» снесены. На каком основании та внесла изменения в генеральный план, ей неизвестно. Когда её спросили, почему она подписала документ, в котором появилось якобы вновь построенное здание (литера «Х»), она пояснила, что в своё время недостаточно тщательно провела осмотр зданий и руководствовалась генеральным планом, составленным Нехаенко. Чем руководствовалась её коллега, ей тоже неизвестно.

От показаний Валентины Нехаенко просто душат слёзы. Ей бы с такой тонкой душевной организацией бездомных животных спасать, а не документы, за которыми стоят миллионы долларов, подписывать.

«Неустановленные» лица

Свидетель Нехаенко рассказала следующее. Когда она проводила инвентаризацию построек по адресу ул. Щорса, 50, где до сих пор находится ООО «Тройка», к ней подошла неизвестная женщина. Кем она представилась, Нехаенко не помнит. Они остановились около зданий, которые на её генераль-

ном плане значились под литерами «Н» и «П». Женщина попросила, чтобы она «на бумаге», то есть на генеральном плане, снесла эти литеры. Нехаенко сначала отказалась. Но женщина стала говорить, что если этого не сделать, то её убьют. Кто именно, она не говорила. Затем предложила Нехаенко деньги. Сколько именно, та не помнит, так как гневно отказалась. Но из жалости к бедной неизвестной женщине она согласилась на снос этих литер на бумаге. Позже, правда, поняла, что совершила противоправные действия, и в других документах БТИ внесла контуры «снесённых» зданий.

Позже (якобы позже) выяснилось и имя неизвестной женщины. Ею оказалась Юлия Дорошенко, дочь Владимира Коновалова, сотрудница одной из его многочисленных структур. В материалах дела всплыли и фамилии руководителя Департамента архитектуры и градостроительства АМО города Краснодара Игоря Головкина и Светланы Добродомовой – начальницы отдела планировки этого департамента, которая вела дело о «переименовании» литер и давала разрешение на новую застройку. Её даже не допросили. Головкин же пояснил, что только подписал подготовленные ею документы. Поразительно, но никакой правовой оценки их действиям дано не было. Следователь Захаров объяснил заявителям, что привлечение к уголовной ответственности чиновников только затянет следствие. К тому же следствие не нашло в действиях В. Нехаенко и Г. Чабановой никакого состава преступлений, так как «при составлении технической документации на объекты недвижимости по ул. Щорса, 50 указанные сотрудники действовали в пределах своих должностных полномочий». Кроме того, не была установлена корыстная или иная личная заинтересованность. Да, пожалела Нехаенко бедную женщину Юлию Дорошенко. Но разве жалость уголовно наказуема?

Когда следователь рассказывал потерпевшей стороне, то есть руководству «Тройки», почему чиновники не стали фигурантами уголовного дела, он многозначительно поднимал палец вверх. Больше потерпевшие с ним не встречались – пошёл на повышение.

После отказа в возбуждении уголовных дел в отношении чиновников для «Тройки» наступила чёрная полоса. Это совпало с приездом в Краснодар председателя Следственного комитета РФ Александра Бастрыкина. Как по секрету сообщили люди, приближённые к руководству Следственного комитета Краснодарского края, Коновалов по протекции своих покровителей попал к нему на приём. После чего якобы поступила команда передать возбуждённое в отношении него и поделницы уголовное дело о мошенничестве в особо крупном размере в Следственное управление полиции Краснодара. Дело принимает старший следователь Анна Власовец. От встречи с потерпевшими она отказалась в категорической форме. На место происшествия не выезжает – ей не интересно, что старые здания снесены лишь на бумаге и там же, на бумаге, «построены» новые. Было отказано и в допросах свидетелей со стороны автосалона, в котором за время фиктивного строительства (с 2008 по 2009 год) 1000 клиентов приобрели автомобили, более 10 000 клиентов там обслуживались. Салон охраняли сотрудники вневедомственной охраны, навещали сотрудники налоговой инспекции. Все они могли подтвердить, что салон работал и никакого строительства не было. За время «расследования» следователь Власовец, как видно из материалов дела, не провела ни одной очной ставки и не допросила «миллионера» Соболева из подмосковного посёлка Томилино, ставшего счастливым обладателем прибыльного бизнеса.

Капитан юстиции А. Власовец, рассмотрев материалы уголовного дела №284912, возбуждённого по ст. 159 ч. 4 УК РФ в отношении В. Коновалова, А. Конигиной и Ю.Сорокиной, прекратила его в связи с тем, что «их действия не содержат признаков состава преступления». Кроме того, следователь пришла к удивительному выводу: «Анализ материалов уголовного дела показал, что сведения, содержащиеся в постановлении о его возбуждении, не соответствуют действительности и не могут быть положены в основу обвинения». Следствие установило, что, оказывается, ни Сорокина, ни Конигина не состоят в преступной связи

с Коноваловым. На основании своих выводов, а также того факта, что в Первомайском суде рассматривается аналогичный спор между ООО «Тройка» и В. Коноваловым, следователь Анна Власовец решила, что их спор носит гражданско-правовой характер.

По удивительному совпадению после этого «расследования» следователь Власовец тоже пошла на повышение.

Все мои собеседники снова намекали на высоких покровителей Коновалова. Так кто же они? Давал ли А. Бастрыкин команду «прекратить дело», неизвестно – Коновалов мог и блефовать. Но вот потерпевшие считают, что в их деле мог быть задействован административный ресурс со стороны бывших родственников Коновалова. Дочка Коновалова Юлия Дорошенко замужем за Константином Дорошенко, полковником ФСБ. Его мать, то есть свекровь Юлии, – бывший вице-губернатор Краснодарского края, затем бывший депутат Госдумы, а ныне детский омбудсмен. Как говорилось в одном культовом фильме: «Высокие, высокие отношения».

Следователем А. Власовец дело о мошенничестве было прекращено 15 марта 2012 года. Колесо правосудия завертелось в обратную сторону. Теперь учредители ООО «Тройка» вынуждены судиться не с рейдерами, а с новым «собственником» своих помещений – миллионером из «хрущёбы» в Томилино Валерием Соболевым. После того как он якобы приобрёл все здания автосалона, руководство «Тройки» вынуждено в суде доказывать все обстоятельства этой многоходовой комбинации. В Первомайском районном суде Краснодара до сих пор слушается дело по принудительному выселению ООО «Тройка» из собственных помещений.

В поисках справедливости

К кому только не обращался коллектив автосалона «Тройка» в поисках справедливости. Многократные обращения в прокуратуру остались без ответа. Четыре депутатских запроса от депутата Госдумы, члена Комитета по безопасности Госдумы Александра Куликова в Генеральную прокуратуру РФ, краевую прокуратуру, Следственный комитет РФ и Следственный комитет края также не дали результата. После звонка члена Совета Федерации РФ Анатолия Лисицына губернатору края Александру Ткачёву руководство «Тройки» направляет жалобу и туда. Приходит ответ: «Следствие разбирается». Осталась последняя надежда.

«Уважаемый Владимир Владимирович! Зная Вашу принципиальную и последовательную позицию в борьбе с коррупцией и рейдерскими захватами, обращаемся к Вам, – пишут в своём письме Президенту России Владимиру Путину сотрудники краснодарского предприятия «Тройка». – Уже несколько лет

идут судебные разбирательства. Суд первой инстанции в лице председателя С.Свашенко, не проводя никаких разбирательств, вынес постановление о выселении автосалона из собственных зданий. Краевой суд отменил это решение и вернул его на новое рассмотрение. История повторилась трижды. Судьи В. Попова и С. Гореева отказывали нам во всех ходатайствах: по привлечению свидетелей, по проведению экспертиз и совершенно не хотели разобраться, как у одних и тех же зданий одновременно существуют два собственника...

Что именно побудило должностных лиц Департамента архитектуры, которые, даже не выезжая на место фиктивного строительства, без обследования, без комиссии, а лишь по фотографиям ввели наши здания, но под новыми литерами в эксплуатацию как вновь построенные. Причём фотографии, приколотые к регистрационному делу, были обработаны в «фотошопе», и на них отчётливо видны замазанная надпись «АМК Тройка» и голубой овал Ford, расположенные на фасаде продолжающего действовать салона».

Как грустно, что с такой проблемой, как вывернутая лампочка в подъезде, скоро будут обращаться к президенту.

Несколько раз руководство «Тройки» побывало на приёме у председателя Краснодарского краевого суда Александра Чернова. «Рассказываем ему, что судьи Первомайского районного суда не хотят опрашивать наших свидетелей, а у нас ведь их более 10 тысяч, – говорит генеральный директор ООО «Тройка» Владимир Соболев. – Судьи не принимают во внимание наши документы, мол, уберите их или вышвырнем их вместе с вами. Сейчас наше имущество арестовано решением Первомайского суда. Мы, учредители фирмы, чтобы взять в банке кредит, заложили свои дома. Сотрудники автосалона устроили акцию протеста против судебного произвола. Бесполезно».

Изучив документы, опытный юрист сделал вывод: «Все они должны сидеть». Не ясно правда, о ком шла речь – о рейдерах или о судьях, чьи неправомерные решения после обращения в суд три раза отменяли.

Всё-таки есть у нас независимые судьи! Зря многие коллеги иронизируют по поводу зависимости судов от звонков сверху. Подумайте только, три раза отменял председатель Краснодарского краевого суда Александр Чернов решения своих подчинённых, а они всё равно делают по-своему, но при этом почему-то ссылаются... на Чернова и многозначительно указывают наверх.

Спрятанная экспертиза

На тот момент, когда номер нашей газеты готовился к печати, очередное заседание суда было перенесено. Более полугода назад суд вынес определение о назначе-

нии экспертизы, которая должна ответить на вопрос – было ли в 2008–2009 годах строительство новых зданий, фигурирующих в документах под новыми литерами? Эксперт выполнил свою работу. Но на заседание суда приходит не он, а его директор. И почему-то ходатайствует перед судом о проведении новой экспертизы и вообще говорит, что «работа до конца не доведена». Но готовая экспертиза уже давно пылится в его сейфе.

Со странным ходатайством соглашались, и судья Первомайского районного суда Екатерина Медоева выносит определение о проведении повторного осмотра помещений «Тройки», тем самым затягивая процесс. Коллеги из «МК» на Кубани, занимавшиеся расследованием этого странного дела, приходят к выводу, что экспертного начальника, который тоже явно затягивает процесс, что-то не устраивает в уже готовой экспертизе. А если он не отдаёт документы – это не что иное, как препятствие правосудию, и действия этого начальника подпадают под уголовную статью. Но все участники процесса со стороны рейдеров уголовной ответственности почему-то не боятся, а местную прессу теперь на заседание суда не пускают.

О рейдерстве как о новом явлении нашей организованной преступности в начале двухтысячных – времени его расцвета – приходилось писать очень много. С тех пор кое-что изменилось. Теперь судьбу московской фирмы нельзя решить в Удмуртии, а нижегородского завода в славном городе Урюпинске (рейдеры любили экзотические края). «Захват чужой собственности – это преступление. Тот, кто помогает захватчику, пособник преступника» – так в своё время прокомментировал новое явление депутат Госдумы Виктор Плескачевский.

Но наши находчивые люди всегда найдут возможность усовершенствовать старые схемы. Красноярским рейдерам не нужен был силовой захват с привлечением «маскишоу». Им не нужно было ехать в Урюпинск или Козельск, чтобы найти там понятливых судей. Всё можно решить на месте.

Уже давно известен прайс-лист услуг пособников рейдеров. Цифры в нём меняются с годами только в сторону увеличения. Чтобы было понятно, какие деньги крутятся в процессе этих операций, приведу такую цифру. Только за вынесение судебного определения об аресте тех предприятий, на которые положили глаз рейдеры, они платят от 200 до 400 тысяч долларов. Несравненно выше гонорары лоббистов. Вот почему «чёрное рейдерство» практически ненаказуемо. И это, увы, на практике узнали сотрудники краснодарского автосалона «Тройка», судьба которого сейчас решается в Первомайском суде Краснодара. Мы будем следить за ходом событий. ■



Автосалон «Тройка» – краснодарский камень раздора

СЕСТРЫ

У Богоявленского женского монастыря нет даже стен. А в нём спасаются и от войны, и от любой беды



WWW.ALANNON.RU



Ольга ДМИТРИЕВА

Специально для «Совершенно секретно»

Южный форпост России – так называют Аланский Богоявленский женский монастырь, в котором я побывала этим летом. Он расположен у въезда в Алагирское ущелье, на дороге, соединяющей Северную и Южную Осетию. А в шестидесяти километрах находится Беслан.

В далёком прошлом за высокими стенами монастырей укрывались во время войн и набегов. У этого монастыря нет стен, но именно здесь в наши дни люди часто спасаются во время вооружённых конфликтов.

Алагирское ущелье – особое место для осетин. Здесь находится знаменитая Нузальская церковь с фресками XIV столетия и Рекомский храм, построенный, по преданию, самим святым Георгием. К нему в древности стекалась вся Алания и на празднествах проводились игры, подобные античным Олимпийским.

Сейчас паломники из Северной и Южной Осетии, со всего юга России едут в Богоявленскую обитель.

Крестик на лбу

Здесь очень красиво – строгий белоснежный храм на фоне синих гор, множество цветов, живописное озеро и главное – атмосфера удивительной защищённости и покоя. В Осетию родные провожали меня, как на фронт, но страшно не было даже тогда, когда низко залетали вертолёты и женщины обречённо сказали: «Ну вот, опять война». К ней в Осетии привыкли.

Сейчас в монастыре есть корпус для паломников, мастерские, в которых трудятся сёстры, большая монастырская трапез-



Сёстры и паломники Аланского монастыря

WWW.ALANNON.RU

ная и сестрический корпус. А зимой 2004 года первым монахиням достались пятнадцать гектаров необработанной, заваленной горами мусора земли и здание, в котором раньше размещалась тюрьма строгого режима, а затем пионерский лагерь. Всё было разрушено, разграблено – ни воды, ни газа, ни электричества. Не было даже тёплой одежды и обуви, монахини ходили в тяжёлых ботинках, берцах, которые им пода-

рили военные. Охранял обитель один пёс, да и того вскоре украли (сестра Нонна, дочь боевого офицера, потом отбила этого ненадёжного сторожа у похитителей). Первый год сёстры жили в помещениях, где раньше находился скот, но они не унывали, отстраивались. Помогали церковь, администрация и благотворители. Вскоре постановлением Священного синода монастырь был утверждён, а его настоятельницей назначена уже

упомянутая старшая сестра Нонна. К монастырю она пришла необычным путём. Наталья Владимировна Багаева родилась в семье кадрового военного, закончила исторический факультет Северо-Осетинского государственного университета, затем получила второе образование – режиссёрское, поступила в аспирантуру на кафедру искусствоведения. Работая на телевизионном канале «Алания», она поехала в Рыльский Свято-Николаевский монастырь, чтобы снять фильм о старце Ипполите, но он «увидел у неё крестик на лбу» – и двадцатитишестилетний режиссёр вместо интервью получила благословение на постриг. Вместе с ней трудилось всего пять сестёр. Жизнь монастыря постепенно налаживалась, а потом произошла трагедия в Беслане.

Трагедия

В 1902 году во «Владикавказских епархиальных ведомостях» священник А. Цаголов, описывавший церемонию освящения православного храма во имя святого Георгия, записал: «После молитвы Господней Владыка благословил общую трапезу и пожелал бесланцам мира и тишины». На церемонии присутствовали и мусульмане (сказалась традиционная веротерпимость осетин), представитель которых обратился к архиерею с благодарственной речью.

А потом к власти пришли большевики. Они разрушили храм, а на месте церковного кладбища построили школу № 1, которую 1 сентября 2004 года захватили террористы.

1228 детей и взрослых стали заложниками. Погиб 331 человек, 186 из них – дети. 778 человек получили ранения, 18 детей стали круглыми сиротами, 87 – инвалидами, 174 – признаны нуждающимися в реабилитации.

Беслан – город совсем небольшой, около тридцати пяти тысяч жителей, все друг друга знают. Трагедия в школе стала общей, и к нормальной жизни люди не могли вернуться очень долго. Несколько месяцев проводилась идентификация трупов, были случаи эксгумации и перезахоронения. По всему городу расклеивались плакаты «Разыскивается» с портретами не найденных среди живых и погибших.

Напряжённость усиливали слухи о повторении теракта, из-за этого в школах часто отменялись занятия, а город продолжал оставаться заложником отчаянья и страха. Для возвращения к нормальной жизни требовалась помощь. Её стали оказывать многие российские и иностранные организации. Но программы были разовыми или кратковременными и направленными в основном на оказавшихся в заложниках и их близких родственников, а те жители Беслана, кто пережил серьёзный стресс во время теракта (так называемая вторичная травма), остались без внимания. Общество размежевалось, раздражение и недовольство возникали даже в среде пострадавших. Это усугубило эмоциональное состояние людей и отяготило и без того тяжёлую ситуацию в городе. Была скомпрометирована психологическая помощь, так как после трагедии в Беслан, кроме профессиональных психологов, приехали, вернее, нахлынули самые разнообразные «целители» и мошенники, вымогавшие деньги за «воскрешение». Они так работали с пострадавшими, что появилось выражение «догнать и причинить добро». Люди перестали обращаться за помощью к психологам и остались один на один со своей бедой.

В Алагирском монастыре началось строительство Реабилитационного центра для жертв теракта. Это было непросто, монахини только-только начали отстраиваться, но надо было спасать детей, и они были готовы пойти на любые жертвы. Активную помощь оказал тогдашний архиепископ Ставропольский и Владикавказский Феофан и Русская зарубежная православная церковь, соглашение с которой о создании Центра было первым совместным проектом двух тогда ещё не воссоединившихся епархий. Часть финансирования проекта взял на себя Детский фонд Германии (Kindernothilfe), финансовую помощь оказали также приходы Австралийской епархии.

На поляне у озера был построен светлый, похожий на корабль дом, который принял первых детей и быстро завоевал любовь и доверие бесланцев. К лету 2008 года Центр уже ежемесячно посещали около ста детей и взрослых из города. Постепенно родилась программа реабилитации, построенная так, чтобы максимально помочь пострадавшим во время теракта людям. И прежде всего – это реабилитация средой, заботой и любовью. В спокойной, домашней обстановке дети занимаются рисованием, музыкой, рукоделием, спортом, ставят спектакли. Они сами поддерживают порядок в комнатах, дежурят на кухне и убирают во дворе. Всё делается сообща: если это рисование, то в итоге должна получиться общая книжка или газета; если занятия музыкой или театром – то концерт или спектакль. Центр находится в монастыре, но так как в него приезжают дети разных национальностей, различных верований и вовсе неверующие, то сразу же оговаривается, что молитвы обязательны только для православных. Остальные, если захотят, могут просто побыть рядом.

Впрочем, лучше всего ощутить атмосферу Центра можно из обращения сестёр к детям: «Дорогие дети, Вы и Ваши близкие приезжаете к нам в монастырь и Центр не первый год. ...Вы молитесь с нами в Храме, трапезничаете в монастырской трапезной, помогаете прибирать двор, путешествуете по родной республике в сопровождении сестёр обители. Вы осаждаете монастырскую лавку, ваше излюбленное место, барахтаетесь в бассейне и впервые знакомитесь с искусством написания икон. А в итоге заезда устраиваете настоящий праздник – «выпускной концерт». Для вас совершенно естественно надеть на сестру благочинную ласты и повиснуть вдесятером на настоятельнице монастыря. Вам не кажется лишним написать записку о любви сестре Ксении и тем поломать все сложившиеся традиции общения с иноками. Вы уезжаете со слезами, умоляя директора Центра, сестру Георгию, оставить вас ещё «на один денёчек». И, понимая, что торг не принес желаемого, со скорбными лицами садитесь в автобус. ...Кто-то из вас обязательно вернётся, и не раз, кто-то, возможно, уже никогда не заедет в Аланский монастырь у дороги, но все вы теперь наши, все вы тут свои, и как за особо родных в обители вечно будут возноситься молитвы о даровании вам мира, здоровья, счастья, радости и спасения».

Молиться, работать... и есть

Аланский Богоявленский женский монастырь в республике любят и уважают. Любовь выражают самыми разными способами. В июне 2006 года архиепископ Берлинско-Германский и Великобританский передал сёстрам монастыря ковчег с мощами святых мучеников великой княгини Елизаветы Феодоровны и инокини Варвары, и осетинские художники бесплатно расписали храм во имя этих святых. Крещение в водах монастырского озера приняли тысячи людей. Паломники приезжают работать.

– Здесь только молятся, работают и едят! – возмущённо жаловалась по телефону непонятно каким ветром занесённая в монастырь дама.

Что ещё она ожидала найти в монастыре, осталось загадкой. Но всё верно. Молятся и работают, и работы много. В мастерских сёстры занимаются рукоделием, сами пишут иконы для монастыря, трудятся на пасеке. На долю паломников также достаётся немало работы, и исполняют её усердно. Правда, мальчишки, по моим наблюдениям, убирают двор в лучших традициях Тома Сойера, но им простительно. Один из отроков, тринадцатилетний Саша, самостоятельно приезжает в монастырь из Моздока, и родители отпускают его на несколько недель без опаски. Что же касается еды, то она в монастыре очень простая и вкусная, но за столами не засиживаются. Кормят всех, и в воскресенье, когда на службу приезжает много народу, трапезная полна. При мне несколько раз кто-то присылал для всех к ужину мороженое. Ещё одно милое и трогательное проявление любви к монастырю и сёстрам.

В истории не бывает случайностей. Аланский монастырь напоминает Марфо-Мариинскую обитель, основанную в Москве Елизаветой Феодоровной Романовой. Великая княгиня открыла в ней школу для сирот, создала приют для брошенных детей, устраивала для неимущих ребят на Рождество ёлку с подарками. О доброте её монахинь москвичи вспоминали ещё долго. Сестры Богоявленского монастыря открыты, доброжелательны и бодро деятельны. Здесь не стесняются говорить о любви к России и к русским. Насколько сильны прорусские настроения, можно понять по случайно услышанной фразе. Одна из сестёр сказала паломнице: «Русские мало говорят, но много делают».

Я прекратила болтать и горделиво выпрямилась.

Сёстры не собираются останавливаться на достигнутом. В 2007 году монастырю была передана в собственность церковь Успения Пресвятой Богородицы и четыре с половиной гектара земли в высокогорном селении Лисри Мамисонского ущелья, самого труднопроходимого в зимнее время, на границе с Южной Осетией. Здесь монахини собираются построить скит и восстановить церковь, построенную в 1902 году на деньги горцев. Нам, петербургским и московским паломникам, была оказана высокая честь – сама матушка Нонна повезла показать это место. Перед тем как сесть за руль, она предупредила Марину, водителя нашей машины: «Матушку не обгоняй!»

– И пытаться не буду! – спокойно проговорила та.

Смысл этой фразы стал понятен, когда мы помчались по горной дороге. За окном мелькали горы, башни, бурные речки.

– Может, мне пристегнуться? – робко спросила я.

– Зачем? – лаконично отозвалась Марина.

Глядя, как она лихо и решительно ведёт машину по горной дороге, я вспомнила легенду об амазонках, вступивших в брак со скифами. Плодом союзов стали скифосарматы – предки аланов, из чего следует, что в осетинках течёт кровь амазонок! В это свято верили турки, похищавшие кавказских женщин для своих султанов. Что получилось в доме Османов – неведомо, а вот династию Рюриковичей аланки явно обогатили. Ярополк, сын Владимира Мономаха, Мстислав Черниговский, Андрей Боголюбский и его брат Всеволод Большое Гнездо были женаты на осетинских княжнах. Жена последнего – святая Мария Ясыня стала бабушкой Александра Невского и прапрабабушкой князей Михаила Тверского и Дмитрия Донского. Множество потомков этой замечательной женщины оставили след в русской истории, в том числе и несколько неожиданная в череде праведников и героев Александра Коллонтай, фигура неоднозначная, но личность, определённо, выдающаяся. Пока я мысленно предавалась историческим изысканиям, мы приехали. Вышла и ахнула – огромное пространство, разрушенные башни, развалины церкви и два солдата на горизонте.

Матушка Нонна и сестра Георгия пошли к храму.

– Смотрите – воины! – обернулась сестра Георгия.

То, как она назвала солдат, объясняло многое. У нас, в России, слово «воины»

обычно употребляется только в официальных речах. В Осетии – оно обыденно, люди в форме – воины, от слова война, воевать.

Просто христиане

– Мы – военный монастырь, – с горечью сказала мне матушка Нонна. Сколько себя помню, всё время война. В девяносто втором воевали с Ингушетией, в две тысячи четвёртом – Беслан, потом – Цхинвали...

О приближении войны Грузии с Южной Осетией в приграничном монастыре заговорили ещё весной 2008-го. Тогда матушка попросила художников, расписывающих храм, изобразить на его южной стене воинов-святых – как защиту от бедствия. Когда война началась, монахини организовали круглосуточное дежурство не только в монастыре, но и на единственной дороге, по которой шёл нескончаемый поток беженцев. Монахини раздавали одежду и горячую пищу. И начали вывозить из зоны военных действий детей. Ехать приходилось под непрекращавшимся обстрелом, но дети не плакали, замерев от ужаса и потрясения.

– Никто даже не пикнул, – рассказывала матушка Нонна и, улыбнувшись, добавила:

– Только мальчишка, которого мама впопыхах одела в розовую кофточку, сообщил, что вообще-то он Аслан.

Монахини сами готовили еду, сами разгружали машины с гуманитарной помощью. Нужно было спешить, и они поставили потрясающий рекорд – десять женщин разгрузили за два часа 20-тонную фуру! Всего же за время войны Аланский монастырь пропустил через себя тысячи беженцев, а Центр принял более двухсот человек. Верховный комиссар ООН по делам беженцев Антонио Гутерриш в своём интервью сказал: «Я посещал множество лагерей для беженцев во всём мире и не помню ни одного, где условия жизни были бы настолько хороши». После окончания войны связь с теми, кто жил здесь, не прервалась. И, как всегда, на первом месте дети. Центр теперь принимает детей из Цхинвали, детей-инвалидов, детей из многодетных и малообеспеченных семей, а также тех, кто пережил смерть родителей или другое горе.

В обширном пантеоне осетинских аланских святых (а христианство Алания приняла задолго до крещения Руси) особо почитаема Нана Задалеская. Нана по-осетински – мать. В её житии рассказано, как после нашествия монголо-татар пошла Нана по опустошённой земле, собирала детей и спасала тем род аланский от уничтожения. ■



Крещение в святом озере Аланской обители

Невесёлые ребята



«Весёлые ребята» образца 1986 года. На переднем плане Алексей Глызин, Игорь Гатауллин, Александр Буйнов

СОЗНИКОВ ВИТАЛИЙ / ИТАР-ТАСС

Как легендарные некогда артисты – «властители дум» превращаются в судебных сутяг, не способных поделить славу и гонорары



Алексей БОГОМОЛОВ

Обозреватель «Совершенно секретно»

Влюбой стране шоу-бизнес неотделим от скандалов. Они являются его составной частью, время от времени возбуждая интерес граждан, иногда до серьёзного уровня. Бывают конфликты, придуманные для поддержания интереса к персоне или коллективу, а бывают и вполне реальные. В принципе, нарушения авторских прав бывали и в развитых странах, но там они достаточно быстро и жёстко пресекались судебными инстанциями. У нас же до суда доходят лишь самые упорные представители шоу-бизнеса, а результативных решений немного. Тем не менее проблема существует, причём уже несколько десятилетий, и мы хотим познакомить наших уважаемых читателей с некоторыми страницами истории борьбы совершенно разных по стилю музыкантов (тут и рок, и шансон, и эстрада) за свои (и чужие) авторские права...

«Поворот» был написан в тюрьме

Несколько лет назад мне приходилось помогать бывшему участнику группы «Машина времени», которую иногда не без основания именуют русскими «Битлз», в подготовке книги под названием «Машина с евреями». Честно говоря, я не думал, что публикация будет своего рода «бомбой». Её издавали и переиздавали, отрывки и рецензии на неё печатались в разных изданиях, отец-основатель «Машины» Андрей Макаревич был в бешенстве и после двадцати пяти лет нашего знакомства, иногда граничившего с дружбой, прекратил общаться со мной. С Подгоредецким он прервал

отношения, похоже, навсегда, время от времени отвечая журналистам, что «этот человек для него не существует». С другой стороны, ныне покойный, к сожалению, отец-основатель №2» Сергей Кавাগое в свой последний приезд в Россию из Торонто весной 2008 года сказал мне, что «Машина с евреями» — это единственная правдивая книга про то, что происходило внутри и вокруг этой, вне всякого сомнения, легендарной группы. Мы долго общались с ним, вспоминали старые времена, разговаривали о времени «великого перелома» — лето 1979 года, когда, казалось бы, самый успешный рок-коллектив страны неожиданно для многих распался. Причин тому было множество: и внутренние конфликты в группе, и определённое неже-

вание Маргулиса и Кавাগое переходить «на легальное положение», и, как это именовать Макаревич, «творческие разногласия».

Важное место в ряду этих причин, как рассказывал мне Сергей, занимало то, что авторство практически всех песен «Машины» стало стабильно ассоциироваться с именем Макаревича, хотя на самом деле стопроцентным вкладом его в «общую копилку» были только стихи. Поначалу это никого особенно не волновало, поскольку авторского вознаграждения «подпольные» песни, даже самые раскрученные, типа «Марионеток» и «Солнечного острова», не приносили. Но с ростом популярности «Машины» в Москве, Питере, Таллине и других городах нашей большой страны некоторых участников кол-

лектива стало несколько напрягать то, что все песни, которые ими исполняются, считались принадлежащими Макаревичу.

На самом деле я с искренним уважением отношусь к Андрею Макаревичу, считая его большим поэтом и настоящим философом. И нисколько не хочу его уязвить или как-то принизить его заслуги в создании, становлении и развитии «Машины времени». Но, насколько я представляю, в семидесятые годы музыка к стихам Андрея в значительной мере была коллективным творчеством. И даже не все основные темы были придуманы им. У Сергея Кавাগое было своё особое мнение относительно авторства песен: «Меня, конечно же, больше устроило бы словосочетание «слова Макаревича, музыка «Машины времени», но по тем временам чисто формально это было невозможно. В том смысле что зарегистрировать песни в таком виде никто не дал бы. Вот Макар и подготовил клавиры, отпечатал тексты и зарегистрировал все песни на себя. Нас тогда не очень волновал этот факт, хотя было обидно. А уж когда авторские пошли... Но это было уже после нашего с Гулей (Евгением Маргулисом. — А.Б.) ухода из «Машины» в 1979 году».

Можно как угодно относиться к проблемам авторства песен «Машины времени». Например, когда мы в 2007 году разговаривали об этом с Романом Трахтенбергом (обсуждали книгу Подгорецкого), он сказал мне следующее: «Макаревич — это главный человек в «Машине», её изобретатель и создатель. Вот Петя Подгорецкий сетует на то, что, дескать, Андрей приносил «всякую нуднютину», наигрывая её на гитаре, такую, что и музыкой назвать нельзя, а уж потом все коллективно доводили песню «до кондиции». В определении авторства для меня всё просто. Пришёл человек к друзьям и сказал: «Вот я изобрёл автомобиль с колёсами, мотором и рулём. Давайте над ним работать». Один ему предлагает: «Сделаем колёса не квадратными, а круглыми», другой: «А руль не посередине поставим, а сбоку». И что, они авторы идеи? Нет, автор он, в данном случае — Андрей Макаревич. Кстати, уход Подгорецкого из «Машины времени» был вызван не только его отвратительным характером и полным отсутствием дисциплины. Подсознательно Макаревича напрягало то, что из сотен песен группы самую известную, переломную и важную для коллектива придумал не он, а Подгорецкий».

Историю с созданием «Поворота» Пётр Подгорецкий подробно осветил в книге «Машина с евреями», поэтому я просто процитирую его слова: «Музыку, которая впоследствии стала самым исполняемым хитом последних 25 лет, я написал в тюрьме. Ну, не совсем в тюрьме, а в казарме воинской части Внутренних войск МВД СССР в г. Александровка Белгородской области, где служил, охраняя зеков. Более всего эта мелодия была похожа на начинавшие тогда набирать силу итальянские хиты. Медленная такая, лиричная. До сих пор тешу себя надеждой, что найдётся какой-нибудь италияязыч-



■ Автор сильно дружил с «Машиной». До выхода «Машины с евреями»...

ИЗ АРХИВА АВТОРА



из архива автора

Михаил Звездинский «до» и «после». На концерте в ресторане гостиницы «Жемчужина» в 1987 году и на вручении премии «Рекордъ» через 21 год

ный поэт, который придумает к ней стихи. Это будет второе рождение «Поворота», который не стыдно будет исполнить или Тото, или Пупо.

Когда я рискнул предложить её для исполнения, Кутиков немедленно раскритиковал материал, говоря, что это нудятина в стиле Макара. Потом попробовал сыграть её быстрее. «Да это же прямо «Иглз» какие-то!», — сказал обычно молчаливый Валера Ефремов».

Чтобы уточнить детали появления на свет суперхита «Машины времени» «Поворот», во время работы над этим материалом я позвонил Петру Подгородецкому. И вот что он мне рассказал в дополнение к изложенному в книге: «Если кого-то интересуют детали этой старой истории, то могу рассказать некоторые подробности. По крайней мере два моих армейских товарища — Саша Козловский и Олег Курятников могут засвидетельствовать то, что я придумал мелодию «Поворота» ещё в армии. Более того, Саша Козловский с этой песней в медленном варианте и с итальянской «рыбой» (так музыканты именуют имитацию текста на незнакомом языке. — А.Б.) проходил прослушивание на предмет исполнения роли Грэя в мюзикле «Алые паруса». И было это ещё до моего появления в «Машине». Потом уже я показал песню «машинистам». Было это в студии ГИТИСа, где мы записывались и репетировали. Наиграл мелодию на фортепиано. Кстати, если мне не изменяет память, 27 мая 1989 года на концерте, посвящённом 20-летию «Машины», я исполнял не только песню «Ах, что за луна!», вошедшую в двойной виниловый альбом, но и «Поворот» в медленном инструментальном варианте. И никто почему-то моего авторства не оспаривал...»

Любопытно, но с определённого времени (точнее, после выхода «Машины с евреями» в 2006 году) некоторые участники группы стали сводить роль Подгородецкого только к участию в аранжировке «Поворота». Это проследживается и в газетных публикациях, и в литературе, в частности, в книге Михаила Марголиса «Затяжной поворот. История группы «Машина времени». Чтобы расставить точки над «i» в этом давнем конфликте интересов, напомним, что я историк и память у меня соответствует стандартам, принятым для этой профессии.

Итак, 1 сентября 1983 года, город Кишинёв, гостиница «Кишинёв». Утро. Мы с Александром Кутиковым сидим в его номере и дегустируем подаренную ему кем-то болгарскую «Мастикку», разбавляя её водой и удивляясь тому, как она, будучи сначала прозрачной, становится вдруг белой. По единственной программе телевидения идёт утренний повтор передачи «Спокойной ночи, малыши!» — очередное проявление советского культурного идиотизма. В кадре Филия и Хрюша. Филия спрашивает: «Хрюша, а как у тебя настроение?» Хрюша отвечает: «Знаешь, Филия, мне утром позвонила тётя Лина (Ангелина Вовк, ведущая программы. — А.Б.) и спрашивает, как у меня настроение. Я задумался. Думаю я и думаю, и чем больше думаю, тем хуже у меня настроение...» Кутиков восхищённо кричит: «Это же Борька Баркас придумал! Он не только поэт, но и на ТВ тексты пишет. Класс!» А потом разговор у нас зашёл о песне



Филиппов Алексей / ИТАР-ТАСС

«Поворот». Подгородецкий к тому времени из «Машины» уже ушёл, так что мне кажется, что слова Кутикова относительно авторства музыки к песне можно считать объективными. Он сказал мне так: «Петька принёс мелодию, красивую, но медленную. Показал. Макар как-то холодно к ней отнёсся, да и мне сначала она не понравилась. Но я решил, что если сыграть её быстрее, то будет хит. Попробовали, музыка всем понравилась. Андрюшка быстро сочинил текст. Вот, собственно, и весь «Поворот»...»

На самом деле мне кажется, что «войну приоритетов» все участники событий могли бы давным-давно прекратить. Я лично верю им всем: и Кутикову 1983 года, и ему же через четверть века, и Макаревичу, и Подгородецкому. Несмотря на то что кого-то из них подводит память, а у кого-то превалируют эмоции. «Машинисты» сделали великий хит, претендующий на вечность, а это дорогого стоит.

И вообще, если подвести краткий итог сказанному, то по-настоящему скандальными вопросы авторства песен «Машины времени» назвать нельзя. Иногда сами члены группы, возбуждённые внутренними конфликтами, провоцировали эти скандалы, но ясно только одно: Андрей Макаревич, которому принадлежит сама идея создания группы и который придумал подавляющее большинство хитов «Машины», в своё время совершил очень дальновидный поступок. Когда произведения группы никого не интересовали с материальной точки зрения, он не пожалел времени и денег для того, чтобы придать им официальный статус. Остальные участники «Машины» в те времена даже не собирались этого делать, не думая, что когда-нибудь в будущем смогут получить от этого дивиденды. Самое интересное, что и Макаревич об этом не думал, а просто хотел, чтобы хоть что-то из созданного официально осталось для потомков... Хочу вспомнить свой разговор с Макаревичем о старых песнях группы. 1982 год. Ночь, точнее, четыре часа утра. Мы с Андреем сидим на его кухне в доме №37 по Ленинскому проспекту и до хрипоты спорим. Я говорю ему: «Андрей,

а почему ты не хочешь включить в программу блок из старых песен?» Он мне: «Да ты что? Время уже другое, музыка другая, люди другие... Для меня исполнять эти песни сейчас всё равно, что влезть в старые шорты!» Сколько усилий мне стоило убедить его понемножку добавлять в новые «концептуальные» программы древние, но такие любимые хиты... «Старые песни, хипповые сны...»

Легенда «разведчика» Звездинского

Вообще-то о существовании Михаила Звездинского до 1987 года я даже и не подозревал. Нет, конечно, я слышал какие-то песни в его исполнении, но поскольку увлекался рок-музыкой и дружил с разными звёздами, которые в этом жанре работали, как-то не отделял его от других. А в целом к шансону (тогда его называли «блатняк») относился более чем спокойно.

Приехав летом 1987 года с «Машиной времени» на съёмки программы «Музыкальный ринг» (в один день снимались две группы — «Машина» и «Секрет»), я увидел впереди себя лысоватого гражданина, который очень заботливо вытирал белоснежным платком

кий случай». И попросил мой телефон. Поздно ночью мы с «машинистами» уехали в Москву, а через пару дней я обнаружил в своей сумке кассеты и решил предварительно послушать почти неизвестного мне Звездинского. Оказалось, что там, собственно, была одна полуторачасовая запись, но в пяти экземплярах. Удивительно, но мне она понравилась. А понравилась тем, что низковатый, с хрипотой голос Звездинского сопровождался не попсовыми инструментами, а нормальными «живыми» гитарами, барабанами, клавишными. Как-то раз, заехав в Государственный дом радиовещания и звукозаписи (было в советские времена такое учреждение на нынешней Малой Никитской), я отдал знакомой радиопродюсерше запись трёх песен Звездинского. Ещё одну копию отправил на «Маяк». Что интересно, песни «пошли» и там, и там. «Очарована-околдована» и «Сгорая плачут свечи» стали первыми песнями Звездинского на Всесоюзном радио.

Буквально через день после эфира мне позвонил сам Миша и попросился в гости. Приехал, привёз бутылку французского коньяка «Корвузь», долго благодарил, рассказывал, как трудно ему снова пробиваться на эстраду, а потом предложил мне работать с ним в качестве человека, способного ему помочь стать преуспевающим гастролёром. Я обещал подумать.

Через неделю Миша пригласил меня к себе домой на Кронштадтский бульвар. Это, собственно, была квартира его жены Нонны, которая тогда была, насколько я понял, одновременно и спонсором Звездинского. Во время нашего разговора прозвучало конкретное предложение: поработать с артистом, получая приличные деньги. Причём получая за всё: телерадиоэфиры, публикации в прессе, помощь в организации концертов и даже знакомство с интересными и важными для него людьми. Правда, что касалось «важных людей», то у Звездинского их и так хватало. После отсидки ему вернули объёмистую чёрную телефонную книжку, в которой были сотни телефонов, как он любил говорить, «кредитоспособных граждан». Это были бывшие цеховики, бандиты, чиновники, художники, актёры и кинорежиссёры.

Миша, иногда с моей подачи, всё более успешно «чесал» по московским и подмосковным кабакам, но «прорыва» не намечалось. И тогда я, как человек, имевший представление о шоу-бизнесе, решил, что если уж творчество само по себе не даёт, что называется, выхлопа, то нужно прибавить к этому личностный фактор.

Реальная биография артиста — а он рассказал мне довольно много о себе — была совсем непривлекательной: не одна, а четыре судимости, мутные и путанные воспоминания о детстве и юности, хронологические накладочки. Я решил, что для успешного продвижения Звездинского на большую сцену ему необходим образ гонимого артиста, поэта-мученика, обиженного и оскорблённого потомка русских и польских дворян.

Если кто не помнит, тогда, в 1987–1989 годах, все гонимые и обиженные принимались прессой и даже народом на ура. Перестройка и гласность делали своё дело, поэтому я решил, что новая биография Звездинского должна быть безупречна. Несколько дней мы провели с ним в разговорах о прошлом, и я составил настоящую легенду, какую делают для разведчиков, работающих под чужим именем. В ней затейливо переплетались правда и вымысел, но зато все даты (всё-таки я историк) совпадали с реальными, все имена и названия были заучены Мишей наизусть, а все ситуации, о которых он упоминал, мы с ним по несколько раз прорабатывали, дабы не было ошибок.

Рассказывать о придуманной мной концепции считаю лишним, поскольку Михаил Михайлович успешно эксплуатирует её до сих пор, иногда просто сживаясь с ней. Правда, бывали и накладочки. Помню, как в 1988 году он на голубом глазу приглашал меня в начале марта на своё 40-летие, за неделю до этого рассказав мне о том, что родился в 1945-м. Или как забавно начинал нести чушь между песнями. Например, представляя песню «Очарована-околдована», он вдруг заявил: «Эта песня была написана мной в соавторстве с поэтом Николаем Заболоцким». Публика, правда, это заявление проглотила. Но мне пришлось сделать ему внушение: «Миша, Заболоцкого похоронили на Новодевичьем кладбище, когда тебе было 13 лет, а стихи называются «Признание» и вообще-то начи-

наются словами: «Зацелована, околдована!» Звездинский обещал исправиться, но иногда слова о «соавторстве» у него всё-таки вырывались. По большому счёту, наша с ним работа была формированием сценического имиджа, который, как известно, часто сильно отличается от реального образа артиста. Работа была непростой, учитывая личность Михаила Михайловича, но, как мне представляется, взаимно интересной.

Кстати, если уж речь в нашей статье зашла об авторских правах эстрадных исполнителей и авторов песен, то именно я дал ему совет нанять кого-нибудь, чтобы ему написали клавиры и тексты всех исполняемых им песен (сам он в нотной грамоте был не силен), и зарегистрировать свои права на них. Он прислушался и официально стал автором «Поручика Голицына» и ещё полусотни произведений. Когда пару лет назад я рассказал эту историю признанному мастеру и знатоку шансона Михаилу Шуфутинскому, он выразился довольно определённо: «Если бы сегодня встал вопрос об авторстве «Русской правды», Звездинский точно заявил бы свои права на неё...» Кстати, я допускаю, что некоторые из зарегистрированных на своё имя песен Михаил Михайлович действительно писал. Во всяком случае, честь ему и слава за то, что он не оставил их в безвестности. И оживлённые споры относительно того, кто написал музыку и стихи, касались только двух-трёх песен, которые исполнял Звездинский...

Тем не менее мне было очень интересно смотреть через много лет телепередачи с участием Звездинского, в которых он рассказывал о себе. И о происхождении своей фамилии (в миру он был Дейнекиным), и о брате-историке, и многом-многом другом, что мы придумали с ним в далёком 1988 году. Я «сохранил» ему только одну судимость. Ещё был проэксплуатирован имевший место, по словам Звездинского, «конфликт» с зятем Брежнева Чурбановым (Юрий Михайлович как-то сказал мне, что не помнит, чтобы его знакомили со Звездинским), в результате которого подпольного барда и осудили. И наша стратегия сработала! «Гонимый поэт» и певец стал выходить на сцену и уже через год выступал и в зале «Дружба» в Лужниках, и даже в «России», где ему вручал цветы мэр столицы Юрий Лужков. Правда, к продвижению Звездинского приложили свои усилия многие люди, в том числе и довольно известные. Ему творчески помогал писатель и киносценарист Вадим Трунин, а основатель «Кинотавра» продюсер Марк Рудинштейн, сам побывавший в «зоне», одно время организовывал Звездинскому концерты (я, кстати, тогда тоже какое-то время получал зарплату «за Звездинского» в кинодистрибьюторской фирме Марка Израилевича «Подмосковье» в Подольске).

На самом деле ничего необычного в корректировке биографических данных того или иного артиста нет. И в зарубежном шоу-бизнесе, и в нашей артистической тусовке предпринимаются различные ходы, призванные подогреть интерес публики к исполнителю или реанимировать его падающую популярность. И то, что мы с Михаилом Михайловичем проделали четверть века назад – детская забава по сравнению с пиаром нынешних звёзд. Но в то время это было своего рода новацией, которая принесла свои плоды. Общими усилиями мы создали уникальный сценический имидж артиста, а любой образ всегда несколько отличается от реальности.

Где-то в конце 1990 года, когда легенда была заучена, а сам артист перестал нести отсебятину на концертах, нужда в моих услугах у него отпала. Во всяком случае, он так считал. Я вяло пробовал убедить его в том, что в меняющемся обществе нужно изменять и концепцию творчества и вводить новые детали, но где там... Звездинский почувствовал себя звездой, а через несколько лет после нашего расставания тихонько закип, появляясь время от времени на экранах ТВ с рассказами о тюремной жизни артистов. А вот песни, которые он исполнял тогда, в годы нашего сотрудничества в конце восьмидесятых, остались, и я иногда их с некоторой ностальгией слушаю.

Невесёлые разборки «Весёлых ребят»

Описанные нами ситуации с дележом авторских прав и обсуждением приоритетов всё-таки по большей части завершались мирно. Стороны время от времени



Будущий «Народный артист России», профессор и истец Павел Слободкин (в центре)

делали заявления в прессе и на ТВ, но дальше этого дело практически не шло. Во всяком случае, судебных тяжб с миллионными санкциями не было и, похоже, не намечается. А вот конфликт отца-основателя вокально-инструментального ансамбля «Весёлые ребята» Павла Слободкина и бывшего солиста того же коллектива Игоря Гатауллина, тянувшийся уже много лет, похоже, выходит сейчас на высокий финансовый уровень...

Краткая предыстория «битвы гигантов» такова. В середине семидесятых (фактически в 1975-м, а формально в 1976 году) певец и гитарист Игорь Гатауллин был принят в ансамбль «Весёлые ребята». Насколько мне известно, в то время на него «претендовал» не только Павел Яковлевич Слободкин, но и Юрий Михайлович Антонов, который видел его музыкантом своей, тогда ещё не очень известной, но перспективной группы «Магистраль». Вот только Николаю Агутину (отцу популярного исполнителя Леонида Агутина), в то время директору «Весёлых ребят», удалось «умыкнуть» артиста, посадить его в свою машину и отвезти к Слободкину. А уж тот сумел убедить Гатауллина, что он просто должен стать одним из «Весёлых». И более 10 лет (по мнению представителей Центра Павла Слободкина – 12, по мнению Гатауллина – 15) последний трудился в популярнейшем вокально-инструментальном ансамбле. Выступал в сотнях концертов, на советских и международных фестивалях, записывался на пластинках... А 1 сентября 1988 года на основании приказа по Московскому концертному коллективу «Весёлые ребята» был уволен.

Игорь Гатауллин же через 13 лет после ухода из ансамбля решил вернуться к активной концертной работе, собрав из бывших участников его группу под названием «Весёлые ребята 13 лет спустя». В ней работали сам Гатауллин, игравший на гитаре и исполнявший вокальные партии, трубач и перкуссионист Александр Чиненков, басист Сергей Рыжов (после его смерти в 2003 году на басу играл Пётр Макиенко), барабанщик Виталий Валитов. Единственным музыкантом, не имевшим отношения к «Весёлым», был клавишник Олег Кобзев. Выступив с дебютным номером на творческом вечере Вячеслава Добрынина, группа отправилась в туры по России, время от времени собирая аншлаги. Понятное дело, её творчество ассоциировалось с «Весёлыми ребятами» Слободкина, тем более что репертуар был, в основном, уже десятилетиями обкатанный.

Настоящая «чёрная кошка» между Павлом Яковлевичем и Игорем Гильмановичем пробежала в январе 2004 года, когда

в отношении Гатауллина было возбуждено уголовное дело в связи с незаконным использованием им товарного знака «Весёлые ребята», который ООО «Центр Павла Слободкина» зарегистрировало в 2001 году. В 2005 году в связи с истечением срока давности уголовное дело было прекращено, но конфликт вокруг использования названия продолжался.

Игорем Гатауллиным, правда, тоже был зарегистрирован в Роспатенте свой товарный знак «Весёлые ребята 13 лет спустя», но случилось это в 2002 году, то есть после регистрации Слободкина. И Павел Яковлевич стал бороться за свой приоритет всеми доступными ему способами, самыми действенными из которых оказались обращения в арбитражный суд и в Роспатент. В феврале 2006 года решением Палаты по патентным спорам регистрация Гатауллиным его товарного знака была объявлена недействительной, а в сентябре Арбитражный суд г. Москвы признал это решение законным. В соответствии с этим Гатауллину было запрещено выпускать записи и выступать с концертами, используя знак «Весёлые ребята 13 лет спустя».

Претензии Слободкина, что вполне естественно, распространялись не только на концертную деятельность и выпуск компакт-дисков, но и на всё информационное поле. Гатауллину предлагалось убрать со своего сайта статьи про группу, не использовать название в афишах и т.д.

Решение суда было исполнено лишь частично, концертная деятельность была прекратилась, но на различных сайтах оставались информационные материалы с названием «Весёлые ребята 13 лет спустя». Не будем утомлять читателя деталями длительных судебных тяжб, отметим только, что по заявлениям «Центра Павла Слободкина» было несколько судебных процессов. В 2009 году Арбитражный суд Московской области постановил взыскать (и взыскал) с индивидуального предпринимателя Гатауллина в пользу Центра 500 тысяч рублей. Очередной виток конфликта начался в 2011 году, когда на сайте Гатауллина www.vr13.ru были опубликованы концертные афиши с уже знакомыми нам спорными словосочетаниями. Суд принял во внимание и то, что товарный знак продолжал использоваться и при проведении концертов. Результат – решение о взыскании компенсации «по максимуму» – 5 миллионов рублей, а также 48 тысяч рублей

госпошлины в пользу ООО «Центр Павла Слободкина».

Гатауллин, правда, обратился в апелляционный суд, снизивший сумму компенсации до 1 миллиона плюс пошлина. Было это в апреле нынешнего года. Но и это не устраивало музыканта, и он на свою голову выступил с очередной кассационной жалобой, пытаясь отменить и апелляционное решение и высказывая просьбу направить дело на новое рассмотрение.

Результат – новое решение, теперь уже более высокой инстанции – Федерального арбитражного суда Московского округа, который признал, что Гатауллин неоднократно нарушал исключительные права на товарный знак «Весёлые ребята» и у него отсутствовали намерения «прекратить правонарушение». 30 июля 2012 года высокий суд решил отменить постановление апелляционного суда и восстановить решение, по которому хозяйствующий субъект индивидуальный предприниматель Гатауллин должен выплатить другому хозяйствующему субъекту ООО «Центр Павла Слободкина» 5 миллионов рублей и 48 тысяч рублей за уплаченную Центром пошлину...

Теперь, похоже, дело вступило в решающую стадию – всё идёт к реальному взысканию денег. Средств для сопротивления и смягчения санкций у проигравшей стороны осталось немного: апеллировать к различным инстанциям, упирая на то, что Гатауллин – пенсионер (в 2011 году ему исполнилось 60 лет), что его пенсия составляет 5970 рублей 49 копеек, что концертной и коммерческой деятельностью он не занимается, что спорный сайт закрыт... Но всё это уже было упомянуто в объяснении Гатауллина в феврале 2012 года, так что шансы на милосердие суда, а тем более Павла Слободкина у него практически отсутствуют...

История эта – грустнее не бывает... Во всяком случае, в шоу-бизнесе прецедента взыскания предельной суммы компенсации за нарушение авторских прав, насколько мне известно, не было. Кто тут прав, кто виноват, я не берусь сказать. С одной стороны, словосочетание «Весёлые ребята» активно эксплуатировалось в шоу-бизнесе и до Слободкина (вспомним хотя бы столь полюбившийся Сталину и советским зрителям фильм «Весёлые ребята» режиссёра Григория Александрова, созданный в 1934 году). А в середине восьмидесятых прекрасно существовала одноимённая телепрограмма... С другой стороны, Игорь Гатауллин, человек, несомненно, заслуженный и талантливый, действительно нарушал закон, причём неоднократно. Результатом этого и явились столь суровые санкции. И иного пути, кроме как искать примирения со Слободкиным, у него не остаётся. Только вот в возможности этого я очень сильно сомневаюсь, особенно если учесть длительность, остроту и публичность конфликта, а также непростой характер народного артиста и профессора Павла Слободкина. ■

Бывший солист «Весёлых ребят», ответчик Игорь Гатауллин



Каковы основные проблемы системы здравоохранения?

Андреа Раффаседер: Основная проблема всегда и везде – это финансирование системы здравоохранения. Население стареет: мы все дольше живём, больше и дольше болеем. При этом мы становимся всё более требовательными, а сама медицина – всё более технологичной. Технический прогресс – это, конечно, хорошо, но он имеет и обратную сторону – лечение становится всё дороже и дороже. Чем больше мы знаем и можем, тем дороже это стоит, и делать дорогостоящую операцию 90-летнему пациенту, в ней нуждающемуся, врачи всё равно обязаны. Они не могут сказать, что ему такая операция уже не полагается.

Поэтому задача – организовать работу отрасли достаточно эффективно. Очень важно наличие частного сектора как конкурента сектора государственного. Необходим эффективный менеджмент. Наша компания, например, много лет осуществляет управление Центральной больницей Вены – и это очень серьёзный, комплексный объект, требующий глубоких профессиональных знаний, гибкости и т.д. Мы как частная структура можем обеспечить необходимую быстроту реагирования и гибкость во всех сферах управления – от кадровой политики до оптимизации рабочих процессов. Ведь менеджеры коммерческой структуры прекрасно понимают, что несут личную ответственность за успех вверенного им проекта. Что не всегда можно сказать о государственных управленцах.

Андреа Раффаседер – генеральный директор VAMED Engineering GmbH & Co KG и член правления VAMED Group. Имеет два высших образования: экономическое и филологическое. Первый опыт ведения международного бизнеса получила в 1987-1991 гг. на посту заместителя директора московского офиса австрийской компании VOEST-ALPINE, где отвечала за рынок всего Советского Союза. С 1999 по 2004 год была вице-президентом австрийской компании VA TECH ELIN EBG GmbH. В 2005-2006 гг. занимала должность вице-президента Siemens Austria, а с 2006 по 2008 год – Генерального директора компании «Сименс Украина». В 2007-2008 гг. была президентом Европейской Бизнес Ассоциации (ЕВА) в Киеве.

Какие дополнительные источники существуют в Австрии, кроме бюджетных, для поддержки государственных лечебных учреждений? Участвуют ли частные инвесторы в реализации каких-то проектов?

Андреа Раффаседер: Да, безусловно, такие схемы есть. Они объединены под общим названием государственно-частное партнёрство (ГЧП), но это очень обобщающий термин, который используется для обозначения самых разнообразных схем. Подобные схемы могут работать и в России – если государство будет готово дать инвесторам какие-то гарантии и, соответственно, взять на себя определённую ответственность. Ведь по сравнению, например, со строительством автобанов, где можно вернуть инвестиции и заработать прибыль за счёт платных дорог, медицина – это, по сути, неприбыльная отрасль, особенно с учётом той высокой социальной и моральной ответственности, которая ложится за неё на общество. Вернёмся к случаю 90-летнего пациента, нуждающегося в дорогостоящей операции, или, например, к необходимости ухода за малообеспеченными больными. Отказать им в помощи мы не имеем права. Поэтому схема должна быть изначально привлекательной для обоих партнёров.

В Австрии чаще всего частный партнёр берёт на себя финансирование строительства и обслуживание объекта (в наших проектах это чаще всего техническое обслуживание). Сам объект, то есть больница, принадлежит государству или перейдёт в собственность государства по окончании срока финансирования. Австрийцы вообще очень довольны государственной медициной и, как правило, особо не стремятся обращаться в частные учреждения. Врачи и средний медперсонал обычно также закреплены за государством, а вот техническое обслуживание, администрирование и управление возлагаются на частного партнёра. Именно использование такой схемы приводит к увеличению эффективности работы медицинского учреждения и одновременно уменьшает нагрузку на бюджет.

Андреа Раффаседер: основная проблема системы здравоохранения – финансирование

Эффективный менеджмент стал обязательным понятием для всех сфер деятельности, кроме медицины. Ведь она у нас бесплатная, а, значит, априори неэффективная и быть таковой как бы и не должна.

Генеральный директор VAMED Engineering GmbH & Co KG и член правления VAMED Group Андреа Раффаседер в интервью рассказала о том, как Австрия добивается того, чтобы государственное здравоохранение жило по средствам и при этом устраивало бы граждан

3 десятилетия

4 континента

70 стран мира

600 объектов

13000 сотрудников

Это: WORLD of VAMED!



create. health. manage. care. enjoy. vitality

VAMED AG, Sterngasse 5, Vienna, Austria

ООО ФАМЕД, Москва, РФ, Малый Мопильцевский пер. 2

www.vamed.com

health. care. vitality.

Очень часто контракт составлен таким образом, что государство арендует у компании-партнёра здание больницы на 15-20 лет со всеми системами жизнеобеспечения, с оборудованием и гарантирует оплату аренды на протяжении нескольких лет. Частный партнёр гарантирует, что в больнице всё будет работать бесперебойно, оборудование будет в хорошем состоянии. Есть вариант, когда по истечении этого срока больница будет принадлежать государству, тогда в контракте речь может идти не об аренде, а о выкупе акций, тогда он растягивается на много лет. Если же государство не хочет быть владельцем, и законченный объект будет принадлежать частному партнёру, тогда схема строится как-то по-другому.

В Австрии давно существует и успешно работает институт семейных врачей, которые лечат всю семью: и взрослых, и детей. Насколько он эффективен и порекомендовали бы Вы его развивать в России?

Андреа Раффаседер: Семейный врач – это старая австрийская традиция. У нас нет такого понятия, как поликлиники. Есть семейные врачи, которые ведут приём в своих частных кабинетах. Врача можно выбрать самому: ты можешь жить, например, в первом районе, а ходить к врачу, который принимает в седьмом районе. Каждый человек в Австрии имеет специальную электронную карточку, которая даёт право на получение консультации любого практикующего семейного врача по всей территории страны. Расплачиваются с врачом также с помощью этой карточки: стоимость консультации покрывает страховая компания. Если есть необходимость, этот врач отправляет тебя дальше – на дополнительные исследования, на консультацию какого-то профильного специалиста. На мой взгляд, наибольшее преимущество подобной системы состоит в том, что врач хорошо знает пациента и его историю болезни (даже семейную историю болезни), а пациент, в свою очередь, доверяет врачу и считает его «своим». Кроме того, есть в этом и определённый момент экономии, поскольку семейный врач является неким «фильтром»: именно он занимается лечением пациента, в медицинские учреждения пациенты направляются лишь по необходи-

мости, например, если требуется провести дорогостоящие исследования – компьютерную томографию, МРТ и т.д. Что касается вашей страны, то для России такая система вовсе не является новшеством – институт семейных врачей существовал ещё в царские времена. Однако, за многие годы советской власти люди настолько привыкли к поликлиникам и больницам, что для того, чтобы вернуть врачей в предпринимательское русло (ведь в системе семейных врачей каждый из них открывает частную практику) и наладить доверительные отношения между врачом и пациентом, потребуется огромное количество времени и усилий. На мой взгляд, гораздо быстрее и эффективнее развивать уже существующую систему поликлиник. Необходимо закрепить за поликлиниками некоторые функции семейных врачей, например, выезд на дом медсестёр для послеоперационного ухода за пациентом или возможность произвольно выбрать в поликлинике лечащего врача и закрепиться за ним. В этом случае по прошествии некоторого времени такой врач вполне может стать немного «своим», «семейным», как в нашей, австрийской системе.

Андреа, Ваша компания специализируется на медицинском менеджменте, инжиниринге и консалтинге. В России это пока не очень понятные категории. Как вы считаете, будет ли у нас востребован медицинский консалтинг?

Андреа Раффаседер: Думаю, да. Мы наблюдаем эту тенденцию на мировом рынке, но в России, например, ситуация меняется. К нам начинают обращаться за советом на подготовительной стадии – до того, как сформированы стратегические планы и приняты решения. Все зависит от подхода клиента, от его стратегии. Есть такие, которые заказывают всё отдельно, у разных поставщиков. И как, спрашивается, можно оптимизировать весь жизненный цикл медучреждения, если его проектировал архитектор, который изначально не понимал всех тонкостей невероятно сложных процессов функционирования больницы?!. Если не было эксперта, который мог бы проверить предлагаемый список оборудования на предмет его «технологичности», если кому-то было поставлено под вопрос оптимальность спецификации?

Ведь выбранное заказчиком оборудование может не соответствовать стоящим перед данным медицинским учреждением задачам: быть или устаревшим, или слишком «навороченным» и, соответственно, очень дорогим. И, что касается особенно второго случая, заказчику никогда не понять, стоит ли тратить на оборудование столько денег, если консультироваться он будет только с теми, кто хочет ему это своё оборудование продать. В случае, когда тендер на поставку оборудования проводится между несколькими поставщиками, часто бывает трудно определить, оборудование какого поставщика наилучшим образом подходит для решения задач данного учреждения. Ведь дело не только в цене: необходимо учитывать и такие факторы как «технологичность» оборудования – есть такое понятие как «fit for use» («не слишком, но и не мало»), долговечность, стоимость обслуживания и комплектующих и т.д.

Если же клиент не стремится к оптимизации лечебного и других процессов в медицинском учреждении, не заинтересован в такого рода экспертной поддержке, и проводит чисто ценовой тендер, то роли в проекте для нас нет, и в таких заказах мы не заинтересованы.

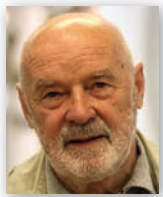
Наверное, когда нашим клиникам будет важно получить международную сертификацию, возрастёт и востребованность медицинского консалтинга... Вы говорили, что знаете в России очень сильных главврачей, которые являются хорошими управленцами. А в принципе менеджер в медицине – это медик, или нет? Кто возглавляет ваши проекты?

Андреа Раффаседер: Да, я говорила о том, что среди ваших главврачей есть хорошие хозяйственники... Но это, скорее, счастливая случайность, исключение из правила... Заключив контракт на управление клиникой, мы ставим во главе проекта команду минимум из четырех человек. В нее, естественно, входит главврач, в ведении которого находится лечебный процесс, руководитель, отвечающий за уход за пациентами – что-то типа главной медсестры в российской схеме. Есть еще административный (коммерческий) директор и технический директор, который отвечает за функционирование всех систем больницы, за здание, оборудование и т.д. Эти четыре позиции равны. Один из членов команды является при этом генеральным директором, но это не врач. Обычно эту позицию занимает административный (коммерческий) директор.

Мы знаем, что единственный проект VAMED по госпитальному менеджменту в странах бывшего СССР – это управление центром матери и ребёнка в Астане. Расскажите подробнее об этом проекте. Трудно ли там работать австрийской компании?

Андреа Раффаседер: Прежде чем говорить об этом проекте, хочу уточнить, что он уже не единственный, хотя и остаётся самым крупным. За последние несколько месяцев мы провели тренинги для российских врачей, ответственных за медицинское обеспечение лыжных гонок в Сочи. Также мы разработали мастерплан и концепцию управления для реабилитационных центров в Центральной России для частного инвестора.

Что же касается Казахстана, то да, работать там сначала было достаточно сложно. Но, тем не менее, это перспективная сфера, и она будет развиваться. В Астане ряд клиник был в своё время выведен из подчинения министерству и объединён в медицинский холдинг. То есть была создана отдельная структура, которая принадлежит государству, но работает в соответствии с несколькими иными экономическо-хозяйственными принципами, что и позволило подписать с нами контракт. И хотя трудности у нас были, особенно в начале, все равно мы достигли успеха. В прошлом году, например, мы получили награду В03 – за существенный прогресс в снижении детской смертности (а для региона это серьёзная проблема). А в конце прошлого года наша клиника стала первой государственной клиникой на территории бывшего Союза, которая получила международную аккредитацию JCI (Joint Commission International) – очень престижный и серьёзный сертификат. Кроме нас, в бывшем Союзе такой сертификат выдан только одной частной клинике в Москве осенью прошлого года.



Владимир ГУБАРЕВ

Специально для «Совершенно секретно»

Марс легко найти в ночном небе. Это яркая звезда со слегка красноватым оттенком. Тем и выделяется из остальных.

В последние годы эта звезда стала ближе к нам, она уже изъезжена марсоходами, но не исхожена, как Луна.

Однажды я спросил у школьников: кто хочет полететь на Марс?

Ответы были разные. Среди них:

«На Марс уже летали. Жизни там не нашли...»

«Каждому ясно, что первыми там будут россияне: я слышал, что такой эксперимент уже провели на Земле, теперь осталось повторить его в космосе...»

«Американцы уже катались там на марсоходах...»

«Уже ясно, что наши станции захватывают инопланетяне. Точнее — те самые марсиане, которых мы так долго ищем. Просто наши соседи по космосу не желают, чтобы земные аппараты расшагивали по их планете...»

— А как же американцы? Им можно, а нам нет?

— Они — богатые, с ними вынуждены считаться даже инопланетяне...»

«Ничего интересного там нет, если судить по снимкам. Лететь туда не нужно...»

И лишь один школьник — чудак всегда были и есть! — заявил, что он мечтает стать космонавтом как раз ради того, чтобы попасть в первую группу исследователей, которая отправится в полёт на Марс. Поистине, именно чудачки украшают нашу жизнь!

По мнению учёных (уж они-то точно принадлежат к разряду «чудаков»), пока наивысшим достижением в космосе следует считать путешествия марсоходов по Красной планете. Именно с их помощью получен огромный объём новой информации о Марсе, которая приблизила науку к главной задаче, стоящей перед ней: познанию происхождения жизни во Вселенной.

Найти жизнь за пределами Земли — это самая великая мечта человека. И именно она привела его в космос.

Наш первый «Марс» был запущен в самый разгар Карибского кризиса. Казалось, мир стоит на грани ядерной войны, а с космодрома Байконур стартует первая автоматическая станция к Марсу, — так в далёком 1962 году началась марсианская эпопея, которая продолжается и сегодня.

Ракета с автоматической станцией «Марс-1» уже стояла на пусковом столе, откуда стартовал Юрий Гагарин. И вдруг пришёл приказ: установить здесь атомную ракету, нацеленную на Нью-Йорк. Начальник полигона уже начал выполнять приказ, но заместитель С.П. Королёва, будущий академик Б.Е. Черток попросил чуть-чуть подождать. По городскому телефону ему удалось дозвониться Сергею Павловичу, и тот, связавшись с Н.С. Хрущёвым, настоял, чтобы запуск к Марсу всё-таки состоялся. «Окно» было слишком коротким, и нового удобного дня старта пришлось бы ждать полтора года. Ракета с термоядерным зарядом так и осталась лежать на складе. К счастью, Президент США Джон Кеннеди не знал об этом: в своём выступлении он сказал, что не имеет права рисковать таким городом, как Нью-Йорк, который обязательно будет уничтожен во время конфликта...

Так драматически начиналось исследование Марса.

Первая станция прошла в космосе 106 миллионов километров, а затем сигнал пропал.

Почти все амбициозные планы человечества в космосе удалось осуществить всего за полвека. Они простирались от первого спутника, поднявшегося на высоту чуть более двухсот километров, до полётов к границам Солнечной системы, куда было направлено Послание землян к «братьям по разуму». Жизнь современной цивилизации невоз-

ВПЕРЁД, К МАРСУ!



ОЛЕГ УРУСОВ / РИА «НОВОСТИ»

Зачем всё-таки нужно добраться до Красной планеты?



PHOTAS / ИТАР-ТАСС

можно представить без космической паутины, и люди с каждым годом всё больше зависят от неё. Спутники стали такими же элементами нашей повседневности, как электрические лампочки и телефонные аппараты.

Однако среди множества проектов, связанных с космосом, один по-прежнему продолжает дразнить воображение. Я имею в виду экспедицию к Марсу. Она весьма похожа на те полёты, которые были осуществлены к Луне и о которых мы так мечтали в первые годы космической эпохи человечества.

Однако на Луне очень скучно. Чтобы в этом убедиться, потребовалось десять лет, которые разделяют старт первого лунника (1959 год) и экспедицию Нила Армстронга (1969 год), и почти пятьдесят миллиардов долларов, израсходованных США и СССР. Автоматических станций и даже кораблей, которые предназначались для лунной программы, было так много, что из них можно было построить пирамиду (я имею в виду не только удачные, но и аварийные пуски).

Луна слишком дорого обошлась землянам. Впрочем, за осуществление любой мечты всегда приходится платить высокую цену.

Исследование Марса обойдётся в несколько раз дороже, и опять-таки во имя того, чтобы убедиться: на Красной планете столь же скучно и неинтересно, как и на Луне. Однако с присущей человеку настойчивостью мы будем вновь и вновь направлять туда свои автоматические станции, а затем и корабли. Даже за иллюзии следует платить! А в космосе, ближнем и дальнем, они, напоминаю, стоят дорого. Европейцы в этом убедились, когда потеряли среди марсианских равнин свой «Бигль». Американцам повезло больше. Их расчёт оказался более точным, чем у европейских коллег: надувной шарик, в котором размещался марсоход, попрыгал по поверхности, а потом замер — к счастью, на ровном месте, и вскоре аппарат передал панорамный снимок, который в очередной раз свидетельствует, что ничего неожиданного и сверхинтересного ждать не приходится. Камни да песок, а другого и быть не может, потому что мы имеем дело с давно уже умершей планетой.

Впрочем, воображение рисовало, что марсоход окажется чуть ли не на лужайке для гольфа, где растёт красноватая трава, а вокруг будут бегать всевозможные жуки и пауки. Именно о наличии жизни твердили на протяжении многих лет и особенно последних месяцев, когда станции находились в полёте, комментаторы газет и телевидения. И это было естественно, так как обывателю надо было доказывать, что его деньги тратятся не напрасно. А чем ещё можно увлечь человека, далёкого от космических проблем? Конечно же, иллюзией того, что где-то рядом обитает живое существо! Не будь таких гипотез, нелегко было бы выбить очередные сотни миллионов долларов, которые стоит каждый из межпланетных аппаратов.

Что видно с Земли?

В телескоп на планете отчётливо видны тёмные и светлые области. Джованни Скиапарелли, открывший воображаемые «каналы», составил первую подробную карту Марса, на которой жёлто-красные области он нарёк «материками», а голубоватые (тёмные) — «морями».

Открытия астрономов стали сенсацией. Практически весь цивилизованный мир включился в обсуждение «марсианских проблем». Одна гипотеза следовала за другой. Астрономы «уточняли» всё, что они наблюдали на Марсе. В частности, огромные площади там заняты снегом и льдом, который постепенно тает и стекает в «морья», где бурно развивается растительность. Ну и конечно, в этих районах находятся поселения могущественных марсиан, которые строят космические корабли, чтобы отправиться на Землю. Так как условия на нашей планете более комфортабельные, то они намереваются завоевать Землю! Фантастические романы издавались один за другим, самые известные из них повествовали о нашествии марсиан. Радиопостановка романа «Война миров» вызвала в США панику — многие радиослушатели приняли её за реальность:

Вверху: пристыковка российской межпланетной станции «Фобос-Грунт» к двигательной установке.
Внизу: американский марсоход «Spirit»

одни бросились спасаться бегством от приближающейся армады марсиан, а другие начали готовить оружие к предстоящей битве.

В общем, о Марсе и марсианах знал каждый обыватель...

Астрономы спорили, а в Германии, Америке и Советском Союзе уже работали те самые конструкторы, которым суждено будет отправить первые автоматические станции к Марсу. Один из основоположников космонавтики Фридрих Цандер всегда при встрече с коллегами говорил не «Здравствуйте!», а «Вперёд, на Марс!».

Главный космический конструктор академик С.П. Королёв не раз говорил, что мечта о том, чтобы обнаружить жизнь на Луне, Марсе и Венере увлекала его, когда он начинал создавать ракеты и спутники. Под руководством Сергея Павловича были осуществлены первые пуски к Луне и планетам Солнечной системы.

К сожалению, нам, россиянам, остаётся быть только наблюдателями в той марсианской эпопее, которая разворачивается в США. Американцы поставили перед собой престижную задачу: высадить людей на Марс в ближайшие десять – пятнадцать лет. Появление первых марсоходов – важнейший шаг в этом проекте. По сути дела, на наших глазах начинается та самая марсианская экспедиция, которая будет продолжаться до середины XXI века. Шаг за шагом человечество будет исследовать такую загадочную, но всё-таки очень скучную планету.

Нам сыграть главную роль в марсианском спектакле уже не суждено, хотя мы и делали всё возможное, чтобы быть в первых рядах.

История неудач

Итак, первый пуск в сторону Марса был осуществлён 1 ноября 1962 года. Аппарат подерживал связь с Землёй довольно долго, а затем он замолчал. До Марса оставалось лететь ещё около 200 тысяч километров.

Активный штурм Красной планеты начался через семь лет. Это была попытка взять реванш за Луну, которую уже активно исследовали американцы.

«Окно» для стартов к Марсу открывается каждые полтора года, а потому попытки использовать их предпринимались постоянно. 27 марта и 2 апреля 1969 года запуски «Марсов» были неудачными – ракеты взорвались ещё на старте.

Через полтора года было подготовлено к пуску уже три аппарата. 10 марта – первый пуск. Однако разгонный блок не сработал, и автоматическая станция превратилась в «Космос-419». Неудачи тогда официально не признавались...

Два других аппарата – «Марс-2» и «Марс-3» – к Красной планете всё-таки улетели. Они пришли к ней в разгар пылевой бури. Возможно, она и стала причиной аварийного спуска посадочного модуля. Впрочем, сигнал с поверхности был получен, но надёжно зафиксировать его не удалось. В общем, миссия двух «Марсов» так и не была выполнена до конца.

В 1973 году группа аппаратов вновь отправилась к Марсу. Один из них пролетел мимо планеты, он не смог перейти на орбиту спутника Марса из-за отказа тормозной

установки. Второй аппарат вышел на орбиту и провёл ряд научных исследований. Были получены и фотографии планеты. По тем временам довольно приличные. Были предприняты попытки посадить специальные модули на поверхность планеты, но обе они оказались неудачными...

После этого в Конструкторском бюро имени С.А. Лавочкина, где создаются отечественные межпланетные станции, был разработан специальный космический аппарат, который становился базовым для исследования планет и малых тел – комет, астероидов, спутников Марса и Юпитера. Выводить его на околоземную орбиту, с которой аппарат направлялся к иным мирам, должна была мощная ракета – сначала Н-1, а потом и «Энергия». Однако таких ракет не появилось, и конструкторам пришлось «подстраиваться» под существующие носители. В частности, «Протон». Вот тогда и появилась идея подготовить к пуску многоцелевой научный аппарат «Марс», а также осуществить проект «Фобос-Грунт».

7 и 12 июля 1988 года был осуществлён запуск двух аппаратов «Фобос-1» и «Фобос-2». Станции благополучно ушли с околоземной орбиты к Марсу. И уже в районе Красной планеты случилась авария. Сначала 2 сентября из-за ошибки оператора (он передал на борт неверную команду) был потерян один аппарат, а второй во время фотосъёмки Фобоса неожиданно прервал связь с Землёй. Восстановить её так и не удалось.

А затем пришёл черёд «Марса-96» и «Фобос-Грунта». Ещё две чёрные даты в истории нашей космонавтики.

К сожалению, ни одной из автоматических станций, направленных советскими и российскими специалистами к Марсу, выполнить в полном объёме программу исследований не удалось.

А может быть, не имеет смысла заигрывать с Марсом? Зачем тратить народные деньги на полёты межпланетных станций, когда так много проблем вокруг и когда так много нищих в стране?

Казалось, ответ очевиден: мол, когда заживём богато, как американцы и немцы, тогда и начнём посматривать на звёзды, а пока будем стараться зарабатывать больше денег, чтобы бурить новые скважины и прокладывать газопроводы на Запад и Восток.

Однако при такой «экономике» денег у нас никогда не будет и жизнь богатую построить невозможно! Американцы – люди практичные, европейцы и японцы – тоже. Они умеют считать деньги, потому и живут хорошо. Если не пользоваться простой арифметикой, а чуть-чуть углубиться в высшую математику экономики, то уже вскоре мы сможем убедиться, что только новейшие, самые современные технологии позволяют развиваться стране быстро и эффективно. А космонавтика является тем самым локомотивом, который стремительно тянет в будущее.

Всё, что делается для исследования Красной планеты, – это не только фундаментальная наука, но и новая аппаратура, приборы, технологии и материалы. Так что Мечта о жизни на Марсе – это научно-техническая революция XXI века. И не участвовать в ней, быть сторонним наблюдателем значит постепенно перемещаться на задворки цивилизации.



ШЕВЧУК/РИА-НОВОСТИ

Конструктор ракетно-космических систем Сергей Королёв поздравляет Юрия Гагарина после его полёта в космос

До Марса – миллионы километров. Как представить это расстояние, которое преодолевают межпланетные станции и которое предстоит пройти будущим марсианским экипажам? Как уменьшить астрономические цифры до наших привычных земных масштабов? Прошу простить меня за вольное сравнение, но если полёт до Луны – это воскресная поездка из города на рыбалку, то полёт к Марсу – кругосветное путешествие. Мы так и не смогли выбраться за Луну, хотя первыми вырвались в космос. Судя по всему, и Марс останется столь же далёким для нас, как и полвека назад, когда мы начали прокладывать к нему первую тропу. Теперь уже по ней идут другие. Обидно, конечно. Но космос лишь отражает то, что есть на Земле...

Зачем нам нужны планеты?

Уже несколько лет в Российской академии наук обеспокоены, что планетные и лунные исследования в нашей стране практически прекращены. Чем опасна такая ситуация для нашей науки в целом и космонавтики в частности?

На заседании Президиума РАН об этом шёл долгий разговор. Тон ему задавал директор Института геохимии и аналитической химии им. В.И. Вернадского РАН академик Эрик Михайлович Галимов. В своём докладе он, в частности, сказал:

– На передний план выходит использование ресурсов околоземного пространства. Речь прежде всего идёт о Луне. Имеются серьёзные проекты её использования в будущей энергетике. Считается, что земные источники энергии, включая природное топливо и ядерное горючее, не справятся с потребностями производства к середине нынешнего века. Один из возможных путей решения проблемы связан с использованием гелия-3 в термоядерном синтезе, с его добычей и доставкой с Луны. Луна может быть использована в качестве форпоста исследования дальнего космоса, базы для мониторинга астероидной опасности, контроля за развитием критических ситуаций на Земле.

– До 1996 года деньги вкладывали преимущественно в проект «Марс-96», – отметил Э.М. Галимов. – По финансовому состоянию того времени проект был нам явно не по силам. От него следовало отказаться уже в 1991–1992 годах. Но зарубежными партнёрами были вложены немалые суммы. Они всячески лоббировали этот проект и заставляли вкладывать всё новые средства. Ошибка с удивительной точностью повторилась позже. После гибели «Марса-96» все усилия сконцентрировались на астрофизической программе «Спектр», которая предполагала запуск трёх тяжёлых спутников Земли, требующих дорогостоящих ракет «Протон». Замечу, что на средства, которые расходуются на один спутник «Спектр», можно было бы сделать три запуска на Луну. Конечно, на разных этапах могут выделяться приоритетные проекты. Но это не должно доводиться до абсурда, до полного обескровливания других направлений, как это случилось с планетными исследованиями.

Доклад академика Галимова вызвал оживлённую дискуссию. Каждый из присутствующих считал своим долгом высказать собственную точку зрения. Впрочем, это возможно в нынешней ситуации только на заседании Президиума РАН – больше нигде проблемы нашей космонавтики уже не обсуждаются. Жаль только, что у Президиума РАН только «совещательный голос», к которому, к сожалению, в правительстве не очень прислушиваются.

Итак, мнения некоторых учёных...

– Безусловно, сегодня приоритет нужно отдать аппарату «Фобос-Грунт», и не только потому, что этот аппарат предназначен для исследования Марса и его спутника Фобоса, – сказал академик Н.А. Анфимов. – Тут можно спорить, что важнее: поиск жизни на Марсе или исследование структуры и состава вещества планеты и её спутника. Особое значение имеет то, что данный аппарат создаётся на новой технической основе. Делается новая перелётная платформа – служебный модуль нового типа с использованием электрических и ракетных

Келдыш, Бабакин... Кто на новенького?



ВЛОГОВИЧУ/РИА-НОВОСТИ

Академик М.В. Келдыш (1911–1978) был трижды Героем Социалистического Труда.

Первую «Звезду» он получил за Атомный проект.

Вторую – за осуществление первого полёта человека в космос.

Третью – за развитие науки в стране.

15 лет он был президентом Академии наук СССР. Его называли Теоретиком космонавтики. Он первым определил траектории движения спутников Земли, под его руководством были проведены расчёты ракетных систем и космических комплексов, разработаны планы исследования ближнего и дальнего космоса, а также проекты изучения планет Солнечной системы.

Это был великий учёный XX века, и с его именем связаны все крупные достижения науки в нашей стране.

Однажды Мстислав Всеволодович Келдыш пригласил к себе в Академию Главного конструктора Георгия Николаевича Бабакина.

– Надо доставить грунт с Луны, – сказал он. – Это хоть как-то снизит эффект от полёта туда американцев...

– Но это же технически невозможно! – воскликнул Бабакин.

– Верно, – улыбнулся Келдыш, – поэтому я и прошу вас это сделать, потому что для вашего коллектива ничего невозможного нет...

Как всегда, Келдыш оказался прав. Грунт с Луны был привезён, и вскоре он оказался в одной из лабораторий Института геохимии и аналитической химии АН СССР.

Г.Н. Бабакин (1914–1971) всего шесть лет руководил НПО имени С.А. Лавочкина. За эти годы он сумел создать одно из лучших в мире предприятий, где создавались автоматические межпланетные станции и космические аппараты. Под руководством Бабакина была осуществлена первая мягкая посадка на Луну, а затем разработана серия аппаратов для её комплексных исследований – от искусственного спутника Луны до автоматов, бравших там пробы, и луноходов.

Серия станций типа «Венера» позволила не только изучить атмосферу этой планеты, но и осуществить мягкую посадку на её поверхность.

И наконец, первые марсианские аппараты также были сконструированы под руководством Г.Н. Бабакина. 28 мая 1971 года спускаемый аппарат «Марс-3» совершил мягкую посадку на планету, однако создателя его уже не было в живых – оторвавшийся тромб убил Главного конструктора. ■

двигателей, новых систем, новых возможностей. С помощью этого аппарата можно не только послать экспедицию на Фобос, но и по-новому осуществлять Лунную программу и другие космические исследования.

— Уже давно в результате работ по планетологии, по происхождению планет мы пришли к выводу, что одна из главнейших задач исследования планет — доставка реликтового вещества из разных областей Солнечной системы, вещества, которое сохранилось со времени его формирования. На решение этой задачи направлена программа «Фобос-Грунт», — заметил академик Т.М. Энеев. — Есть основания считать, что именно Фобос содержит это вещество. Ни Луна, ни планеты реликтового вещества нам не дадут. За время их существования здесь имели место мощные процессы дифференциации, стратификации и метаморфизмы, которые радикально изменили их первоначальный состав. А вот на малых телах, диаметр которых не превышает 100–500 км, и даже меньших — от нескольких десятков километров, такое реликтовое первоначальное вещество, образовавшееся в момент формирования Солнечной системы, могло сохраниться.

— Последние 10 лет свидетельствуют о том, что в области космических исследований возникла критическая ситуация, — заметил академик М.Я. Маров. — Совершенно очевидно, что мы не только стремимся лучше понять, что происходит в ближайших к нам областях космического пространства, но и пытаемся осмыслить ход эволюции нашей собственной планеты в прошлом и будущем. Это становится исключительно актуальным в связи с возрастающей антропогенной нагрузкой на окружающую нас среду. Не случайно в течение многих лет главное внимание было обращено на Венеру и Марс, представляющие собой две предельные модели эволюции планет земной группы. Мы потеряли «Марс-96», который создавался многие годы. Такое иногда происходит в ракетной технике, и не только у нас, но и у американцев, европейцев, японцев. Но то, что произошло у нас, сразу развалило всю программу. Американцы, потеряв три аппарата, сохранили, тем не менее, финансирование и саму планетную программу. А мы, по существу, прекратили финансирование на несколько лет, и только совсем недавно благодаря группе энтузиастов возникла концепция создания базового космического аппарата, которая легла в основу проекта «Фобос-Грунт». Речь идёт о многоцелевом аппарате, способном решать задачу изучения реликтового вещества Солнечной системы. Мы должны подготовить к запуску аппарат и отправить его к Марсу. Если мы этого не сделаем, то нынешнее наше отставание от американцев в 15 лет увеличится до 25...

Дискуссию подытожил президент РАН академик Ю.С. Осипов. В частности, он сказал:

— Безусловно, культура планетных исследований в Академии и вообще в России была очень высокая. И я согласен с тем, что эта культура разрушается. Мы не можем её потерять и должны сделать всё для того, чтобы её сохранить. Но наивно полагать, что мы сможем сделать это при нынешних ресурсах в рамках наших национальных программ. Надо всячески приветствовать участие наших учёных в осуществлении международных проектов, в рамках которых можно сохранить нашу культуру космических исследований. Мы не можем стоять в стороне от магистральных путей развития цивилизации и быть лишь космическими извозчиками в рамках каких-то проектов, а потому планетные фундаментальные исследования надо поддержать и продолжать...

...Разговор на Президиуме РАН состоялся до трагической неудачи запуска аппарата «Фобос-Грунт».

Размышления академика Галимова

Я приехал в Институт геохимии и аналитической химии имени В.И. Вернадского, в то самое здание, куда раньше, в середине 1960-х — начале 1970-х, приезжал часто. Для этого тогда много было поводов: и лунный грунт сюда доставляли, и исследования Венеры и Марса шли постоянно, а потому хотелось получить комментарий «из первых рук», ведь Институт в те годы был главным инициатором планетных исследований не только в стране, но и в мире.

Наша беседа с академиком Э.М. Галимовым стала своеобразным продолжением того обсуждения, что состоялось в Академии наук. Неужели ничего не изменилось с той поры?!

Я спросил учёного:

— **Что же происходит в вашей отрасли? Почему такой «застой»?**

— Дело в том, что когда я занял кресло директора этого Института, то начал интересоваться всем спектром работ, которые мы вели. Это было начало 1990-х годов, и тогда шёл «Марс-94», который чуть позже стал «Марсом-96». Мне вскоре стало ясно, что такой масштабный проект мы не потянем — в стране была тяжёлая финансовая ситуация. И я открыто высказал свои сомнения. Но меня тут же «приструнили»: мол, этот проект финансируют международные организации, много средств вложили американцы и мы не вправе даже сомнения в его целесообразности высказывать. Я понимал, что приостановить «Марс-96» нельзя, тем не менее свою точку зрения не скрывал. Как известно,



Американский астронавт
Эдвин Олдрин на Луне

«Марс-96» погиб ещё около Земли — подвела техника... В то время я предложил вернуться к исследованиям Луны. В этом появилась научная необходимость, да и технические и финансовые возможности позволяли это сделать. Свои предложения я высказал на заседании Президиума РАН. Происхождение Луны чрезвычайно важно для понимания ранней истории Земли. Ведь так или иначе, но Луна образовалась вместе с Землёй. А ведь об этом периоде мы практически ничего не знаем, так как у нас нет материала — пород и так далее. А поэтому мы имеем дело только с догадками, то есть наши построения спекулятивны.

Следом за ответом на вопрос о происхождении системы Земля–Луна появляются уже другие вопросы, на которые можно будет ответить: как появились океаны, континенты, какая температура была, в каких условиях зародилась жизнь... Все эти проблемы, волнующие нас, корнями уходят в самую первоначальную — происхождение Земли и Луны. И ещё один важный момент, который я учитывал: в тех реальных условиях, в которых мы жили в начале 1990-х годов, потянуть какую-то другую программу нам просто было невозможно... Но вернёмся к Луне. Чем она интересна? Во-первых, у нас богатый опыт создания автоматов для её исследования. Во-вторых, нужны носители «Союз» и «Молния». Их вполне достаточно для полётов к Луне. И ещё одна особенность. В то время финансирование шло спорадически: денег нет, а потом вдруг сразу дают много, и опять нет. В таких условиях готовить аппарат к полёту на тот же Марс чрезвычайно сложно, так как надо уложиться к «окну» для старта. Опоздал — жди полтора года! Так и случилось с тем же «Марсом-96». Сначала хотели пускать его в 1994 году, но не успели. Прешно говорить, но хорошо, что аппарат погиб сразу. Иначе с ним мы бы намучились, так как он уходил в космос «на авось» — пол-

ного цикла испытаний аппарат не прошёл. Подобное происходило и с «Фобос-Грунтом»: старт постоянно откладывался.

— **А почему такой интерес именно к Фобосу?**

— «Изыюминка» этого полёта заключается в том, что мы «уравновесили» бы все достижения американцев по Марсу. Апофеоз всех американских усилий — привоз грунта с Марса. Все те исследования, что идут сейчас и были в прошлом, — это подготовка именно такого грандиозного эксперимента. Конечно, привезти грунт с Фобоса намного легче, чем с Марса.

— **Стартовать с планеты тяжелее, чем с её спутника...**

— Конечно. А результаты, тем не менее, весьма похожи. Дело в том, что у нас есть так называемые «марсианские метеориты». Их немного — всего 12 из нескольких тысяч. Фрагменты пород могли быть выбиты с поверхности Марса при ударе крупных космических тел, придавших обломкам ско-

— Не только Марс, но и другие планетные тела, прежде всего спутники Юпитера — Европа и Каллисто, привлекают внимание как возможные объекты возникновения жизни. Американский космический аппарат произвёл высокоразрешающую съёмку поверхности Европы — спутника Юпитера. Полученные снимки показали, что Европа покрыта панцирем льда. Пластины льда содержат трещины, признаки торошения, развёрнуты относительно друг друга. Это свидетельствует о том, что лёд является плавающим. Его мощность — примерно 10–20 километров. Под ним находится океан жидкой воды. Возникнув, жизнь могла приспособиться к неблагоприятным условиям во мраке глубокого океана. В аналогичных условиях на Земле, например, на дне океанических впадин, жизнь, как известно, встречается.

— **Ваша программа исследования планет, в частности, Луны и Фобоса, убедительна. Что же помешало её осуществлению?**

— В 1998 году нам сказали, что денег на Луну и Фобос нет, а потому будем заниматься только одним проектом «Фобос-Грунт». Беды экономики в первую очередь сказались на космических исследованиях, хотя, на мой взгляд, именно это направление должно было стать приоритетным. Чтобы успешно развиваться, стране необходимо концентрировать усилия на том, где мы в передних рядах. Космонавтика в целом и планетные исследования в частности относятся к тем областям, которые определяют весь научно-технический прогресс. К сожалению, мы ошиблись в выборе приоритетов, а потому и расплачиваемся за это отставанием.

— **«Фобос-Грунт» мог бы исправить ситуацию?**

— Мне кажется, что вынесен приговор проекту — он так и не будет реализован... Кстати, полёт на Фобос американцы могут осуществить довольно легко, и если им это потребуется, то они его проведут. В своё время они, извините за выражение, «лопухнулись»: организовали «танковое сражение на Марсе», а могли бы те же самые результаты получить более простым и дешёвым способом. Именно так, как мы задумали.

— **Их программа изучения планет, действительно, грандиозна...**

— Она нацелена на решение главной задачи. Это тайна происхождения жизни. Познавать её можно только через Марс, через Европу — спутник Юпитера, через Венеру... Решение проблем происхождения жизни — это главная задача науки текущего столетия. Если она будет решена, то перед человечеством открываются колоссальные возможности. Это не только мировоззрение, но и смысл существования цивилизации. И американцы достигли уже немалых успехов в этом направлении: это и вода на Марсе, открытые водоёмы на раннем этапе развития этой планеты, тепловая история Марса и так далее. Ясно, что Марс был пригоден для жизни и она могла там возникнуть. А далее: либо она замерла из-за неблагоприятных условий, либо она там присутствует, но не дала высших форм, как на Земле. Но в низших формах могла приспособиться и сохраниться. Её поиски, её изучение, её познание — всё это стоит того, чтобы летать на Марс, на другие планеты.

Очень маленькое утешение

Причины аварии «Марса-96» так и не удалось выяснить. Предположения разные, но чёткого ответа нет.

Аналогичная ситуация и с аппаратом «Фобос-Грунт».

Почему? Ведь нельзя идти в космосе дальше, если не выяснил, где именно ты споткнулся. Это правило неукоснительно соблюдалось всегда — с первого ракетного пуска, произведённого под руководством С.П. Королёва. Что же происходит сегодня?

К сожалению, неудачи в космосе — это отражение земных дел. Об этом всегда следует помнить.

26 ноября 2011 года уже не осталось сомнений в том, что «Фобос-Грунт» никуда не улетит, а его обломки через месяц-другой рассыплются по разным районам Земли.

В этот же день к Красной планете улетел очередной американский марсоход. На его борту отправился крошечный прибор, созданный в Институте космических исследований РАН. Хоть какое-то, но утешение. ■

Из морских глубин на прилавки «Океана»

Времена дефицита давно канули в лету. Прилавки ломятся от изобилия – были бы деньги. Но при этом найти сегодня качественный продукт – не такая уж простая задача. Особенно рыбу. Она «уплыла» из многих небольших продуктовых магазинов в сетевые гиганты, а там, где её ещё можно «поймать», она далеко не всегда отвечает взыскательным требованиям: перемороженная, кривая, изломанная, непривлекательного цвета и запаха, покрытая толстым слоем льда. Почему это происходит и где найти хорошую рыбу, сегодня рассказывает Станислав Стандрик, исполняющий обязанности генерального директора Федерального государственного унитарного предприятия «Национальные рыбные ресурсы»

– Станислав Евгеньевич, куда подевалась хорошая отечественная морская рыба? Когда-то мы ездили за ней в фирменный магазин «Океан», а теперь специализированных рыбных магазинов практически нет...

– Хочу начать с того, что рыба – это один из важнейших продуктов питания в рационе человека, а её регулярное потребление чрезвычайно важно для здоровья. Действительно, этот брэнд – «Океан» помнят до сих пор. Он появился в советское время благодаря инициативе и усилиям руководителя Министерства рыбного хозяйства СССР А.И. Ишкова. Там по доступным ценам продавалась рыба, которая добывалась советскими рыбаками. Сеть стала очень популярной. Помню, я тоже любил заходить в этот магазин, даже как на экскурсию – посмотреть на живую рыбу. Но уже более 20 лет мы живём в другой стране. И сеть магазинов «Океан», к сожалению, развалилась вместе с СССР. Сегодня 98 процентов российской рыбной промышленности – это частный бизнес. Рыболовецкие суда, рыбные совхозы, базы, предприятия по переработке рыбы, магазины и т.д. – все они акционировались, приватизировались и перешли в частные руки. Последняя государственная крупная компания – Архангельский траловый флот – и та в настоящее время готовится к приватизации. Сейчас в России более 40 частных фирм, работающих под брендом «Океан», которые поставляют рыбу к нашему столу, но это не сеть, а разрозненные компании, и им очень нелегко выживать на рынке поодиночке, ведя этот непростой рыбный бизнес.

– А чем он сложен?

– Да всем! Начиная с вылова рыбы и заканчивая её продажей. Труд рыбака – один из самых тяжёлых, а конечный результат зависит от огромного числа факторов. Но и потом, когда улов заполняет трюм рыболовецкого судна, попадает на береговой холодильный, а затем – в торговлю или на перерабатывающие предприятия, сложностей не меньше. Ведь рыба – продукт скоропортящийся, имеющий ограниченный срок хранения. А значит неизбежны серьёзные затраты на то, чтобы сохранить её свежей – нужны специальные холодильные мощности для глубокой заморозки и последующего хранения рыбы, специализированные ж/д вагоны-холодильники для транспортировки к потребителю и т.д. Хранение рыбы – дело более сложное, чем, скажем, хранение вина или даже молочной продукции, которая расфасована в стерильную упаковку. Плюс ещё одна проблема, которая осложняет ведение рыбного бизнеса: в СССР были плановые задания по вылову рыбы, были рыболовецкие совхозы и колхозы, государство часть рыбы реализовывало за границу, часть отправляло на отечественные оптовые склады и в торговую сеть «Океан». Промышленное рыболовство при социализме было ориентировано на огромные объёмы – в год добывали по 12 миллионов тонн рыбы, и вся система была выстроена под централизованные поставки. Кроме того, необходимо отметить, что в СССР цена рыбы в магазине определялась планово и зачастую просто дотировалась государством. Сегодня ни плановых заданий, ни таких объёмов быть не может. Российский флот добывает 4,5 миллиона тонн рыбы в год. Сегодня рыбаков уже сложно заставить

выполнять социальную функцию и добывать больше, или ловить недорогие виды рыб, как невозможно и принудить их добывать «товарную рыбу», востребованную розничными сетями. Зачастую используемые технологии промысла являются устаревшими, что влияет на товарный вид выловленной рыбы, а значит, для того, чтобы успешно реализовать её в рознице, требуется дальнейшая переработка – производство филе и т.п. На этом специализируется ряд оптовых перерабатывающих компаний – они покупают рыбу и доводят её до товарного вида.

– Выходит, рыбный рынок сегодня непредсказуем и стихийен?



– Не совсем так, в последние пять лет здесь стал налаживаться порядок – благодаря действиям Правительства РФ, лично Андрея Анатольевича Крайнего, руководителя Федерального агентства по рыболовству (Росрыболовство), наконец были определены правила работы в отрасли: у рыбаков появились долгосрочные квоты на вылов рыбы, и это очень способствует развитию отрасли; регулирование ресурсов ведётся очень разумно и рационально со стороны контролирующих органов. Надо сказать, что Росрыболовство находится в ведении Министерства сельского хозяйства Российской Федерации. Мы, в частности, следим за соблюдением законности в области промышленного и любительского рыболовства, боремся с незаконным ловом, браконьерством, следим за своевременной выдачей разрешений на промысел, но у нас нет функции доведения рыбной продукции до потребителя. Так что то, что сейчас мы взяли за решение этой проблемы – это наша инициатива, добрая воля, а не обязанность. Мы видим, как с момента вылова до продажи рыба дорожает в разы, мы видим, как она теряет своё качество в силу разных обстоятельств – и хотели бы изменить эту ситуацию к лучшему.

– Уже есть план действий?

– Есть не просто план, мы уже действуем. Мы хотим воссоздать единый брэнд типа «Океан» – федеральную сеть специализированных рыбных магазинов и накормить всю Россию отличной, свежей, разнообразной рыбой. Такая задача для обычного бизнеса

не интересна – слишком велики затраты, а прибыль не мгновенная и увя не астрономическая.

Мы уже обсудили возможности создания пилотного проекта такой сети в большом городе, таком как, например, Москва, хотя бы из нескольких десятков магазинов. И главное – мы заручились поддержкой государства, муниципальных органов для реализации этой идеи, потому что без этого такой проект «не поднять». Мы встречались с мэром Москвы Сергеем Семёновичем Собяниным и договорились о выделении нам 12 помещений из городского фонда объектов недвижимости, которые станут магази-



в городах-стотысячниках – это бы положило начало действию нашего проекта, дало бы новый толчок развитию малого и среднего бизнеса в области и открыло бы ворота для поставок качественной отечественной рыбы и морепродуктов для жителей Подмосковья.

На этой встрече мы были вместе с представителями одной из крупнейших европейских торговых компаний, с которой начали активное сотрудничество. В своей стране она имеет 23 оптовых комплекса, обеспечивающих соотечественников широким ассортиментом продуктов питания, в том числе и рыбы. Её опыт, безусловно, представляет для нас большой интерес. И организация подобных комплексов в Подмосковье, по мнению правительства Московской области, была бы вещью очень важной и полезной.

– А кто, какие частные фирмы смогут войти в вашу сеть?

– Будем проводить конкурсы, чтобы отобрать самых достойных. Мы дадим им отличную возможность развиваться под единым брэндом. Уже есть серьёзный интерес со стороны рыболовецких компаний присоединиться к такой сети. И это понятно: крупным фирмам, добывающим сотни тысяч тонн рыбы, практически невозможно иметь дело с маленькими магазинчиками. Их интересуют большие оптовые поставки рыбы в регионы. Вот именно эту функцию – создание товаропроводящей цепочки, оптовой логистики, которая бы эффективно доставляла улов к нашему столу, что в равной степени нужно и продавцам и покупателям – мы и считаем своей задачей при реализации этого проекта. Мы поможем наладить взаимовыгодные контакты и укрепить связи тех, кто добывает и перерабатывает рыбу и тех, кто её продаёт. Поможем создать инфраструктурные условия, при которых рыба будет переходить из крупного опта в розницу цивилизованными способами. Мы планируем, что в нашу сеть войдут как минимум 25-40 магазинов, потому что меньшее число будет экономически нецелесообразным. Надеемся, что уже в этом или начале следующего года мы приступим к реализации пилотного проекта.

– Как будет называться ваша сеть?

– К сожалению, брэнд «Океан» использовать монополично уже не удастся – это название монополично используется многими частными компаниями, но мы подберём хорошее имя для нашей специализированной сети и сделаем всё, чтобы оно стало гарантией разнообразия и высокого качества рыбной продукции, которая будет там продаваться.

И хочу сказать в заключение: кушайте отечественную рыбу – это природный дар, та гастрономическая роскошь за очень разумную цену, которую многие государства мира уже не могут себе позволить из-за истощения их местных ресурсов.

Елена Цыганкова



Алексей БОГОМОЛОВ

Обозреватель «Совершенно секретно»

В истории нашей страны много ещё практически неисследованных страниц. Часть документов не рассекречена, другие известны, но находятся в малодоступных архивах. Поэтому очень важными для историков становятся свидетельства непосредственных участников событий, тем более когда речь идёт о том, что происходило почти шесть десятилетий назад.

Надежда Николаевна Куршева, заслуженный юрист Российской Федерации, более сорока лет проработала в различных структурах Министерства юстиции, почти четверть века была председателем Заводского районного суда города Орла, в настоящее время в отставке. Но её рассказ не о судебных буднях, а о практически никогда не освещавшихся и долгое время засекреченных событиях, в которых ей приходилось принимать участие в самом начале карьеры. Приводим её рассказ.

«Советская власть в зонах была только снаружи»

В 1951 году (мне тогда был 21 год) после окончания Казанского юридического института меня по распределению направили работать в Министерство юстиции Бурят-Монгольской АССР в составе РСФСР в должности ревизора по судам. Сейчас этот регион именуется просто Республика Бурятия. Условия работы были не самые простые – тридцатиградусная жара летом и сорока–пятидесятиградусные морозы зимой. А поскольку местные суды, которые я проверяла, находились на расстоянии в 300–500 километров от столицы республики, города Улан-Удэ, путешествовать приходилось иногда на самых экзотических видах транспорта – на оленьих или собачьих упряжках, а то и верхом на лошади (это в горном Тункинском аймаке). А если учесть, что эти путешествия проходили часто по бездорожью, да ещё даже по местным меркам в сильные морозы, то понятно, что физическую закалку мне удалось получить серьёзную. Но ещё более шокирующим для меня было знакомство с жизнью исправительно-трудовых колоний и лагерей.

В 1952 году Л.П. Берия, который был заместителем председателя Совмина и курировал работу МВД, МГБ и Министерства государственного контроля, принял решение передать все лагеря и тюрьмы в ведение Министерства юстиции. И за ревизорами по судам, которые по какой-то причине считались наиболее подготовленными специалистами, были закреплены «свои» зоны. В Бурят-Монголии их было довольно много, причём содержались там по большей части осуждённые за самые страшные преступления – убийства, в том числе и неоднократные, с отягчающими обстоятельствами, и даже совершённые в местах лишения свободы. Дело в том, что в 1947 году в СССР соответствующим указом была отменена смертная казнь. Её применение восстановили через три года, но только в отношении «изменников родины, шпионов и подрывников-диверсантов». Умышленные убийства, вне зависимости от того, сколько человек было убито, каким способом и при каких обстоятельствах, могли привести к максимальному 25-летнему приговору. Честно говоря, когда я слышу про «беспредел» в местах заключения в современной России, у меня это вызывает смешанные чувства. С одной стороны, конечно, любое нарушение закона, в том числе и в тюрьмах и следственных изоляторах, должно рассматриваться как ЧП, но никакого сравнения с тем, что было в начале пятидесятых годов, быть не может. Даже «лихие девяностые» (а я в конце своей трудовой деятельности успела захватить и их) кажутся какими-то детскими играми...

Самыми страшными заключёнными были те, кого уже осудили к максимальному сроку лишения свободы. Терять им было нечего, и они могли убить любого другого заключённого даже по самому мелкому поводу. Основным способом было удушение удавкой, которые сплетали из разорванных простыней или любого подходящего материала. Советская власть существовала только по внешнему периметру зоны, где за колючей

Жуткое лето 1953 года

Улан-Удэ после бериевской амнистии: город в руках бандитов. Воспоминания очевидца



■ Здание Дома политпросвещения Улан-Удэ летом 1953 года тоже находилось в осаде

проволокой стояли вышки с автоматчиками и пулемётчиками. Любая попытка побега каралась расстрелом на месте. Но внутри, я повторяю, была власть уголовников. За мной была закреплена Джидинская колония, находившаяся в пятистах километрах от Улан-Удэ. Встретившие меня начальник колонии и его заместитель долго и тщательно инструктировали меня. Инструктаж этот можно было бы назвать «Как остаться в живых в зоне». Главное правило – не отвечать ни на какие вопросы, даже не поворачивать головы в сторону того, кто тебя окликнет, тем более не кивать. Все личные документы, служебное удостоверение, комсомольский билет, а также любые предметы, которые можно было использовать в качестве оружия – заколки, шпильки, даже расчёски, нужно было оставлять «на воле». В экстренном случае, когда возникла нештатная ситуация и не ответить на вопрос было нельзя, отвечать следовало коротко: «Я адвокат». Адвокатов, как правило, не трогали.

Защитить меня (и себя) сотрудники колонии, конечно, могли, но лишь до определённой степени. Дело в том, что сами они ходили внутри периметра без оружия, поскольку заключённым ничего не стоило отнять его и, как сказал мне начальник колонии, «просто перестрелять всех». Вмешиваться в какие-то разборки, кроме попыток побега, захвата заложников, массовых беспорядков или публичного убийства, было не принято.

В качестве иллюстрации приведу такой пример. Мне пришлось принимать участие в выездном заседании суда, которое шло в актовом зале колонии. Состав суда располагался на сцене, а в довольно большом помещении без скамеек и стульев стояли несколько сотен заключённых, слушавших, как идёт заседание. Через какое-то время я увидела, как в конце зала появился новичок – осуждённый матрос. «Старожилы» тут же, на глазах у прокурора, состава суда и сотрудников колонии, раздели его догола, а потом дрались уже между собой: делили доставшуюся им одежду. И никто даже сделать замечания не мог, тем более предпринять какие-то действия по наведению порядка...

Несмотря на самые жестокие меры по охране зоны снаружи, были и побеги, иногда даже массовые. Однажды заключённые разобрали кирпичную стену, и в тайгу сбегало более 900 человек. Всего же в колонии, где осуждённые работали на добыче

вольфрама и молибдена, «тянуло срок» около семи тысяч человек. Отмечу, что сейчас во всей Бурятии заключённых меньше. Ловить бежавших из зоны могли только с привлечением армейских подразделений, да и эти операции проводились не особенно активно. Могли задержать несколько десятков человек, остальные же зимой погибали в тайге от холода, а летом становились добычей диких зверей, обычно медведей. Пятьсот километров тайги были гораздо более серьёзным препятствием, чем вышки с пулемётами...

«Людей убивали даже вилками»

Самые страшные события развернулись в столице Бурят-Монгольской АССР в первые летние месяцы 1953 года. Связано это было с тем, что началась массовая амнистия, которая не без оснований связывалась с именем Берии. Через три недели после смерти Сталина он направил в Президиум ЦК КПСС записку с приложенным к ней проектом указа об амнистии. Через день был принят указ Президиума Верховного Совета СССР, в соответствии с которым было освобождено более миллиона заключённых, как правило тех, чей срок был менее 5 лет лишения свободы. А среди них были сотни тысяч отъявленных бандитов, которые по какой-то причине не получили более серьёзные сроки. Уже в июне 1953 года Улан-Удэ стал наполняться толпами уголовников. Дело в том, что этот город являлся фактически перевалочным центром, куда сходились все пути с Колымы, из Магадана и, что самое страшное, из Внутренней Монголии. На самом деле это была не советская и не монгольская территория, а особый район Китая, в котором в начале пятидесятых находилось несколько лагерей, где содержались убийцы, особо опасные рецидивисты, разбойники и грабители. И часть этих людей вышла на свободу летом 1953-го. Для большинства из них железнодорожный узел Улан-Удэ был первым городом на пути в сторону дома, и они задерживались там – кто на день, кто на неделю, а кто и дольше. Во второй половине июня начался беспрецедентный рост преступности в городе. Все государственные учреждения были переведены на казарменное положение. В нашем Министерстве юстиции в кабинетах были установлены раскладушки, на которых



из архива Н. Куршевой

■ Надежда Николаевна Куршева в начале 50-х

мы спали. Окна первого этажа были заложены мешками с песком, и здание постоянно охранялось автоматчиками. Жили мы несколько самых опасных дней практически в осаде. И я считаю, что наше положение было ещё не самым худшим, потому что в Улан-Удэ начались массовые убийства граждан. Если днём на улицах встречались ещё одинокие прохожие, то ночью город был полностью во власти уголовников. Милиция не справлялась с таким всплеском преступности; если сотрудники и ходили в форме, то только группами и с оружием. По утрам на улицах собирали трупы ограбленных и убитых ночью.

Единственное, что могли сделать власти – это призывать граждан по радиотрансляции и уличным громкоговорителям не выходить на улицы, забаррикадировать двери и окна. Помогало это мало. Уголовники разграбили все магазины, кафе и другие предприятия общественного питания. Бандиты врываются в общежития, насиловали молодых работниц промышленных предприятий, при попытке сопротивления убивали. Убивали любыми средствами: душили, закалывали ножами и даже вилками. Больше недели в городе шли погромы, и даже республиканские воинские части не могли справиться с тысячами бывших заключённых. Положение было критическим.

И партийные организации, и местная власть, и милиция, и военные оказались неподготовленными к фактическому захвату города бандитами. В Улан-Удэ в спешном порядке были переброшены регулярные воинские части из Читы, других городов и регионов. Действие указа о неприменении смертной казни к преступникам было фактически приостановлено, и несколько дней в городе ни днём, ни ночью не смолкала автоматная и пулемётная стрельба. Бандитов расстреливали на улицах без суда и следствия, стрелять могли в любого человека без военной формы, который появлялся на улице во время действия комендантского часа, то есть с 10 часов вечера до 6 часов утра. И никто не утруждал себя выяснением того, по каким причинам человек оказался вне дома. Редкие автомобили передвигались только со спецпропусками, а если автомобиль не останавливался по требованию патруля, в него тоже могли стрелять. Сколько человек было убито за несколько недель беспорядков, посчитать невозможно.

Конечно, и после наведения относительного порядка в городе криминогенная обстановка оставалась достаточно тяжёлой, но погромов и массовых убийств уже не было. В начале июля было принято решение о неприменении указа об амнистии к грабителям, воров-рецидивистам и злым хулиганам, что несколько ограничило круг освобождаемых заключённых. А вот в колониях настоящий беспредел продолжался до 30 апреля 1954 года, когда смертная казнь была распространена на лиц, совершивших умышленное убийство при отягчающих обстоятельствах. Я помню, как в Джидинской колонии была проведена показательная казнь. Семерых бандитов, которые совершили повторные преступления уже находясь в заключении, поставили перед строем и расстреляли из автоматов. Подобные показательные акции были проведены и в других зонах и лагерях. Только тогда обстановка в исправительно-трудовых учреждениях стала относительно спокойной.

Все материалы, переписки и документы, которые касались событий в Улан-Удэ, были немедленно засекречены...

Михаил Киреев: «Мы не просто охраняем квартиры, дома и бизнес, мы дарим ощущение спокойствия и безопасности»



Генеральный директор компании «ГОЛЬФСТРИМ охранные системы» Михаил Киреев



Металлические двери, новейшие программируемые замки, решётки и ставни на окнах – чего только ни придумали люди, чтобы обезопасить своё жилище или офис от криминального вторжения. Но, как показывает практика, современные преступники тоже «совершенствуются» и находят способы, как преодолеть возведенные преграды. По данным ГУ МВД, почти треть краж сегодня совершается с помощью взлома замка, каждая восьмая – подбором ключа и почти каждая десятая – через окна. Причём в зоне риска не только квартиры и помещения, расположенные на первом и втором этажах, для воров-«альпинистов» высота – не помеха. Они спускаются с крыши, забираются по газовым трубам, с козырьков подъездов и т.д. О том, как не дать злоумышленнику проникнуть в вашу квартиру или на дачу, защитить бизнес или загородный дом от непрошенного вторжения, рассказывает генеральный директор компании «ГОЛЬФСТРИМ охранные системы» Михаил Киреев

– К сожалению, от кражи не застрахован никто, – говорит Михаил, – воры забираются в обычные, ничем не примечательные квартиры в пятиэтажках и элитное жильё с консьержками и частными охранниками. Помните громкие кражи этого лета? Воры-«альпинисты» проникли в квартиру знаменитого футболиста, форварда сборной России Романа Павлюченко и похитили ценности более чем на 6 миллионов рублей. Обокрали известного продюсера Бари Алибасова, подобрав ключи к входной двери. А у легендарного певца Валерия Леонтьева преступник взломал дверь и украл все ценное почти на 5 миллионов рублей. И этот список можно продолжать и продолжать. Все потерпевшие, пережившие кражу, говорят, что финансовые потери, как бы велики они ни были, перенести оказывается легче, чем психологическую травму, неприятное ощущение от того, что кто-то чужой прикасался к твоим вещам.

– А что говорит статистика, Михаил? Охранная сигнализация действительно так хороша, как о ней рассказывают?

– Наша практика показывает, что преступники, как правило, стараются избегать объектов, оборудованных охранной сигнализацией. В большинстве случаев, проникнув туда и поняв, что квартира или офис находится под охраной, злоумышленники предпочитают моментально ретироваться, не успев нанести материальный ущерб. Я могу привести массу таких примеров, когда охранная сигнализация ГОЛЬФСТРИМ отпугивала преступника, заставляя его обратиться в бегство, не дав ему шанса совершить кражу. Обо всех этих случаях мы регулярно сообщаем в разделе новостей на нашем сайте. Это та криминальная хроника, с которой ежедневно имеет дело наша компания.

– Бытует мнение, что установка охранной сигнализации и её обслуживание – дело довольно дорогостоящее, не всякому по карману...

– Судите сами: в Москве, например, комплект «Гольфстрим Экспресс» обойдётся в 12900 рублей. Это стоимость оборудования и его установки. И 990 рублей в месяц стоит

абонентское обслуживание, которое включает в себя защиту от незаконного вторжения и нападения, моментальный выезд экипажа Службы реагирования в случае сигнала тревоги. Плюс круглосуточная техническая поддержка и сервис и пожизненная гарантия на оборудование. Стоит ли этих денег спокойствие за свой дом и имущество? Что дороже – собственные нервы и здоровье или деньги? Каждый решает эти вопросы сам. Могут лишь сказать, что в то время, как всё вокруг только дорожает, стоимость охраны, наоборот, снижается. Это факт. Буквально несколько лет назад это всё стоило значительно дороже.

– И как быстро придет ваша служба реагирования, если, не дай Бог, в этом возникнет необходимость?

– Через 5-7 минут. Их работа организована таким образом, что они всегда находятся в зоне такой досягаемости.

– Они вооружены? Имеют право задерживать преступника?

– Конечно. Всё законно. Это опытные, прекрасно подготовленные сотрудники, которые оснащены самыми современными средствами для того, чтобы оперативно оказаться там, откуда поступил сигнал тревоги, не дать злоумышленнику скрыться с места преступления и доставить его в полицию. Мы знаем, что нередко наши граждане относятся к частным охранным предприятиям настороженно. Так вот мы делаем всё для того, чтобы наша служба реагирования на деле доказывала свою высокую квалификацию: постоянно проводим инструктаж, не жалея денег на технические новшества – GPS-навигацию, видеонаблюдение, планшетные компьютеры и т.д. По «укомплектованности» разной техникой и оборудованием наш экипаж ни в чём не уступает аналогичному на Западе.

– Михаил, я знаю, что ваша компания охраняет не только квартиры, дачи и коттеджи...

– Да, мы работаем и с малым и средним бизнесом, и с корпоративными клиентами. На сегодняшний день, например, 80 процентов банков пользуются нашими комплексными охранными системами.

– Это понятно, ведь они, как и ювелирные магазины, наверное, наиболее «лакомый кусочек» для преступников?

– Кусочек действительно лакомый, но в настоящее время и те и другие находятся в меньшей зоне риска, чем, скажем, супермаркеты, где, по итогам тревожных сигналов в этом году на 100 охраняемых объектов в среднем приходится 80 тревог в месяц. А вот банки и ювелирные салоны оказались в самом конце рейтинга наиболее уязвимого бизнеса. Разгадка проста: они в большей степени, чем остальные, позаботились об усилении мер безопасности. Так, большинство из них дополнили обычную сигнализацию пультовой охраной, при которой происходит постоянный мониторинг объекта и немедленное реагирование на все нештатные случаи. Отсюда и результат.

– А кто ещё, кроме супермаркетов, наиболее часто подвергается риску ограбления?

– Салоны связи и небольшие магазины, торгующие продуктами, алкогольной продукцией, косметикой, цветами. Давайте заглянем в нашу хронику. Вот, смотрите: сегодня утром в салоне связи на улице Каховская произошла попытка проникновения. На Центральную станцию ГОЛЬФСТРИМ тревожный сигнал поступил в 4 часа 20 минут. Экипаж службы реагирования оперативно прибыл на место происшествия и обнаружил злоумышленника, который пытался ограбить салон. Преступник был задержан и передан в местное отделение полиции. Аналогичный случай в салоне сотовой связи на Полярной: ночью сработали датчики движения в торговом зале, и мгновенно подоспевший экипаж схватил опешившего вора.

В последнее время значительно выросло количество тревожных сигналов из ресторанов, кафе и фаст-фудов. Правда, отсюда тревога поступает в основном не с попытками краж, а в связи с неадекватным поведением клиентов. Ну, а замыкают тройку «самых уязвимых» бизнесов автозаправочные станции и букмекерские конторы,

где на каждые 100 объектов приходится в среднем 20 тревожных сигналов в месяц.

– Компания ГОЛЬФСТРИМ развивает свою деятельность не только в Москве, но и во многих регионах России. В каких городах вы уже работаете?

– В Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, Екатеринбурге, Самаре, Ростове-на-Дону, Ярославле и Туле. Плюс начинаем свою работу в Омске и Краснодаре. Региональное развитие – это важное направление нашей деятельности. Мы одинаково высоко держим планку как в столице, так и в регионах. И собираемся и дальше открывать наши представительства в других крупных городах. Это востребовано. Наше подразделение, работающее в Санкт-Петербурге, подвело итоги первого года работы. На сегодняшний день под его охраной находятся более 800 объектов жилой и коммерческой недвижимости. Это хороший показатель. И это ещё одно подтверждение того, что наша идеология – прозрачность работы компании, надёжность, применение новейших технологий и оборудования – абсолютно верна.

– К слову, а какие инновации вы используете в своей работе?

– Мы используем их, и это самое главное. Охранное оборудование предыдущего поколения, которое, кстати, по-прежнему, в ходу у других компаний, отличается более сложным техническим обслуживанием, у него большая вероятность ложного срабатывания. Мы же перешли на самое передовое оборудование от лучших мировых производителей. Причём в настоящее время техника такого уровня есть только у нас, поскольку мы имеем с ними эксклюзивные договоры. Мы можем не только регистрировать вторжение в частную собственность, но и идентифицировать нарушителя за счёт датчиков с фотоподтверждением.

Технологии, которые мы сегодня используем – это уже безопасность нового поколения, когда можно даже на расстоянии всегда быть на связи со своим домом, что чрезвычайно актуально в нарастающем ритме современной жизни. Например, у нас есть услуга «i Контроль». Она даёт возможность со смартфона или другого мобильного устройства удалённо управлять охраной дома или квартиры. Это действительно очень удобно. Представьте, вы в любое время, в любом месте можете проверить статус охранной системы, при необходимости поставить или снять квартиру с охраны. Более того, можно ещё и запрашивать фото с датчиков движения на свой e-mail.

– Датчики движения – это чудесно. А если у меня в квартире большая собака? Или кошка начнёт скакать по окну, охотиться за птичками?

– Наши специалисты учитывают все эти детали при установке оборудования. Поверьте, техника сегодня шагнула так далеко, что всё, о чём вы говорите, – не проблема. По многим составляющим мы точно знаем, что происходит на объекте, который у нас под охраной.

А для клиентов имеют значение другие преимущества этой техники: устанавливать систему безопасности ГОЛЬФСТРИМ можно как в обжитую, так и только что отремонтированную квартиру – оборудование беспроводное, очень компактное и не повредит дизайну. Оно очень надёжно и элементарно в управлении. Главное, что совокупность новейших технологий и качественного сервиса позволяет гарантировать надёжную защиту от краж, нападений, а также бытовых проблем – пожаров или протечек воды. Люди, для которых важен комфорт и качество жизни, уверенность в безопасности своего дома, это, безусловно, оценят. ■

«ГОЛЬФСТРИМ охранные системы»

www.gulfstream.ru
(495) 983-0000

Елена Цыганкова

От Волка Курицына до Микрона



К имени всегда относились серьезно. Гомер называл его сладостным даром, практичный Дейл Карнеги призывал помнить, что имя – самое приятное и важное для человека слово. Но имя – это прежде всего социальная характеристика личности и эпохи, в которую оно было дано, и история имянаречения в России увлекательна и драматична

картина «Крестини» Аким Карнеев/ARTMETEO.RU



Ольга ДМИТРИЕВА

Специально для «Совершенно секретно»

Изменения в именослове начались с войны имён, получившей торжественное и звучное название ономотоматии (от слова «ономатос» – имя). Она велась несколько столетий, начавшись в X веке с христианизации Руси. Крещение предполагало дарование христианского имени, а так как своих святых пока ещё не было, не имелось и русских имён, которые принимала бы христианская церковь. Началась борьба между языческими славянскими и каноническими иноязычными греческими, римскими и древнееврейскими именами. Соппротивление было упорным, но к середине XIX столетия на каждые 12 имён, произведённых от славянских корней, будет приходиться не менее тысячи чужестранных.

У южных и западных славян ситуация сложилась иначе, там исконные имена понесли меньшие потери, и мы с лёгкостью понимаем их значения. А на Руси постепенно совершенно исчезли Беляи, Улыбы, Несмеяны, Храбры, Мудры, Шустры, Дороги и чрезвычайно популярные, учитывая суровый климат, Морозы.

Иваны, которые вовсе не тёзки

С именем обращались осторожно. В глубокой древности его скрывали от врагов (а их имена писали на пятках, дабы «попирать ногами») и использовали в самых разнообразных магических действиях.

Правила имянаречения на Руси отличались от западноевропейских, были гораздо более жёсткими. У католиков вплоть до XIII века ребёнка могли крестить под языческим именем. На Руси крестильными именами считались только имена, включённые в литургию, а на Западе крестильным могло быть любое имя, принадлежавшее христианину и тем самым – христианскому миру. Жители Западной Европы могли к тому же совершенно официально носить имена, образованные от названий городов и фамильных замков. Широко использовались флора и фауна, и латиняне с разрешения духовенства могли называться Медведями, Леопардами, Лисами и прочими животными.

На Руси также активно и с удовольствием включали в именослов Зайцев, Котов, Ершей, Веток, Пыреев, Соловьёв и Синиц (имя птицы считалось оберегом, поэтому у нас так много «птичьих» фамилий). Как и у всех европейских народов, чрезвычайно популярным было имя Волк. Название славянского племени лютичи означало собственно «волки», и в древнерусской истории мы найдём десятки людей, носящих это имя. Оно «продержится» до XVI столетия. Известен дипломат – дьяк Волк Курицын, отправленный в 1492 году с посольством ко двору германского императора Максимилиана. Но Курицын, вошедший в историю под именем Волка, официально именовался Иваном, так же как Малюта Скуратов – Григорием, а Богдан Хмельницкий – Зиновием. Объяснялось это тем, что на Руси и в Малороссии была распространена двухимённая система, и, хотя в быту предпочтение отдавалось славянским именам, они постепенно вытеснялись иноязычными.

Первыми носящими такие двойные имена стали князья и, разумеется, первая русская святая – княгиня Ольга, или Хельга (варяжское имя, означающее «святая»), выбравшая своей небесной покровительницей святую Елену. Внук Ольги Владимир принял при крещении имя Василий, правнук Ярослав – имя Георгий. По второму, а иногда и третьему

имени можно было установить широту международных связей. Среди княжон встречались Малфриды и Ингеборги. Великий князь киевский Мстислав, имевший крестильное имя Фёдор, в скандинавских и немецких источниках фигурировал как Харальд, а Андрей Боголюбский имел второе тюркское имя Китай, доставшееся ему от матери, половецкой княжны. Была и ещё одна особенность. Среди князей домонгольского периода ни один не получал имени здравствующего отца. Это кажется странным, если учесть, что имя обычно активно использовалось в династической борьбе и по нему можно было сразу установить, какое место займут дети правителя в наследовании и какой удел получат во владение.

Наречение сына именем правящей владетельной особы обычно демонстрировало династическую преемственность власти и придавало ей легитимность. А на Руси наследника называли исключительно в честь умершего прославленного родича (имена людей с сомнительной репутацией или несчастливой судьбой из династического списка имён вычёркивались навсегда).

Нежелание делать ребёнка тёзкой живого объяснялось всё тем же осторожным отношением к имени. Оно воспринималось как некая материальная часть личности, и «отбирать» её остерегались. Но позднее Рюриковичи нашли весьма изящный способ обозначить преемственность, не нарушая эту традицию. Сына нарекали именем отца, но получал он это имя в честь другого святого. То есть имена совпадали, но небесные покровители были разными. Именно поэтому на Руси было так много Иванов (Иоаннов). Это имя в полных святцах встречается 170 раз (!), то есть почти через день. Крестьяне, не мудрствуя лукаво, называли детей Иванами, и в многодетной семье можно было встретить пять или семь Иванов, чьи именины приходились на разные дни – Иоанна Постника, Иоанна Богослова, Иоанна Лествичника, Иоанна Крестителя,

Иоанна Златоуста, Иоанна Воина и прочих. Так и царь Иван Грозный был назван в честь Иоанна Предтечи, а его сын – в честь Иоанна Лествичника. Таким образом, крестильные имена совпадали, но носители их были тёзками и в то же время нетёзками.

Неродовитые Романовы, пришедшие к власти, попытались передать связь с предыдущей династией через имя Анастасия. Так звали первую жену Ивана Грозного, благодаря родству с которой они получили престол. Слухи о том, что Анастасию Романовну отравили, были сильны, но это не останавливало, и её имя дали невесте царя Михаила Фёдоровича Марии Хлоповой, брак с которой не состоялся из-за придворной интриги.

В Анастасию хотели переименовать ещё одну невесту царя – худародную, но решительную Евдокию Стрешневу, но та отказалась, сказав, что «ни Анастасии Романовне, ни Марии Хлоповой имя это счастья не прибавило». И до конца XIX столетия «Анастасии» в царской семье не появлялись. Было у Романовых особое пристрастие к имени Фёдор, которому придавалось сакральное значение, связанное, по всей видимости, с тем, что их родовой иконой была Фёдоровская икона Божией Матери. Поэтому иногда менялись отчества цариц. Так, «Фёдоровнами» стали Евдокия Илларионовна Лопухина – первая жена Петра I и Прасковья Александровна Салтыкова – жена его сводного брата, царя Ивана V.

К XVII столетию славянские имена уже рассматривались как нечто незаконное или как прозвища, а напоминание о них осталось лишь в фамилиях. Исключение составили «княжьи» имена, обычно оканчивающиеся на «слав». В том же XVII веке в связи с расколом Русской православной церкви единый именник разделился на официальный, установившийся в соответствии с реформой, проводимой патриархом Никоном, и староверческий – неофициальный, в котором раскольники сохранили старое написание имён. Анфиса в них звалась Анфусой, Фирс – Фурсом.



**Первая супруга Петра I
Евдокия Лопухина**

Наконец-то – Маргарита!

Бурная Петровская эпоха внесла свои коррективы в имянаречение. Имена стали делиться на благородные и простонародные, они несли определённую социальную окраску, и у дворян резко изменились «именные» пристрастия. Пример подал царь-реформатор, дав своим дочерям имена, которые не резали бы слух в Европе, куда он намеревался выдать их замуж – Анна, Елизавета, Екатерина, Маргарита (исключением стало милое для Петра имя Наталья, которое носили его мать и сестра, он дважды называл им своих дочерей). Царь намеревался преодолеть матримониальную изоляцию царской семьи, и это ему удалось. Романовы стали вступать в браки с иностранными принцами и принцессами, и последние, перейдя в православие, принимали новые имена и отчества, среди которых по-прежнему лидировало «Фёдоровна».

Среди русских императриц были Екатерины, Елизаветы, Анны, Марии и Александры. Мода на эти имена распространилась среди дворян, которые спешили сделать своих дочерей тётками царствующих особ, и именослов дворянок кардинально меняется, что можно проследить по двум документам – перечню девиц, прибывших на смотрины к царю Алексею Михайловичу в 1669 году, и списку фрейлин и статс-дам русского императорского двора. В первом – в основном Евдокии, Марфы, Аксиньи, Пелагеи, Прасковьи, Евфимии, Дарьи, Агафьи и Матрёны. Во втором преобладают Екатерины, Анны, Елизаветы, Марии. Но безусловным лидером у дворянства было имя Екатерина, и объяснялось это культом императрицы Екатерины Великой.

«Нет фамилий без Катерины, – писал 28 ноября 1804 года сыну в Неаполь русский дипломат Я.И. Булгаков. – А отчего? Оттого, что наша мать, наш Бог была Екатерина, и хотя ещё не во святых, но все за счастье почитали давать его своим дочерям...»

Следует заметить, что в царской семье к императрице относились без обожания и Катерины после её смерти цесаревен не называли. Надолго исключили из своего именослова Романовы имена Петра и Павла, которые носили два трагически погибших императора, а династический список старшей ветви сократился до Александра и Николая, и эти имена заняли почётное место в именослове аристократии.

Провинциальное дворянство было менее подвержено модным веяниям, список имён был более обширен и менее «благороден», чем у аристократов. Там можно было встретить и Пульхерию, и Евсталию, и Агриппину, но Матрёны, Фёклы, Пуды и Пахомы выпадали уже только на долю купцов и просто-народа.

Имя несло определённую социальную окраску и характеризовало сословие, были дворянские, купеческие, городские и деревенские имена. В повести Надежды Дуровой (известной кавалерист-девицы) «Угол» фигурируют две соперницы – графиня Целестина Орделинская и купеческая дочь Фетинья Федулова, которая, выйдя замуж за дворянина, превращается в изысканную Фанни. Изменение имени с переходом в более высокий социальный слой было довольно типичным явлением, и тогда Пелагеи становились Прасковьями или Полинами, а Акулины – Александрями.

Имена отражали моду и настроения в обществе, что легко проследить по литературе. Франкофильство XVIII и начала XIX столетия уходит, сменяясь на пристрастие к Англии. Среди героев и персонажей романа Толстого «Война и мир» – Эллен, Жюли, Пьер и Анатоль, в «Анне Карениной» – Китти, Долли и Бетси. Но это среди аристократов, народ попроще стойко держался Франции, и даже в XX столетии на улицах можно было увидеть вывески «Мадам Степанид, кройка и шитьё» или «Цырульник Жан».

До революции ребёнку можно было дать только имя, значащееся в святцах. В 1891 году церковь выпустила новый выверенный месяцеслов. В него вошли и такие сложные для восприятия имена, как Псой, Проскудия, Голендуха, Варипсав, Гад, Хуздатат, Павсикакий, Мардарий, Евпсихий и трогательный Фусик. Они, собственно, не несли в себе никакой крамолы. Павсикакий означает «унимающий зло», Гад – «удачливый», Евпсихий – «благодушный», а Фусик – «естествоиспытатель, физик». Звучали они всё же несколько странно, и священник по просьбе родителей мог дать имя, которое на данный день в святцах не значилось, но при этом взято было обязательно из них. Так, в «Церковных ведомостях» от 1 марта 1912 года была публикация о запрещении наречения именем Светлана. Это имя могли дать только в его греческом соответствии – Фотиния (от греческого «фотос» – свет). Список имён был достаточно скуден. К началу XX столетия в употреблении находилось всего около двухсот имён – сплошные Иваны да Марьи (каждый пятый мальчик и каждая пятая девочка).

Оюшминальда и другие

Учёные установили, что чем стабильнее общество, тем стабильнее именослов. После Октябрьской революции в России произошёл настоящий ономастический взрыв. Подобное явление имело место в истории разных стран во время различных мощных социальных и политических потрясений. Резко изменился именослов у протестантов после Реформации. Вместо имён католических святых стали использовать строки псалмов, фразы из Нового Завета и имена, взятые из Ветхого Завета (Авраам, Иеремия, Руфь, Рахиль, Даниил, Эсфирь, Соломон и т.д.), а также и превращать в имена слова, обозначающие определённые добродетели – Мерси (милосердие), Пруденс (благоразумие). В середине XVII века, во времена Английской буржуазной революции, сдержанные британцы переименовывались весьма темпераментно. Пуритане Кромвеля создавали имена-лозунги, в конце которых было бы логично поставить восклицательный знак: «Умерщвляй грех», «Живи для вечного спасения», «Оставайся верной». Во времена

Французской революции также началось бурное переименование, был организован даже «Клуб номофилов», в котором изобретали имена, отражающие революционный настрой масс. Мрачную страницу вписала в историю именослова нацистская Германия. Декретом от 17 августа 1938 года там был установлен список, состоящий из мужских и женских имён, допустимых для немецких евреев. Те, чьи имена в этом списке отсутствовали, были обязаны до 1 января 1939 года принять дополнительное имя: мужчины – Израиль, женщины – Сара.

Но вернёмся в послереволюционную Россию. В 1918 году, после отделения церкви от государства, регистрацию новорождённых стали вести отделы записи актов гражданского состояния (ЗАГС) и родителям была предоставлена полная свобода выбора. Можно было взять имя из святцев, любое заимствованное иностранное имя, предлагались и новые имена, наконец, сами родители могли изобрести новое, и их фантазии не было предела. Детей стали называть именами революционеров и известных исторических и литературных героев. Мгновенную популярность получили имена Марат, Спартак,



Реконструкция облика Андрея Боголюбского, великого князя Владимирского

Инесса и Коллонтай (в честь Инессы Арманд и Александры Коллонтай). Появились имена Октябрь, Май, Атеист, Гранит, Октябрьна и Гертруда, которая расшифровывалась как герой труда.

Множество имён было образовано от революционных лозунгов, названий учреждений и тому подобного. Например, Икки (Исполнительный Комитет Коммунистического Интернационала), Кро (контрразведывательное отделение), Роблен (родился быть ленинцем), Ремизан (революция мировая занялась), Реввола (революционная волна), Тролен (Троцкий, Ленин), Винун (В.И. Ленин не умрёт никогда), Компро (коммунизм, пролетариат), Диамара (диалектический материализм), Ревдит (революционное дитя), Лорикэрик (Ленин, Октябрьская революция, индустриализация, коллективизация, электрификация и коммунизм), Оюшминальда (Отто Юльевич Шмидт на льдине), Лоризкс (Ленин, Октябрьская революция, индустриализация, электрификация, коллективизация, социализм), Польза (помни ленинские заветы) и Силен (сила Ленина). Последнее имя звучало особенно пикантно, так как силенов в искусстве отождествляли с сатирами и обычно изображали в виде уродливых, абсолютно непристойных существ с лошадиными хвостами и копытами. Давали несчастным детям и такие имена, как Цас (центральный аптечный склад), Крармия (Красная армия), Райтия (районная типография) и совсем просто, без сокращения – Артиллерийская академия, Серп-и-Молот, Догнат-и Перегнат.



**Прасковья Салтыкова, супруга царя
Иоанна Алексеевича, брата Петра I**

В своём революционном рвении стали переименовываться взрослые. Из статьи «Комсомольское рождество» («Известия» от 8 января 1924 года): «...В Иваново-Вознесенске на рождественских праздниках стали перекрещиваться: ...Демидов Пётр – Лев Троцкий, Марков Фёдор – Ким, Смолин Николай – Марат Тендро, Гусев Павел – Лев Красный, Клубышев Николай – Рэм Пролетарский, Уваров Фёдор – Виль Радек, Чельшев Иван – Иван Красный... Нет отбоя и от беспартийных.

- Товарищ, прошу меня перекрестить.
- Фамилия?
- Дворянкин. Беспартийный.
- Как хочешь называться?
- Красный Боец».

(Из книги П. Флоренского «Имена».)

Стали считаться устаревшими и почти вышли из употребления такие популярные ранее имена, как Иван, Степан, Василий, Прасковья и Евдокия, совершенно исчезли, и казалось, навсегда, Глеб и Ксения. Зато в русский именослов начали проникать имена, казавшиеся более изысканными – Виолетта, Эльвира, Роберт, Ромуальд, Роланд, Рудольф, Ричард, Жозефина и даже Мессалина и Травиата. Всего же известно около трёх тысяч новых и заимствованных имён. Среди них такие «растительные» имена, как Дуб, Берёза, Гвоздика, Сирень; «химические» – Радий, Ванадий, Вольфрам, Иридий, Рутений; минералы – Гранит, Рубин. В качестве личных имён выступали и географические названия – Алтай, Гималаи, Казбек, Арарат, Волга, Онега, Амур, Каир, а также все названия месяцев, математические термины и технические названия – Радиана, Гипотенуза, Алгебина, Трактор, Турбина, Дрезина, Дизель, Комбайн.

К 1940 году увлечение новыми именами пошло на спад, а после Великой Отечественной войны детей стали называть старыми привычными именами. Но в первые послевоенные годы их круг был очень узок, так как многие календарные имена по-прежнему считались устаревшими. Затем, в шестидесятые годы прошлого столетия – эпоху «физиков и лириков», – родились имена Вольт, Микрон, Эфира и овеянные романтикой Грёза, Лира, Тайгина, Чара, Даль.

И всё же именослов продолжал неуклонно сужаться. В 1960-е годы на каждую тысячу мальчиков приходилось всего 71 имя, девочек – 74, и в классах оказывалось так много Елен, Ирин, Александров, Сергеев и Владимиров, что приходилось называть их по фамилиям, чтобы не запутаться. Бесспорным лидером среди женских имён была Елена.

С середины 1970-х годов ситуация стала меняться, возникла любопытная тенденция: в семьях со сравнительно невысоким уровнем образования появились Альфреды, Изольды, Эдуарды и Жанны, а у интеллигенции возникла мода на старые «деревенские» имена – Евдокия, Василиса, Тимофей, Степан. В перестройку резко увеличилось разнообразие имён, что в очередной раз подтвердило вывод учёных о расширении именослова в эпохи перемен и кризисов. Возвратились и активно входят в употребление многие забытые русские имена, изобретаются новые, появилась тенденция называть детей двойными именами. Как пойдёт развитие нашего именослова, покажет история, но хочется надеяться, что выбор имён будет осмыслен, широк и нам удастся избежать новых ономастических взрывов.



Путешествие в поисках смерти

Таинственная жизнь и ещё более таинственная гибель одного из самых великих американских писателей – **Амброза Бирса**



Михаил БЕЛЯТ

Специально для «Совершенно секретно»

Он приехал в Мексику за смертью. Это был неожиданный и экзотичный способ самоубийства. А разве вся его жизнь не была наполнена экзотикой и сюрпризами судьбы? Поэтому пересечение границы между двумя мирами казалось ему естественным и лёгким уходом в небытие. Он был стар. Нет, не годами – в семьдесят два некоторые ещё рожают детей и правят государствами. Но он потерял в жизни всё, что было когда-то дорого, и земные дороги утратили для него всякий смысл. Он чувствовал, как исчезают желания и любовь, а их место занимают дряхлость и немощь. И усталость.

Влачить жалкое существование представлялось ему невозможным – он был слишком горд. И романтичен, хотя литературоведы никогда не относили его труды к романтизму и, конечно же, не ставили его в один ряд с великими соотечественниками – Вашингтоном Ирвингом или Эдгаром Алланом По. Соединённые Штаты зачитывались его газетными колонками, а позднее – новеллами и почитали его одним из отцов этого, ставшего национальным жанром литературы; но ветреные и торопливые Соединённые Штаты в вечной своей погоне за кумирами, фанфарами, мишурой и богатством очень быстро забыли о нём. К классикам американской литературы он был при-

числен гораздо позже, в середине XX века, и сам он никогда об этом не узнал. Впрочем, ему было всё равно.

По легенде, прощаясь с родиной перед переходом мексиканской границы, он сказал: «Быть поставленным к стенке в Мексике гораздо лучше, чем сломать себе шею, свалившись с лестницы, или умереть от дряхлости и болезней». Он сознательно отводил мексиканцам роль исполнителей акта эвтаназии, прекрасно отдавая себе отчёт в том, что значило быть «гринго» в охваченной революцией и гражданской войной Мексике, где смерть разгуливала свободно, весело и лихо, заглядывая в каждый дом и в каждую душу.

Известия о нём мелькнули несколько раз дальним сполохом, потом он пропал. Исчез. Никто в Америке не знал, какая участь постигла его. Можно было только догадываться, что его поиски увенчались успехом и он нашёл то, за чем приехал в Мексику. Загадка его исчезновения остаётся неразгаданной до сих пор, порождая бесчётно версии и предположения, вдохновляя писателей и сценаристов. Классик мексиканской литературы Карлос Фуэнтес написал о нём один из самых известных своих романов – «Старый гринго». Последнее его появление в продукции «фабрики грёз» – писатель в культовой картине по сценарию Квентина Тарантино «От заката до рассвета».

Амброз Бирс – так звали этого странно-го, неординарного человека, выдающегося писателя, в котором талант сочетался с пороками, а чистые порывы и любовь к жизни – с цинизмом и мистикой.

Детство без детства

Он родился в июне 1842 года в штате Огайо в многодетной семье фермера, то есть в бедности. В XIX веке иметь немного земли, но много детей в штате Огайо означало жить в

неизбывной нищете. В деревенской глуши на границе с Канадой обитали преимущественно неудачники. Те, кто хотел спорить с судьбой, уходили в города – в штате стремительно развивалась сталелитейная промышленность, затем там нашли нефть. Джон Рокфеллер сделал своё состояние именно на нефти Огайо. Но история штата не хранит упоминаний о фермерах, добившихся богатства праведными трудами на земле.

Спорить с судьбой Амброз начал с самого детства. Жизнь не давала спуска, помощи ему было ждать неоткуда – он достаточно рано стал самостоятельным, поэтому полагаться мог только на себя. У каждого человека есть воспоминания, которых лучше не касаться. Это не пресловутый «скелет в шкафу», ибо чаще всего в этих воспоминаниях нет ничего преступного или постыдного. Просто они тяжелы, неприятны, связаны с печальными или трагическими моментами. Наверное, поэтому о детских и юношеских годах Амброза Бирса известно мало, хотя написано много. Сам он редко вспоминал об этих годах на людях, оставляя обширное поле для фантазий биографов.

Биографы, кроме факта рождения Амброза, сходятся в немногочисленном – семья была бедной и пуританской, будущий писатель был младшим, десятым ребёнком, а отец обладал библиотекой, что было большой редкостью для неудачливого фермера в те годы. Вообще, судя по всему, отец Бирса, то ли от отчаяния и беспросветности жизни, то ли в силу своеобразия своего взгляда на мир, отличался чудаковатостью. Многие исследователи в поддержку этого тезиса приводят тот факт, что все дети в семье Бирсов получили имена, начинающиеся на букву «А»: Абигайл, Адиссон, Аурелин, Алмеда, Анна, Амелия, Августин, Андрю, Альберт, Амброз. И ещё: как многие бедняки и не обласканные судьбой люди, глава

семьи был деспотичен по отношению к детям и жене.

Дальше начинается хаос – каждый биограф излагает собственную версию детских и юношеских лет Бирса. Некоторые, к примеру, утверждали, что отец многочисленного семейства зашёл в своих чудачествах слишком далеко: не выдержав трудностей, предпочёл свести счёты с жизнью. А мать бежала с заезжим ковбоем, бросив детей. Бедный сиротка Бирс якобы остался один в равнодушном и жестоком мире и с детских лет брался за самую тяжёлую работу. Но чудом выстоял, не погиб и не пошёл по кривой дорожке, а сделался уважаемым человеком, литератором. Вернее, «сделал себя». В соответствии с классикой «американской мечты», Амброза Бирса представляли как selfmade man. Этот вариант его вступления в жизнь, украшенный разными деталями и подробностями, стал лейтмотивом большинства биографий писателя.

Подлинную или, во всяком случае, близкую к истинной версию юности Амброза Бирса изложил издатель Уолтер Нил, которого тот сам попросил стать официальным биографом и с которым был более откровенен.

На самом деле Амброз Бирс относился к старинному новоанглийскому роду, а по линии матери, урождённой Шервуд, – к джен-три, то есть к британскому нетитулованному мелкопоместному дворянству. И отец его, носивший помпезное имя Марк Аврелий, вовсе не собирался вешаться, а напротив, постоянно пытался обмануть злой рок, переезжая с места на место, пока наконец не осел вместе с семьёй в маленьком городке Элхарт в штате Индиана, где зажил в собственном доме.

По неизвестным причинам у Амброза с учёбой не задалось. Уже в пятнадцать лет он начал сам зарабатывать на жизнь, подвизаясь то официантом в салуне, то подносчиком

Отряд Франсиско «Панчо» Вилья на марше



кирпичей. Потом он около двух лет учился в частном военном колледже в штате Кентукки, но ушёл и оттуда. Задержался он лишь в типографии своего дяди Люциуса Бирса, где работал учеником наборщика. Это был первый непосредственный контакт Амброза с печатным словом. Дядя, несмотря на древнеримское имя, был ярким и убеждённым противником рабства и очень быстро сумел обратить племянника в свою веру. И, что очень важно, приохотил того к чтению. Недоросль принялся читать запоем всё, что подворачивалось под руку, и начал с отцовской библиотеки.

Уолтер Нил не называет прямо причины, заставившие юного Амброза искать самостоятельности и покинуть родной дом. Однако даёт понять, что главной из них был деспотизм отца и строгий пуританский характер матери. Юноша перестал зависеть от родителей, но не перестал с ними общаться. Байка о «сиротстве» и «американской мечте» была запущена им, скорее всего, чтобы как-то оправдать и нежелание учиться, и позорные, с его точки зрения, факты биографии: мытьё грязных стаканов в салуне и возно с глиной, из которой делают кирпичи.

Думаю, основным мотивом, заставившим Амброза искать дверь в большой мир, были жизненные соки, бродившие в нём с такой силой, что всё вокруг – мелочные придирки отца, нудные нравоучения матери, ежедневные школьные классы, небогатая, зажата в рамки традиций жизнь маленького городка – всё это казалось ему до жути скучным и невыносимым. Но Амброс, в силу неопытности и невнятности желаний, дверь эту отыскать не мог, не получалось, хотя искал он упорно. Он вообще был упорным и настырным, иногда до грубости настырным парнем.

И неизвестно, удалось бы ему когда-нибудь вырваться из магического круга «одноэтажной Америки» – провинциальной, унылой, консервативной, – если бы не война.

Как закалялся Бирс

Любая война многолика. У нас до сих пор уверены, что разразившаяся в апреле 1861 года Гражданская война между Севером и Югом велась исключительно ради отмены рабства в южных штатах. А президент Авраам Линкольн не спал ночами – всё думал, как бы это покончить с рабовладельцами и освободить чернокожих неграждан США. Так об этом пишут в наших учебниках.

На самом деле у той войны было множество причин, а президент Линкольн ночами думал вовсе не о свободе для рабов. Аболиционизм, разумеется, присутствовал в списке его забот, но лишь на вторых, а то и на третьих позициях. В своей инаугурационной речи 4 марта 1861 года и в послании Конгрессу от 4 июля Линкольн заявлял, что «не ставит целью ни прямо, ни косвенно противодействовать рабовладению в тех штатах, в которых оно существует».

«Мы ввязались в эту войну не для того, чтобы покончить с рабством», – подчёркивал президент чуть позднее. Авраам Линкольн волновался прежде всего о сохранении единства Соединённых Штатов Америки. Одинадцать штатов Юга собирались отколоться, и любой в стране тогда понимал: сумей они сделать это, на США можно ставить крест. Расколотая нация прекращает своё существование, говорил президент, объясняя причины войны.

С экономической точки зрения это была война между уже нарастившим мускулы американским капитализмом, нуждавшимся в рынках, и феодализмом, который процветал на юге и не собирался пускать к себе оборотистых янки.

Ещё это было столкновением двух различных исторических традиций, религий и культур. Большая часть населения южных штатов была кельтского происхождения: поселенцы вышли из западных районов Англии, Шотландии, Ирландии и Уэльса. Луизиану населяли французы; Калифорния, Техас, Аризона были почти на сто процентов испанскими. Кельты, французы, испанцы исповедовали католицизм, они ещё не до конца отказались от своих аристократических преданий, уклад их жизни больше соответствовал обычаям романского юга Европы, чем пуританству англосаксов и протестантизму немцев и голландцев, чьи потомки составляли тогда население северных штатов.

Они были разными, чужими друг другу, преследующими взаимоисключающие интере-

сы. В те времена даже в Америке политкорректность, толерантность, основные свободы и права человека ещё не служили аргументами в политических спорах, поэтому последние решались только оружием.

Каждый, кто шёл на эту войну, мог выбирать цель и идею, за которую не жалко было отдать жизнь. Амброс Бирс в свои неполные девятнадцать выбрал самую романтическую и гуманную – пошёл сражаться за освобождение рабов. Пошёл добровольцем в одну из двух волонтерских рот, сформированных его дядей Люциусом.

Путь Амброза Бирса пролёг по всем главным сражениям Гражданской войны. Он участвовал в операциях в Западной Виргинии, в битвах при Филиппи, Чаттануге, Рич-Маунтин... Он был храбрым солдатом. Однажды о том, как, рискуя жизнью, он спас раненого товарища, написали в газетах, и на короткое время имя Бирса стало популярным в армии северян. Вскоре после этого подвига его произвели в лейтенанты, и он стал офицером-картографом в войсках генерала Шермана. Того самого генерала

За свой сарказм и остроумие журналист и писатель Амброс Бирс получил прозвище Горький Бирс



RU.WIKIPEDIA.ORG

Уильяма Шермана, который впервые применил в штате Джорджия тактику «выжженной земли», предвосхитив тотальные войны XX столетия.

Несмотря на «штабное» звучание его должности, она была сродни разведке. Лейтенант Бирс шёл впереди войск, составлял карты, описания местности, схемы организации огня противника. В битве при Кеннесо-Маунтин Амброс получил тяжёлое ранение, едва выжил, но вернулся в строй и дошёл до победного конца войны, демобилизовавшись из армии в чине майора в 1866 году, когда уже обосновался в Сан-Франциско.

Конечно, он сильно повзрослел и возмужал. Навидался всякого, о многом задумался, многое не принял и во многом разочаровался.

Гражданская война до сих пор остаётся самой кровопролитной в истории Америки. Боевые действия продолжались четыре года, в течение которых произошло свыше двух тысяч сражений, унёсших 620 тысяч жизней. Если перевести эту цифру на современные демографические соответствия, она будет эквивалентна 10 миллионам – неизмеримо больше, чем США потеряли в обеих мировых войнах. Тогда погибли 10% северян от 20 до 45 лет и 30% южан от 18 до 40.

Безусловно, трагедия такой глубины и силы не могла не оставить следа в душе Бирса, тем более что он все четыре года не выходил из её горнила.

Давно подмечено, что войны рожают писателей, вообще пробуждают таланты. Неизвестно, обогатил бы мировую литературу великий писатель Лев Толстой, если бы скромный артиллерийский поручик Толстой не прошёл через ад бастионов Севастополя и, потрясённый, не написал свои первые рассказы. Можно серьёзно сомневаться, привнёс бы в русскую словесность новый жанр новеллы Всеволод Гаршин, не сражайся он на Русско-турецкой войне, которая пробудила в нём страсть к перу. Во всяком случае, его рассказ об этом «Четыре дня» считается классикой русской новеллы. Революция и гражданская бойня в России также породили целую плеяду ярких имён как в советской, так и в эмигрантской литературе. Первая мировая сформировала Эриха Марию Ремарка, Ярослава Гашека, Эрнеста Хемингуэя; Вторая мировая и Великая Отечественная – созвездия талантов по обе стороны «железного занавеса»...

Писателя Амброза Бирса создала Гражданская война между Севером и Югом. Правда, писать он начал не сразу после побе-

Selfmade man

Бирс по-прежнему запойно читал. Он не «делал себя» по канонам американской мечты. Он себя образовывал, в соответствии со своими представлениями о собственном будущем. И начал писать. Сначала просто подписи к иллюстрациям и фотографиям в газетах Западного побережья, потом короткие информационные сообщения на местные темы. Он сотрудничал с лучшими изданиями Сан-Франциско, особенно часто публикуясь в Overland Monthly, где через несколько лет появились первые рассказы Джека Лондона. Кстати, здесь же, в Overland Monthly, была опубликована в 1871 году и первая новелла Бирса.

Газеты приносили заработок, он уже называл себя журналистом и стал появляться с тросточкой на приморском бульваре днём. Раздвоение личности подходило к концу, но саркастическое, насмешливое, циничное, более присущее авантюристам отношение к жизни продолжало расти в нём. И захлёстывало каждый раз, когда он думал о войне.

Историк Дэвид Голдфилд подсчитал, что она обошлась в 6,7 миллиарда долларов того времени. Невероятная сумма, фантастическая! Однако Голдфилд не только определил цену крови, горя, искорёженных судеб и разрухи, но и пришёл к заключению, что все они были напрасны. С чисто американским практицизмом историк подсчитал, что вместо братоубийственной распри можно было выкупить и освободить все четыре миллиона рабов в Америке и выделить каждой их семье по 40 акров земли. На это ушло бы 3,1 миллиарда долларов, а на оставшиеся 3,6 миллиарда можно было бы выплатить бывшим рабам репарации в размере зарплаты, которую они недополучили за столетие. «И ни один человек бы не погиб», – говорит профессор.

Бирс был, разумеется, незнаком с этими выкладками – они появились много лет спустя после его гибели, – но мысли о бесполезности жертв и о куче денег, которыми разжились ловкие люди на той войне, преследовали его постоянно. Любому страшно думать, что терпел лишения, рисковал жизнью и, главное, верил напрасно. Цинизм казался ему спасением.

У Амброза был и ещё один тяжёлый комплекс, подмеченный Уолтером Нилом: «С юности до конца дней Бирс страдал от ложного чувства, что ему не хватает образованности. Я больше не встречал другого интеллектуала, который бы так огорчался в присутствии человека, имеющего формальное образование», – писал издатель.

А дальше пел гимн упорству и силе характера Амброза Бирса: «...Наступило время, когда Бирс получил лучший и единственный вид образования – самообразование... Он просеял мысли множества людей разных народов и эпох. Он прочитал лучшее, что есть в литературе, частично в оригинале, но в основном в переводах. Он изучил латинский, французский, итальянский и в меньшей степени древнегреческий и немецкий. Он внимательно изучил историю и, отделив зёрна от плевел, отбросил большинство письменных источников как ненадёжные. Он провёл глубокое сравнительное исследование религий, охватив все важные мифологические и богословские системы... Ко времени его смерти было всего несколько более образованных, чем он, человек... Как жаль, что он преуменьшал то уважение, которое заслужил благодаря своей образованности и непревзойдённой мощи интеллекта!..»

В 1871 году Амброс Бирс женился и неожиданно уехал в Лондон, где начал сотрудничать с известным сатирическим журналом Fun. Вот отсюда и берёт начало первая неразрешённая загадка его жизни. По утверждениям некоторых биографов, он в одиночестве предпринял путешествие в Стамбул, который тогда назывался ещё Константинополем. Очарованный величием бывшей византийской столицы, Бирс якобы решил навсегда поселиться в этом втором Вечном городе и уже было вознамерился вызывать к себе жену... Но повстречался с Михаилом Бакуниним, который увлёк американца идеями анархизма. Дальше начинается таинственное: как утверждает испанский литературовед Хосе-Мария Альварес, Бакунин не только инициировал Бирса в научный анархизм, но и отправил его в Италию готовить покушение на Папу Пия IX. Чем не устраивал Папа Римский мировой анархизм – непонятно. К 1871 году папская армия вместе

с союзными австрийскими войсками уже была разгромлена объединителями Италии, Папское государство утратило свой суверенитет за границами Ватикана и светское влияние Святого престола свелось к нулю.

Подтверждений факту встречи и знакомства писателя и анархиста в параллельных источниках не нашлось, поэтому верить утверждениям Альвареса следует осторожно, а лучше не верить совсем. Фантастически звучит всё это. Кроме того, Бакунин не бывал в Константинополе, а лишь готовил операцию по доставке герценовского «Колокола» в Россию с помощью константинопольских купцов. И, несмотря на принадлежность обоим предполагаемых террористов к классу джентри (Михаил Александрович Бакунин происходил из тверских помещиков), были они всё же людьми очень разными, вряд ли способными сблизиться настолько, чтобы совместно закладывать бомбу под Папу. Правда, в поездке к Гарибальди на остров Капрера, где тот оправлялся от последнего тяжёлого ранения, Бакунин оказался в обществе «одного юного и долговязого англичанина и трёх англичанок, из которых две порядочные и красивые, одна урод», так описал сам Бакунин эту встречу. «Долговязый англичанин», конечно, мог бы оказаться Бирсом, произошёл эта встреча на десяток лет позже. А в 1864 году, когда она случилась, лейтенант Бирс воевал в армии Севера и был далёк от Европы и европейских проблем.

Скорее, Амброз Бирс сошёлся бы с соратником Михаила Бакунина – Львом Мечниковым. Они были почти ровесниками, у них схожие судьбы: Мечников тоже воевал за свободу в знаменитом отряде «Тысяча» Джузеппе Гарибальди. Был тяжело ранен в сражении при Вольтурно, где командовал артиллерийской батареей.

Словом, верить версии, изложенной испанским литературоведом, не стоит. Но верить хочется – подобный резкий, малопомянутый, сумасбродный шаг вполне в характере Амброза Бирса. Он в своей страсти к самообразованию, к осмыслению мира, в своём сарказме, замешанном на циничном отношении к обществу, вполне мог увлечься идеями анархизма и покушаться на Папу. К счастью, никакого покушения не состоялось, Пий IX умер позднее естественной смертью. А Бирс благополучно вернулся в Сан-Франциско в 1876 году.

Великий и несчастный

В Калифорнии Бирса заметил уже сколотивший свою империю газетный магнат Уильям Рэндольф Хёрст и привлёк его к активному сотрудничеству в своих изданиях. Очень скоро Амброз достиг высшей журналистской позиции – стал колумнистом. В ряде калифорнийских газет у него появились собственные именны колонки, в которых он весьма иронично писал об американских властях, порядках и менталитете. Сначала его фельетонами зачитывались Калифорния и всё Западное побережье, затем его имя стало популярным и на востоке США. Бирс вошёл в моду и сделался знаменитым, успешным и богатым.

На лаврах, однако, он не почивал – не того склада был человек. Напротив, славу воспринимал как своеобразную индульгенцию. В своей журналистике он уже не просто бичевал недостатки, но разоблачал конкретных политиков и чиновников. Разумеется, разоблачения вызвали большое недовольство, в высшем обществе его начали побаиваться, не любить и не принимать. Бирсу, с его комплексами, авантюризмом, сарказмом и талантом, было абсолютно наплевать на отношение общества. Бирс вступил с ним в открытую конфронтацию, оборвав многие знакомства и связи, отпугнув от себя многих друзей. Журналистикой он зарабатывал хлеб, а для души писал новеллы, которые тоже очень быстро нашли своего читателя.

Конечно, первые и самые популярные литературные произведения, вышедшие из-под пера Амброза Бирса, посвящались Гражданской войне – главному опыту его жизни. Он создал более девяноста новелл, не меньше дюжины из которых вошли в золотой фонд американской классики. Новелла «Случай на мосту через Совиный ручей» принесла ему мировую известность, в тридцатые и сороковые годы она не раз экранизировалась в Европе и США.

Потом он издал «Словарь Сатаны», не имевший никакого отношения к теологии и



■ Теоретик анархизма Михаил Бакунин

приведший в ужас американский бомонд. Этот злой памфлет на лживость, двуличие, фарисейскую сущность политики вообще и «американского образа жизни» в частности актуален и до сих пор. Слова в нём толкуются не в подлинном и первоначальном их значении, а именно в том смысле, в котором они используются политиками и высшим кругом общества. Это словарь того, что «имеется в виду»:

«Война – побочный продукт, образуемый политикой сохранения мира. Самая опасная политическая ситуация – затянувшийся период интернациональной дружбы... Войне нравятся приходить ночным вором; а воровская ночь состоит из обещаний вечной дружбы».

«Будущее – время, когда наши дела процветают, друзья не предают и счастье долговечно».

«Счастье – приятное чувство, которое возникает от созерцания несчастья другого».

«Избиратель – человек, который пользуется священным правом голоса, чтобы отдать его за кандидата, которого выбрали другие».

«Политика – конфликт интересов, который представляется борьбой принципов. Манипуляция общественными интересами в целях достижения личной выгоды».

«Словарь» окончательно рассорил Бирса с истеблишментом. Писатель вышел из установленных рамок, стал чужим и опасным. Произведения его издавали и переиздавали – они приносили коммерческий успех. Но из общества он был фактически исключён, друзья, знакомые, поклонники отвернулись от него, испугавшись последствий и не улучшавшегося с годами характера. С ним оставался только читатель, но он был безлик и равнодушен к личным проблемам писателя. Читатель желал потреблять и ждал от Амброза Бирса новых новелл и новых колонок в газетах, и жаловаться ему, искать у него сочувствия было бесполезно.

А проблем у Амброза Бирса было предостаточно. Трагических, тяжёлых. С небольшим интервалом во времени погибли два его сына, перестала общаться, уехала дочь, ушла жена. Собаки у Бирса не было – может быть, покинула бы его и она. Амброз вновь остался один в противостоянии с жизнью. Без прежнего юного задора, без веры в будущее, полностью утратив смысл своего существования. Вот тогда и посетила его мысль о Мексике.

Последняя мистификация

К тому времени, когда Бирс собрался совершить переход в другой мир – в Мексику, она была раздираема войной всех против всех. Революция против многолетней диктатуры генерала Порфирио Диаса свою главную задачу выполнила – диктатор был свергнут. Но в стране началась борьба за власть, валявшуюся у опрокинутого трона.

Президентов одного за другим провозглашали при помощи штыков, с их же помощью и свержали. По всей Мексике, не замолкая ни на день, гремели бои, трещали перестрелками стычки, пылили по полям разношёрстные отряды конницы, и босоногая крестьянская пехота творила по городам и посёлкам суд и расправу. Одна из самых кровопролитных гражданских войн в истории – более миллиона человек пали её жертвами. Такой была Мексика в 1913 году.

На границе с США царила Дивизия Севера под командованием генерала Франсиско (Панчо) Вилья. Генерал был личностью неординарной, выдающейся, яркой, недаром знаменитый Джон Рид посвятил ему свою книгу «Восставшая Мексика». Чтобы лучше понять его, нужно представить себе мексиканский симбиоз Григория Котовского и Василия Чапаева.

Вот к такому царю и богу мексиканского Севера угодил Амброз Бирс, старый гринго с душой, траченной горем, славой, невзгодами, и со скверным характером, прямым и твёрдым, как лезвие мачете. Конечно, Бирс знал на что шёл: в приграничных штатах Мексики американцев, мягко говоря, не любили. Там хорошо помнили интервенцию гринго в 1846–1848 годах, в результате которой страна потеряла половину своей территории. Там хорошо знали пренебрежение янки к «мексикашкам» и кабальные условия, на которых нанимали их фермеры на сезонные работы. Мексиканцам не за что было любить гринго, и они их не любили. Не жалуют и до сих пор, говоря: «Бедная Мексика, так далеко от Бога и так близко к Соединённым Штатам!»

В октябре 1913 года Амброз Бирс решил написать серию очерков о местах своих прежних боёв. Он отправился из Вашингтона в Луизиану и Техас и вдруг неожиданно перешёл границу и присоединился в качестве корреспондента к войскам Панчо Вилья. Он успел прислать в свою газету отчёт о битве при Тьерра Бланка, случившейся в конце ноября, написать 26 декабря последнее письмо, адресованное доброй знакомой Бланш Партигтон. Потом он исчез. Сгинул без следа. Кто-то вспоминал позднее, что видел в самом начале 1914 года около Панчо Вилья

в занятом дивизией городе Чиуауа высокого, молодцеватого старика-гринго.

«Британская энциклопедия» предполагает, что Бирс погиб в январе 1914-го при осаде города Охинага – якобы существует документ, в котором среди погибших упоминается «старый гринго».

А вот в посёлке Сьерра-Мохадэ, что расположен у границы с США в штате Коауила, до сих пор рассказывают, как солдаты избранного эскадрона «дорадос» Панчо Вилья расстреляли у стены местного кладбища какого-то «старого гринго».

И та, и другая версии правдоподобны. Амброз Бирс вполне мог ринуться в бой и пасть с винчестером или саблей в руке.

Панчо Вилья вполне мог казнить Бирса за резкое слово или насмешку. У генерала было не меньше комплексов, чем у писателя, и сарказма в свой адрес он не выносил. Разумеется, Амброз Бирс не мог не знать об этой опасной черте характера Вилья, но разве опасность когда-нибудь останавливала его? Что касается генерала, то казнить или миловать – целиком зависело от настроения. Это очень хорошо описал Джон Рид, «молодой гринго», который появился в войсках Вилья уже после смерти «старого», сумел уцелеть и написать книгу.

Карлос Фуэнтес так описывает казнь «старого гринго» в своём знаменитом романе:

– Эх, – улыбнулся полковник, – вот что значит быть гринго в Мексике. Но это всё-таки лучше, чем покончить с собой. Так говаривал старый гринго.

Вилья приказал произвести расстрел этой же ночью ровно в двенадцать. Предупредил, что казнь будет тайной, никто не должен знать о ней, кроме него, Вилья, генерала Арройо и особого взвода солдат.

...Приказ «пли!» был отдан в патио за штабом Вилья при свете фонарей, стоявших на земле и театрально подсвечивавших лица. Послышались выстрелы, и старый гринго вторично упал в объятия своей старой приятельницы – смерти.

Хорошие писатели, говорят, обладают не только даром предвидения, но и прекрасной интуицией. А Карлос Фуэнтес – хороший писатель. ■

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Честь. Мужество. Мастерство



10 декабря 2012 года в Москве, в помещении театра «ЕТ СЕТЕРА», будут объявлены имена победителей 12-го ежегодного конкурса на соискание Премии Артёма Боровика за лучшие работы в жанре журналистского расследования и за значительный вклад в развитие независимой журналистики в России.

Премии и Дипломы победителям будут вручать члены жюри конкурса, известные журналисты, писатели, общественные деятели.

Благотворительный Фонд имени Артёма Боровика

Счастье в подарок

Это лакомство любят дети и взрослые. Его едят, когда жара и когда мороз. Его покупают на бегу и заказывают в изысканном ресторане. Говорят, по тому, как человек ест его, можно узнать его характер. Мороженое, а речь сейчас именно о нём, – самый демократичный десерт, способный привнести очарование зимы в лето и богатство летних вкусов и ароматов в зиму! Эдакая всесезонная вкусняшка! Но, по словам Валерия Николаевича Елхова, генерального директора Союза мороженщиков России, великолепный вкус – это лишь одно из достоинств мороженого. К числу других относятся его полезность и ... безопасность.



«Пищевую ценность основных разновидностей мороженого – молочного, сливочного и пломбира – трудно переоценить, – говорит Валерий Николаевич. – В их составе содержится значительная массовая доля питательных веществ, ежедневно необходимых нашему организму. Белки, жиры, углеводы, железо, кальций, фосфор, калий, магний, витамины – всё это есть в мороженом и, как «строительный материал», требуется нам для полноценной, здоровой жизни. Они служат источником тепловой и мускульной энергии, участвуют в построении тканей, синтезе специфических белков, поддерживают иммунитет и т.д.

Известно, что американский миллиардер Говард Хьюз, основатель империи в Лас-Вегасе, с 60 лет питался исключительно

мороженым, и это не помешало ему прожить ещё десять лет. Это ли не убедительное доказательство того, что мороженое – абсолютно полноценный продукт питания? Но, очевидно, Говард Хьюз остановил свой выбор на мороженом не только по этой причине. У него, как говорят, был «пунктик» – он панически боялся болезнетворных микробов, что в последние годы жизни превратилось в настоящую манию. Опасаясь заражения, миллиардер стал затворником, и в этом контексте его выбор мороженого как единственного продукта питания оказался абсолютно безошибочен.

– Трудно найти более безопасный продукт, – продолжает Валерий Николаевич. – Им просто невозможно отравиться, потому что, если мороженое хранится правильно, то оно само себя «охраняет». Процесс окисления

не развивается при температуре минус 18 и ниже. Она же не оставляет никаких шансов и для болезнетворных бактерий, хотя они и так не должны попасть в мороженое, ведь оно герметично упаковано, а производство его стерильно. Но если всё-таки целостность упаковки была нарушена, или мороженое хранили при неправильной температуре – это не пройдёт незамеченным: оно элементарно подтает, потеряет свою форму, и вряд ли кто захочет купить такой продукт.

В разных странах вкусовые пристрастия к разным видам мороженого, или то, как и где его едят, порой отличаются очень сильно. Американцы, например, традиционно закупают в супермаркетах внушительные «бадейки» мороженого – «ведёрки», коробки и коробочки, которые ежедневно доста-

ются из домашнего морозильника и радуют всю семью по поводу и без. Россияне чаще едят мороженое на улице. Из 360-380 тысяч тонн ледяного лакомства, которое выпускают у нас в стране ежегодно, 85 процентов составляет мороженое порционное – то самое, которое удобно съесть на ходу, спеша по делам. Правда, в последнее время в этом вопросе наметились перемены: на прилавках магазинов заманчиво манит сладкоежек всё большее число видов мороженого, расфасованного в большие ёмкости. И уже всё чаще и чаще «семейная» упаковка мороженого попадает в корзину наряду с другими продуктами, закупаемыми в супермаркете на неделю. К счастью, мороженщики стараются идти в ногу со временем и выпускают широкий спектр разновидностей мороженого, которое полностью отвечает требованиям современных тенденций в питании. Это низкокалорийные виды, в которых доля углеводов и жиров существенно снижена, а то и вовсе отсутствует, не ухудшая при этом вкуса замороженного лакомства.

– Наше дело – предоставить огромный выбор высококачественного мороженого, вкусного, полезного и безопасного, на любой вкус и возможности, – говорит Валерий Николаевич. – А там уж дело покупателя, чему отдать предпочтение. Мы ориентируемся на спрос: на юге чаще покупают фруктовое мороженое, на севере больше любят пломбир. Но и то, и другое в равной степени доставляет людям удовольствие, поскольку ингредиенты, входящие в состав мороженого, помогают организму вырабатывать серотонин – «гормон счастья», защищающий от стрессов и перегрузок и поднимающий настроение и жизненный тонус.

В этой связи становится понятно, почему мороженое тесно связано в нашем сознании с удовольствием, радостью и праздником. И как хорошо, что всё чаще на дне рождения или свадьбе, в честь юбилея или крестин на столе появляется не просто торт, а торт-мороженое – это прекрасное угощение, щедро дарящее всем счастье. ■

Елена Цыганкова

Самые знаменитые торты-мороженое уже много десятилетий изготавливаются компанией «Баскин Роббинс». Они подаются на изысканных приёмах мировых звёзд, политиков и финансистов. Торт-мороженое «Баскин Роббинс» на десерт – это хороший тон и хороший вкус, как в прямом, так и в переносном смысле слова.

Мода на роскошные эксклюзивные свадебные торты-мороженое под заказ началась в России позже, чем в Европе, в конце 60-х годов. Но, конечно, и до этого времени на Руси имелся прародитель свадебного торта: «каравай», или как его ещё называли «невестин пирог». Сейчас караваем встречают новобрачных у дверей праздничного зала, а на десерт подают торт-мороженое.

В «Баскин Роббинс» производят на свадьбу эксклюзивные торты ручной работы, которые отвечают самым высоким требованиям кондитерского искусства. Дизайн торта и сорта мороженого для него можно выбрать по каталогу, а можно придумать самим.

Искристые слои мороженого любых выбранных вами сортов перемежаются в торт со слоями бисквита разнообразного вкуса. Украшается торт кусочками шоколада, цукатами, рисунками и фигурками из мороженого. Всего в тематическом каталоге «Баскин Роббинс» более 20 видов тортов, так что на фабрике в Москве можно заказать торт и для свадьбы, и для детского праздника, и для юбилея, и именной ко дню рождения по вполне доступным ценам.

Стоит зайти на сайт компании, чтобы изумиться фантазии кутюрье холодного лакомства. Есть торты «Кролик», «Рождественский венок», «Собачка», «Котик», «Шоколадное сердце», «Клоуны», есть даже торты «Футбольный мяч», «Бильярд» и «Галстук». Да, настоящий «строгий галстук», который тает во рту. Новая осенняя коллекция состоит из тортов «Грибочки», «Ежики», «Листочки». Это сладкие кондитерские истории с весёлыми шоколадными зверушками, грибами, прячущимися под кленовым листопадом.

Торт для детей с радостным рисунком настроит малышей на игру, строгий класси-

Торт-мороженое «Баскин Роббинс» – венец торжества



ческий торт на отдых, а торт в виде сердца – на любовь. Можно даже заказать торт из диабетических сортов мороженого, чтобы напомнить себе о счастливых временах, когда не приходилось думать о диете. Для небольших компаний «Баскин Роббинс» производит мини-торты из мороженого, рассчитанные на 2-3 порции. Мини-торты состоят из нескольких сортов мороженого премиум-класса. Сейчас в ассортименте 6 видов мини-тортов, выполненных в красочном дизайне профессиональными кондитерами. В ассортименте уже имеются мини-десерты, состоящие из небольшого бискви-

та с мороженого и воздушных сливок. Десерт представлен в трёх разных вкусах: клубничном, манго и миндально-фисташковом, и выпускается в продажу в упаковках по 6 штук.

Новинки весны нынешнего года от «Баскин Роббинс» – торты-мороженое компании «Праздник» и «Тропические цветы» удостоены золотой медали международного московского конкурса «Лучший продукт – 2012». Их можно подавать хоть к королевскому столу. С 2009 года компания является Официальным Поставщиком Московского Кремля.

Мороженое наступает

Потребление мороженого в мире стабильно растёт. Производители выпускают всё новые сорта, расширяя границы возможных вкусов и потенциальных потребителей. Естественно, существуют сорта мороженого со всеми известными видами фруктов, а кое-где покупатели могут выбрать мороженое со вкусом зелёного чая, сыра, имбиря, мясного соуса.

Есть мороженое, которое тянется как жевательная резинка, такое производят в Турции, а есть фруктовый лёд для строгих вегетарианцев. В «Баскин Роббинс» выпускают серию «Премиум Лайт» с пониженным содержанием калорий.

Без мороженого теперь не обходится ни один уважающий себя праздник. Кроме обычных весенних «Дней мороженого», изобилие палаток со сладким лакомством присутствует на «Днях города», детских, спортивных и даже культурных мероприятиях. В Москве, например, с 1 по 8 сентября проходил военно-музыкальный фестиваль «Спасская башня 2012» и одновременно фестиваль мороженого «Баскин Роббинс» на Красной Площади, к которому был выпущен новый сорт и торт «Российское премиум» в цветах российского триколора.

Кульминацией праздника стала презентация 5 сентября во флагманском кафе «Баскин Роббинс» на Новом Арбате – самом большом в Европе – столитогограммового торта-мороженого. По результатам экспертизы торт был признан «Рекордом России» и включён в «Книгу Рекордов России». Торт-рекордсмен изготовлен из 31 сорта мороженого в соответствии с девизом компании «Баскин Роббинс»: «31 сорт – один на каждый день месяца». По словам президента агентства «ПАРИ», главного редактора «Книги Рекордов России» Алексея Свиштунова, он лично продегустировал все виды мороженого, входившие в состав торта, то есть съел около семисот грамм.

Сеть «Баскин Роббинс», по результатам опроса холдинга «Ромир», вошла в тройку наиболее популярных сетей быстрого питания.

По словам Генерального директора «Баскин Роббинс» Агнессы Осиповой, новая коллекция эксклюзивных тортов к Новому Году и рождественские рулеты станут украшением самого изысканного семейного торжества! ■



Сергей МАКЕЕВ

Специально для «Совершенно секретно»

В прошлом номере я напомнил читателям любопытный эпизод из романа Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка». В трактире «У чаши» агент тайной полиции Бретшнейдер пытался спровоцировать Швейку на крамольные высказывания об императоре. Однако наш простодушный герой, напротив, защищал Франца Иосифа:

«...Примите во внимание: сына Рудольфа он потерял во цвете лет, полного сил, жену Елизавету у него проткнули напильником, потом не стало его брата Яна Орта, а брата — мексиканского императора застрелили в какой-то крепости у стены. Теперь опять, на старости лет, подстрелили у него дядю». (На самом деле не дядю, а племянника — эрцгерцога Фердинанда.)

Этот «список Швейка» звучит, как байка, а по сути — чистая правда. В прошлом номере я написал о первых жертвах (по очередности в списке), понесённых австрийским императорским домом — о двойном самоубийстве кронпринца Рудольфа и его возлюбленной Марии Вёчера. Теперь расскажу об остальных. Правда, Швейк ошибся не только в степени родства эрцгерцога Фердинанда с императором, он основательно запутался и в хронологии. Первой жертвой был Максимилиан фон Габсбург, правивший Мексикой под именем императора Максимилиана I. Как же занесло австрийского эрцгерцога в такую даль, как ему достался этот трон?

Расстрелянный император

Эрцгерцог Фердинанд Максимилиан Иосиф фон Габсбург — так он именовался полностью — родился в 1832 году. Его старший брат Франц Иосиф стал впоследствии австрийским императором.

Максимилиан был талантливым и целеустремлённым юношей. Он получил прекрасное образование, писал талантливые путевые очерки (его сочинения были опубликованы уже после его гибели). Много путешествовал, в том числе и по морям. Максимилиан основательно изучил морское дело, поэтому брат-император назначил его адмиралом и главнокомандующим флотом, когда эрцгерцогу едва исполнилось двадцать два года. В 1857 году Максимилиан стал вице-королём Ломбардии-Венеции. В том же году он женился на бельгийской принцессе Шарлотте.

Флотская служба и правление карликовым королевством не слишком утруждали Максимилиана. Он подолгу жил в своём замке Мирамар в Италии, близ Триеста, прогуливался в одиночестве, много ездил верхом. В то же время эрцгерцог был энергичным человеком и говорил, бывало: «Ехать шагом — смерть, ехать рысью — жизнь, ехать галопом — счастье». Но он понимал, что в тени брата-императора уже достиг дозволенной

Список Швейка



Последние представители династии Габсбургов погибли один за другим, трагически и таинственно. Слово злой рок вёл Австро-Венгерскую империю к краху...

ему вершины власти и дальше хода нет. Не интриговать же против брата — это было не в его правилах. Свои жизненные принципы он записывал на особых карточках и всегда носил их с собой. Вот некоторые «максимы» Максимилиана:

«Никогда ни о ком не говорить дурно». «Слушать всех, верить лишь очень немногим».

«Никогда не жаловаться». «Не допускать никаких шуток с подчинёнными и не разговаривать с прислугой».

«Искать одиночества, чтобы думать». В возрасте тридцати трёх лет судьба Максимилиана круто изменилась.

...В это время в Мексике, после долгих лет смуты и часто сменяющихся диктатур, установилось наконец республиканское правление. Президент Хуарес, первый президент-индеец, проводил либеральные реформы. Либералам противостояли влиятельные консерваторы. Через мексиканских эмигрантов они зывали к правителям Европы о помощи. Вдобавок республика унаследовала огромные долги; президент объявил о моратории на выплаты по обязательствам. Кредиторы — европейские банкиры и предприниматели — требовали от своих правителей решительного вмешательства.

Самое деятельное участие в мексиканском кризисе приняла Франция. Император Наполеон III решил воспользоваться ситуацией. Он всегда мечтал стяжать хоть толику славы своего великого дяди Бонапарта. Протекторат над Мексикой сулил и славу мирового лидера, и многие выгоды, в том числе доходы от серебряных рудников — Мексика давала треть мировой добычи этого драгоценного металла. Неизвестно, кто предложил возродить империю в Мексике, но эту идею горячо поддерживала супруга французского императора — императрица Евгения, урождённая де Монтихо, графиня де Теба.

Корона будущей империи была предложена эрцгерцогу Австрийскому Максимилиану фон Габсбургу, и он не смог устоять. Мексиканские консерваторы по обе стороны Атлантики одобрили монархический проект. Мало кто знал, что Максимилиан пообещал за титул императора признать долг Мексики в фантастической сумме 270 миллионов франков — втрое больше, чем ранее признанный долг.

В эти годы только одна страна могла помочь Мексике — США. Да и то — исходя из собственных интересов, чтобы помешать укреплению влияния европейских держав на континенте. Но в Соединённых Штатах шла Гражданская война; и северянам, и южанам было не до Мексики.

В декабре 1861 года французы, англичане и испанцы высадились в порту Веракрус, началась интервенция. Впоследствии Наполеон III направил в Мексику значительные силы, нарушив договорённости с союзниками; Англия и Испания вывели свои войска. Зато к французским интервентам присоединились добровольческие отряды мексиканских консерваторов.

Только через два с лишним года, после ожесточённых боёв, интервенты вошли в столицу Мехико. Наспех сформированные из консерваторов Хунта и Регентский совет «избрали» уже назначенного императора Мексики.

Наконец, Максимилиан I прибыл в столицу своей империи. В его дворце царил «мерзость запустения», даже постели кишели паразитами. Первую ночь император с императрицей провели на бильярдном столе.

Но постепенно жизнь императорской четы налаживалась. Ещё во время плавания через Атлантику Максимилиан составлял придворный регламент в триста страниц! Но теперь церемонии отошли на второй план, император занялся государственными делами. В целом он подтвердил и продолжил демократические реформы, хотя и восстановил против



На закате Австро-Венгерской империи представителям императорского дома Габсбургов трагически не везло: эрцгерцог Франц Фердинанд (наверху слева) вместе со своей супругой графиней Софией Хотек 28 июня 1914 г. был застрелен в Сараево сербским террористом Гаврилой Принципом (в центре)

себя часть консерваторов и всё католическое духовенство. Он проявил нежданную самостоятельность и в международных отношениях, например отказался передать серебряные рудники в аренду французам, чем взбесил своего «крёстного» — Наполеона III. Перед своими подданными Максимилиан I часто появлялся в национальном мексиканском костюме. На всех произвёл большое впечатление благородный поступок Максимилиана и Шарлотты — они усыновили внуков бывшего императора Мексики.

А война продолжалась. Армия Хуареса, хотя и поредела, и была оттеснена в безлюдные северные районы Мексики, продолжала действовать партизанскими методами, нанося чувствительный урон оккупантам. Во Франции росло недовольство заморской войной новоявленного Наполеона. Кроме того, международная ситуация в корне изменилась: Пруссия уже нанесла поражение Австрии и теперь угрожала Франции. В это же время Гражданская война в США подходила к концу, северяне начали снабжать оружием войска Хуареса.

Наполеон III начал эвакуацию своих войск из Мексики. Он известил об этом Максимилиана личным письмом и мягко посоветовал ему отречься от престола. Положение Максимилиана I стало отчаянным, но он твердил одно: «Если страна меня не покинет, то и я её не покину, даже после того как Франция унесёт свои знамёна, запятнанные нарушением договора». Он вынужден был отдать приказ казнить на месте мятежников, захваченных с оружием в руках. Теперь ни о каком примирении не могло быть и речи, ожесточение с обеих сторон нарастало. В эти тревожные дни императрица Шарлотта отправилась в Европу, чтобы призвать Наполеона III к соблюдению обязательств и просить поддержки у Папы Пия IX.

Во время долгого и трудного путешествия, особенно в ходе переговоров с Наполеоном III, императрица Шарлотта испытывала постоянное нервное напряжение. «Всё бесполезно», — телеграфировала она мужу 4 сентября 1866 года. После этого она начала постепенно терять рассудок; она воображала Наполеона III дьяволом, стремящимся погубить Максимилиана, а её отравить каким-либо напитком. Поэтому Шарлотта часто во время трапезы убегала из-за стола, бросив гостей, чтобы купить питьё в ближайшей лавочке.

В Рим она приехала совсем безумной. Во время аудиенции у Папы Шарлотта твердила, что только здесь чувствует себя в безопасности, а под конец закатила такую истерику, что её, единственную женщину в истории, оставили ночевать в Ватикане... Наконец, за ней приехали из Бельгии родственники, увезли на родину и там поместили в лечебницу. Она не расставалась с тряпичной куклой, которую считала мужем-императором, и постоянно разговаривала с ней...

Мексиканская республиканская армия наступала на столицу, теперь она значи-



Император Мексики Максимилиан I, Фердинанд Максимилиан Иосиф фон Габсбург (наверху справа). Расстрелян мятежными мексиканскими республиканцами 19 июня 1867 г. (слева)

тельно превосходила императорские войска. Максимилиан решил отступить в город Керетаро, который считался оплотом консерваторов. Но этим император отрезал себе путь отступлению к побережью и лишился возможности бежать из страны.

Керетаро не был крепостью, как писали и пишут о нём до сих пор; но в городе было много монастырей, каждый из которых мог

стать крепостью. Верные Максимилиану генералы хорошо подготовились к защите и соединили монастыри оборонительными сооружениями.

Республиканцы осадили Керетаро и перерезали акведук, снабжавший город водой. Гарнизон мужественно оборонялся; император сам принимал участие в боях. Город был взят только через 70 дней из-за пре-

дательства одного из полковников, сдавших свой участок фронта. Считали, что это был полковник Лопес, любимец императора. Максимилиан крестил его ребёнка; именно Лопесу император доверил сопровождение императрицы до порта Веракрус в её последнем путешествии... Впоследствии Лопеса презирали все офицеры, независимо от убеждений; его оставила жена, от него отвернулись

родственники. Он будто бы и умер подобающим ему образом — от укуса бешеной собаки.

15 мая 1867 года республиканцы вошли в город. Император и его генералы Мирамон и Меха попали в плен. Их предали военному суду. Узнав, что суд будет проходить в городском театре, император заявил: «Я на сцену не выйду, меня можно будет только притащить туда силой!» Из семи офицеров — членов трибунала трое проголосовали за изгнание Максимилиана, но четверо — за смертную казнь. За осуждённого просили все монархи Европы, президент США, многие мировые знаменитости, например Джузеппе Гарибальди и Виктор Гюго. Но тщетно. Через месяц после пленения «Максимилиана Габсбурга, называющего себя императором Мексики», как было сказано в приговоре, расстреляли в предместье Керетаро вместе с генералами, верными ему до конца.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Критические дни бывают не только у женщин. Мужчины об этом молчат. И даже не всегда задумываются. А зря...

Как и вся природа, осенью наш организм готовится к зиме. Женщины хорошо это знают, поэтому осень для них — обычная пора для приема разнообразных витаминно-минеральных комплексов, помогающих организму накопить защитные силы и пережить непростой период. А вот мужчины пускают все на самотек, а потом удивляются, почему утром еле сползают с кровати, хотя ночью не нашли сил порадовать любимую женщину, почему на работе все раздражает, и отчего вечером ничего не хочется делать по дому.

В надежде на чудо мужчины приходят в аптеку и спрашивают средства, которые обещают моментально вернуть «вторую» молодость, невзирая на опасность препаратов, вызывающих «быструю» эрекцию. Между тем, эрекция — стимуляторы — потенции не решат проблем с предстательной железой, правильная работа которой и есть залог так называемой «мужской силы».

Осень — не просто пора простуд и падения иммунитета. В этот период в организме мужчины идут серьезные гормональные перестройки. Чем меньше солнца, тем больше в организме падает содержание наиважнейшего мужского гормона — тестостерона, дефицит которого тут же отрицательно сказывается на работоспособности, выносливости, настроении и, конечно, потенции. В такой ситуации мужской организм крайне нуждается в поддержке. Можно обойтись стандартными пре-

MAN'S FORMULA: РЕАЛЬНАЯ ФОРМУЛА НАСТОЯЩЕГО МУЖЧИНЫ

паратами, но, заботясь о себе, лучше использовать **правильный, с точно рассчитанными мужскими дозировками, биокомплекс.**

Так что же делать? НИИ Урологии МЗ РФ рекомендует использовать натуральный комплекс **Man's formula «Больше чем поливитамины»**. Этот биокомплекс, помимо **20 витаминов и 11 минералов**, специально подобранных и тщательно сбалансированных, содержит **4 растительных экстракта** лекарственных растений, избирательно действующих на мужскую репродуктивную систему. В состав **Man's formula «Больше чем поливитамины»** входит знаменитая **карликовая пальма**, благоприятно влияющая на предстательную железу, которая в сочетании с **селеном и цинком** способствует активной выработке тестостерона и предотвращает его трансформацию в женские половые гормоны. В комплекс также входят: **пажитник**, обладающий мощным противовоспалительным действием, **сибирский женьшень**, обеспечивающий крепкий иммунитет, экстракт **кайенского перца**, значительно улучшающий кровоснабжение органов малого таза — а значит снижающий риск инфекций и воспалений. Биокомплекс **Man's formula «Больше чем поливитамины»** — это своевременный и надежный способ обеспечить осенью мужскому организму **правильную гор-**

мональную перестройку, укрепить иммунитет и поднять настроение.

Нельзя забывать и о том, что с годами состояние предстательной железы ухудшается. Враг — хронический простатит — силен и коварен, а специальных препаратов для борьбы с ним производится не так много. Многим мужчинам с определенного возраста знакомы изнуряющая боль и тяжесть в промежности, болезненные походы по малой нужде, отсутствие былой эрекции — явные симптомы хронического простатита, а не аденомы простаты, как могли бы сказать многие.

НИИ Урологии МЗ РФ рекомендует использовать натуральный комплекс **Man's formula «Простата Форте»**. Препарат включает 14 важнейших витаминов, минералов и натуральных экстрактов, необходимых для восстановления нормальной работы предстательной железы, улучшающих снабжение ее клеток необходимым питанием. Главное оружие, заключенное в этом комплексе — **особое сочетание экстрактов Карликовой пальмы, Пигеума африканского и цинка**, что позволяет комплексу **Man's formula «Простата Форте»** активно воздействовать на восстановление предстательной железы, блокировать развитие аденомы простаты на самых ранних стадиях ее возникновения.

Далеко не каждый препарат поможет

в распространенной ситуации, когда эрекция, хоть и с трудом, но произошла, а удовольствия особого нет. Причина как правило в нарушении спинно-мозговой проводимости, в сбое мужского гормонального баланса. Такую ситуацию можно разрешить с помощью комплекса **Man's formula «Потенциал Форте»**, где объединились **наиболее научные разработки и натуральный состав.**

Не нуждающийся в представлении экстракт йохимбе стимулирует **проводимость спинно-мозговых нейронов**. Мексиканская **Дамиана Тернера** высвобождает половые гормоны и активизирует **спинномозговые эректильные центры**. Экстракты корня **сассапарилля** и **зеленой мидии**, усиленные **кайенским перцем** и **сибирским женьшенем**, обеспечивают силу и длительность эрекции, попутно оказывая противопалатильное действие. Экстракт коры дерева **Муира Пуама** — мощнейших афродизиака, оптимизирующий функции нервной системы, особенно той ее части, которая отвечает за «эротическое настроение». **Витамины** в сочетании с **цинком** увеличивают синтез важнейшего мужского гормона — тестостерона и обеспечивают предстательную железу необходимыми веществами. В результате мужчина, прошедший хотя бы минималь-

но рекомендованный курс приема **«Потенциал Форте»**, помимо улучшения потенции, получит непривычно мощный оргазм и яркий половой акт. Речь идет о совершенно новом качестве секса, когда **один половой акт, возможно, стоит целых трех**. Больше не нужно искать удовольствие на стороне — с помощью **«Потенциала Форте»** вы получите яркий праздник даже там, где давно были бесцветные семейные будни.

Жизнь современного мужчины не проходит без стрессов. Его пытаются снять с помощью спиртных напитков, либо копят в себе, что приводит к проблемам со здоровьем, тогда как традиционные успокаивающие лекарства могут быть причиной различных побочных эффектов. Мы предлагаем натуральный комплекс **Man's formula «Антистресс»**, не имеющий таких недостатков, но по своей эффективности не уступающий синтетическим препаратам. В состав комплекса **Man's formula «Антистресс»** входит 17 компонентов: витамины, микроэлементы и, конечно, экстракты лекарственных растений — **пажитник, сибирский женьшень, валериана, зверобой, шишки хмеля**. Благодаря этому он обладает хорошим успокаивающим эффектом, улучшает сон, снимает психическое напряжение. И это без опасных побочных эффектов!

Все комплексы линии **Man's formula** отпускаются в аптеке без рецепта и по стоимости доступны каждому мужчине. Берегите своё мужское здоровье!

Сергей МАКСИМОВ

Компания «PharmaMed»
www.pharmamed.ru

Консультация специалиста:
(495) 744-06-27



Набалзамированное тело Максимилиана перевезли в Вену и с почестями захоронили в усыпальнице Габсбургов.

Его супруга так никогда и не узнала о гибели мужа, её разум пребывал во мраке. Она продолжала говорить с Максимилианом. Несчастная Шарлотта умерла в 1927 году с тряпичной куклой в руках.

Смерть у мыса Горн

Третьей жертвой в этом списке значится «брат Ян Орт». Швейк и в этом случае неточен: на самом деле это был эрцгерцог Иоганн Сальватор, который позднее избрал себе фамилию Орт. Он состоял в более отдалённом родстве с императором, но крепко дружил с несчастным кронпринцем Рудольфом (номер один в швейковском мартирологе Габсбургов). Вероятно, Иоганн Сальватор, как никто другой, знал все обстоятельства гибели наследного принца.

Иоганн Сальватор тоже был разносторонне одарённым юношей. Писал музыку и либрет-

любовь не тронут монарха и двор. Эрцгерцог решил тоже «выйти из игры», но не так, как Рудольф.

В октябре 1889-го Иоганн Сальватор письменно известил императора, что отказывается от титула эрцгерцога, дворянского достоинства и всех привилегий императорского дома; он решил вести жизнь простого австрийца и выбрал себе фамилию Орт.

Франц Иосиф несколько раздражённо ответил, что Иоганн Сальватор может отказаться от титула и дворянства и волен именовать себя как ему угодно, но тогда уж пусть выберет себе и другое гражданство, например швейцарское.

Иоганн Сальватор возразил, что менять гражданство не намерен, что он родился и умрёт австрийцем. На этом общение гражданина Орта с домом Габсбургов окончилось, он покинул столицу навсегда.

Летом следующего года Орт на парусном корабле «Маргарита» отплыл из Гамбурга в Буэнос-Айрес. Потом он будто бы намеревался плыть в Вальпараисо. Последнее

небольшой раны в сердце, откуда улетит моя душа. И пусть это произойдёт вдали от тех, кого я люблю...»

9 сентября 1898 года императрица приехала в Женеву. На другой день она собиралась продолжить путешествие по Женевскому озеру на пароходе.

В тот день её узнал на улице итальянский террорист Луиджи Лукени. Он подстерегал в Женеве другую намеченную жертву – герцога Филиппа Орлеанского, но не успел подготовить покушение. И тут – новая цель, ещё более притягательная, да к тому же беззащитная...

Вечером у Елизаветы испортилось настроение, она почти не спала всю ночь. «У меня, верно, будет какая-то неприятность...» – сказала она спутнице.

Днём 10 сентября Елизавета и графиня Шарай пешком отправились к пристани – до неё было каких-то сто метров. Вдруг им навстречу выскочил Лукени, ударил императрицу в грудь заточенным трёхгранным напильником и бросился бежать. Елизавета

юных невест ему не понравилась. И вдруг он полюбил и кого? Фрейлину при дворе одной из родственниц.

Графиня София Хотек обладала той приятной внешностью, за которой проникательный мужчина угадывал внутреннюю красоту. Ещё до переезда во дворец она, как и Франц Фердинанд, несколько раз отвергла брак. А теперь ей было уже под тридцать – возраст старой девы, по меркам того времени; притом и замужество, и тайные романы фрейлинам строгайше запрещены. И эта благоразумная, примерная во всех отношениях дама пылко ответила на чувство эрцгерцога.

Они встречались тайно около года. Но затем одно из любовных писем Франца Фердинанда было перехвачено, разразился ужасный скандал. Софию изгнали из дворца, она была опозорена. И тогда эрцгерцог заявил, что она его невеста, что он женится только на ней – либо не женится никогда. Несколько лет он отчаянно боролся за право на личное счастье. Наконец, император согласился на их брак, но с условием, что после коронации Франца Фердинанда его жена не будет иметь статуса императрицы и что её дети не смогут претендовать на престол.

Франц Фердинанд и София жили счастливо, у них было трое детей. Однако все Габсбурги словно не замечали эту семью, не принимали их приглашений и не звали к себе. Эрцгерцог не поддерживал отношений даже с близкими родственниками...

Вероятно, если бы Франц Фердинанд стал императором, он осуществил бы свой либеральный проект: преобразовал бы империю Габсбургов в Австро-Венгро-Славянскую монархию. А пока он, как заместитель главнокомандующего, ревностно исполнял все приказы императора. В 1908 году он фактически руководил аннексией Боснии и Герцеговины, чем вызвал возмущение не только на Балканах, но и во всех славянских странах.

В конце июня 1914 года эрцгерцог с женой приехал в покорённую Боснию, где проходили крупные военные учения. София в это время была беременна четвёртым ребёнком. После учений Франц Фердинанд прибыл в Сараево, чтобы проинспектировать гражданские учреждения. Боевая группа сербской молодёжной подпольной организации «Млада Босна» («Молодая Босния») уже подготовила покушение на эрцгерцога. Все шестеро боевиков были смертниками, трое из них болели туберкулёзом в неизлечимой форме.

28 июня Франц Фердинанд и София ехали по городу в автомобиле, их сопровождал генерал Петиторек, наместник Боснии и Герцеговины. Внезапно из толпы выступил один из террористов, Неделько Габринович, и бросил в автомобиль бомбу, начинённую гвоздями. Положение спас сам эрцгерцог: он схватил шипящий снаряд и отбросил его в сторону. Раздался взрыв, был убит шофёр второй машины и двое офицеров полиции, около двадцати горожан ранены.

Кортеж прибыл в ратушу, торжественная встреча была скомкана. Франц Фердинанд пожелал тотчас ехать в больницу навестить раненых. Его уговаривали покинуть город, однако эрцгерцог настоял на своём. Он хотел только отправить Софию под охраной в гостиницу, но жена отказалась наотрез. Теперь на подножке автомобиля стоял граф Гаррах с саблей наголо. Вдруг Петиторек решил, что выбран опасный маршрут, и приказал разворачиваться. Автомобили замедлили ход, машина с высокими гостями заехала на тротуар. Как раз там оказался девятнадцатилетний Гаврила Принцип. У него тоже была бомба, но он не успел ею воспользоваться; он выхватил револьвер и открыл стрельбу.

Франц Фердинанд и София сразу получили смертельные ранения. София потеряла сознание; кровь растекалась по белому платью – пуля прошла корсет, вошла в живот и перебила аорту. Муж умолял её: «Софи, Софи, не умирай! Не умирай ради детей!» Он сам хрипел – пуля, пробив воротник, повредила артерию и вошла в позвоночник.

Автомобиль мчался к правительственному дворцу, а на самом деле вёз их в мир иной. София умерла ещё в машине, Франц Фердинанд пережил её на несколько минут.

И словно круг замкнулся: эти двое ушли из жизни вместе, как Рудольф и Мария Вечера, хотя и не по своей воле, но по воле рока, тяготевшего над династией Габсбургов. ■

Сергей MAKEEV: www.sergey-makeev.ru, post@sergey-makeev.ru.



10 сентября 1898 года итальянский анархист Луиджи Лукени нанёс императрице Австрии Елизавете смертельный удар заточенным напильником

то для опер и балетов. Свои сочинения он подписывал псевдонимом Иоганн Траунварт. Один из его вальсов представил публике сам Иоганн Штраус, не назвав, конечно, подлинного имени композитора.

Император Франц Иосиф смотрел на художества эрцгерцога, мягко говоря, неодобрительно. По традиции для Габсбурга существовал лишь один род занятий – военная служба. Иоганн Сальватор служил, храбро воевал, писал военно-исторические труды, был назначен командиром дивизии и начальником одного из военных округов. Одновременно эрцгерцог продолжал сочинять музыку и писать книжки. Его брошюра «Взгляд на спиритизм» насторожила императора, а брошюра «Дрессировка или воспитание?» просто взбесила Франца Иосифа. Монарх гордился дисциплиной в военных училищах и в армии вообще, а Иоганн Сальватор, выходит, замахнулся на основы основ. Эрцгерцога отстранили от командных должностей.

Эрцгерцог Иоганн Сальватор изучил мореходное дело (как и молодой Максимилиан, последний император Мексики) и получил патент шкипера дальнего плавания. В конце 1880-х годов он участвовал в борьбе за болгарский трон, но корона досталась германскому ставленнику.

Молодой ещё, в сущности, человек оказался не у дел. Он хотел бы жить в своём замке Орт на берегу живописного озера, сочинять музыку, писать книги, но, как говорится, noblesse oblige – происхождение обязывает. Дворцовый этикет с бесконечными приёмами и другими обязательными событиями требовал почти постоянного присутствия в Вене.

Трагическая гибель кронпринца Рудольфа потрясла Иоганна Сальватора. Он убедился, что ни таланты, ни высокие стремления, ни

письмо Иоганна Орта помечено 10 июля 1890 года. Считают, что судно, на котором он плыл, затонуло у мыса Горн.

Больше никто и никогда не видел этого человека, как бы его ни называли.

Только через двадцать с лишним лет его официально объявили умершим.

Сердце бедной Сиси

О следующей жертве рока, тяготевшего над династией Габсбургов, написано множество романов, поэм, пьес, поставлены кинофильмы. Императрица Елизавета Австрийская, урождённая баварская принцесса Амалия Евгения Елизавета, вошла в литературу под домашним уменьшительным именем Сиси, хотя точнее было бы – Зизи. Я не стану излагать всю биографию императрицы, расскажу лишь о том, что роднит её с другими персонами из «списка Швейка».

Императрица Елизавета тоже была в определённом смысле беглянкой из чопорного и косного мира Габсбургов. Она много путешествовала или жила в собственном замке, а в императорском дворце в Вене проводила не более двух месяцев в году – в дни больших праздников и семейных торжеств. После трагической гибели горячо любимого сына Рудольфа её связь с домом Габсбургов, да и с мужем-императором, совсем ослабела.

Она всегда путешествовала без свиты и охраны, с небольшим штатом прислуги, оставившись в отелях инкогнито. В последние годы её сопровождала только фрейлина графиня Ирма Шарай (в литературе её чаще именуют Старай или Старэй).

Императрица сознавала, что можно убежать из пыльного дома, но нельзя убежать от судьбы. Её предчувствия иногда казались пророческими: «Я хотела бы умереть от

упала. И сами путешественницы, и прохожие на набережной были потрясены, все на мгновение оцепенели. Потом кто-то бросился в погоню за убийцей, другие подняли пострадавшую на ноги. Ни Елизавета, ни окружающие не понимали, что произошло. Императрица испытывала боль в груди, но думала, что это от удара кулаком, а само нападение приняла за попытку ограбления. «Мы опоздаем!» – спохватилась она. Дамы взошли на палубу. Внутреннее кровотечение из пронзённого предсудия усиливалось. «Кажется, я поблудела... Дайте мне руку», – прошептала она и вновь упала. Какая-то дама протянула ей флакон одеколона, но уже наступила агония.

Душа императрицы выпорхнула из крохотной раны в сердце. Пророчество сбылось.

Тот самый эрцгерцог

Последним в «списке Швейка» назван наследник Австро-Венгерской империи эрцгерцог Франц Фердинанд. Его убийство в Сараево сербским националистом Гаврилой Принципом стало поводом для начала Первой мировой войны. Нет нужды пересказывать эту всем известную историю, но я позволю себе лишь маленькое уточнение: на самом деле было две жертвы.

...Эрцгерцог Франц Фердинанд, племянник императора, был Габсбургом до кончиков ногтей: прирождённый военный, любитель охоты, крепкого словца и простых мужских удовольствий. Но, как оказалось, он был способен на большую любовь и верность.

Франц Фердинанд не ждал не гадал сделаться наследником престола. Это произошло в 1896 году, когда ушли из жизни другие претенденты. Ему уже стукнуло тридцать три, но он был ещё холост. Ни одна из множества

Заморский деликатес из Липецка

Один из главных жизненных принципов Николая Бобина – если не мы, то кто? И этим во многом объясняются успехи холдинга «ЗЕРОС» – лидера сельскохозяйственного производства в России, уникального не только в нашей стране, но и в Европе агропромышленного предприятия, главой и бессменным руководителем которого он является. Именно благодаря «ЗЕРОСУ», его дочерней организации «АЛБИФ» на российском рынке появился высококачественный отечественный продукт – мраморное мясо, производить которое до этого умели только за границей.

– С чего начинался ваш бизнес по производству мраморного мяса в Липецкой области, Николай Николаевич?

– С кукурузы! 9 лет назад мы поехали в Канаду, чтобы понять, почему на той же широте, что и у нас, им удаётся собирать по 60-90 центнеров кукурузы с гектара, а у нас – не вызревает. Прошло 2 года, и благодаря жёсткому соблюдению технологий и грамотным специалистам мы стали получать высокий урожай, по 80-100 центнеров. При этом ещё и увидели фидлот – открытую откормочную площадку для крупного рогатого скота, так что мы решили заняться мясным скотоводством. В результате построили первый в России фидлот на 13 тысяч бычков одновременно содержания. Нам повезло – он стал одним из первых национальных проектов. Но когда фидлот был построен, мы поняли, что это не решение вопроса, поскольку мясопереработчикам было нужно не высококачественное мраморное мясо, а мясо, твердое как мрамор, из которого делают колбасу. И тогда родилось желание создать весь этот цикл, который получил название «Липецкая модель индустриального производства мяса говядины». Что это такое?

Первая её составляющая – кормовая база для мясного скота. Благодаря высоким урожаям кукурузы мы получили дешёвые корма, которые, в свою очередь, делают наше мясо конкурентоспособным на рынке.

Вторая – фидлот. Это ультрасовременное высокотехнологичное производство под открытым небом, на котором работает всего 20 человек и которое позволяет получать высокие суточные привесы при минимальных затратах.

Третья – мясокомбинат, который позволяет получать 95 процентов отличного мраморного мяса в охлаждённом виде, разделанного по австралийским стандартам.

Четвёртая – собственное племенное хозяйство – 5 тысяч голов крупного рогатого скота мясных пород. Но в наших ближайших планах – стадо на 20 тысяч голов, которое ежегодно будет давать приплод в 18-19 тысяч телят.

И последняя, пятая составляющая нашей модели – это выход в ведущие торговые сети, а также собственная торговая сеть «Албиф», насчитывающая сегодня 50 павильонов, а за три года собираемся увеличить её вдвое.

Вот весь этот цикл и позволяет нам получить по нормальной себестоимости высококачественный продукт, который называется «липецкая мраморная говядина». И мы первые в России вышли с ним на рынки. До этого такое мясо импортировалось из Австралии, США, Канады, Аргентины.

– «Мраморная» говядина тверда, как мрамор?

– Наоборот! Это мягчайшее, вкуснейшее мясо, в котором благодаря специальному зерновому откорму и особым условиям содержания бычков удаётся получить мясо с особым ароматом и восхитительным вкусом. На срезе эта говядина напоминает рисунки мрамора – отсюда и название.

– Насколько дорожает мясо, когда попадает на прилавок торговой сети?

– По-разному, это зависит не только от торговой сети, в которой оно продаётся, но и от того, какое это мясо, а именно какая конкретно часть туши. В мясной туше есть три самые деликатесные части – толстый, тонкий край и вырезка (рибай, стриплойн, тендерлойн) – они составляют всего 9-11 процентов от общего веса быка. Это мясо класса «премиум», и, импортированное из-за границы, оно продаётся на российском рынке от 1200 руб. за 1 кг. Мы же продаём его на 30-40 процентов дешевле. Мраморное мясо класса «премиум» стоит



недешево, и позволить его себе могут далеко не все, но напоминаю, что оно составляет всего 11 процентов от произведённого нами. Зато остальную говядину мы продаём по рыночным ценам – не дороже. А ведь это тоже мясо очень высокого качества.

– Есть ли возможность работать над снижением себестоимости мраморной говядины?

– В любой ситуации 60-70 процентов себестоимости мяса – это корма. То, что мы умеем получать высокий урожай кукурузы, это, конечно, хорошо. Но рынок есть рынок. Этот год, например, выдался довольно тяжёлым: цена зерна выросла на 60-70 процентов. Конечно, это повлияет на цены на мясо, но, как правило, они растут гораздо медленнее, чем цены на корма. Нас в такой ситуации спасает то, что у нас собственная кормовая база, и как единый агрохолдинг мы можем регулировать процессы и выполнять нашу производственную программу.

– А как отличить ваше мясо в магазине?

– Все просто: оно расфасовано в упаковку, на которой написано «Липецкое мраморное мясо». Мы продаём большие объёмы наше-

го продукта в Ашане и METRO, поставляем его в лучшие рестораны Москвы и Санкт-Петербурга. У нас есть своё подразделение, которое на специальном автотранспорте доставляет мясо в разные регионы европейской части страны – до самого Урала. Надо отметить, что, выстраивая отношения с Ашаном и METRO, мы в первую очередь исходили из того, чтобы был жёстко соблюден температурный режим хранения нашего продукта, который должен доходить до покупателей в том качестве, в котором был произведен.

– Сейчас все боятся суррогатов, «химии», каких-то вредных добавок, стимуляторов роста, которые, говорят, теперь широко применяют при откорме скота...

– Не хочу ругать конкурентов из-за границы, но там действительно есть специальные стимуляторы роста, которые вживляются животному в ухо. Мы не пользуемся этим методом, в России он запрещён. Мы делаем ставку на собственные высококачественные натуральные корма – зерно кукурузы, силос из кукурузы и шрот – это то, что остаётся после переработки масличных культур (подсолнечника, рапса) после того, как из них отжали масло. Его нам поставляют собственные маслоэкстракционный завод. Именно эти корма дают нам возможность получать мясо высокого качества.

– А какие проблемы оказались неизбежными в реализации вашей модели индустриального производства мяса говядины?

– Главная проблема была в том, что мясного скотоводства в нашей стране – будь то СССР или Россия – фактически не было. У нас коров сначала доили, а уж потом забивали. А это мясо совсем иного качества, нежели мясо



Председатель совета директоров группы компаний «Зерос» Николай Бобин

быков специальных пород. Воссоздание мясного скотоводства – это не очень прибыльный вид бизнеса, он долго окупается. И без государственной поддержки его не поднять и не развить. Мы смогли сделать это в рамках отраслевой программы 2009-2012 гг., которая скоро заканчивается. Но эстафету подхватит программа 2013-2020 гг., которая предусматривает достаточно большие уровни государственной поддержки и поможет развивать разные направления сельскохозяйственного бизнеса. Мы рады, что первые лица государства принимают активное участие в том, чтобы все эти программы были реализованы.

– Над чем вы работаете в настоящее время?

– Сейчас мы завершаем построение нашей модели, последней её составной части – обеспечение фидлотов скотом. Раньше мы покупали его в разных хозяйствах – от Кирова до Калмыкии. А теперь хотим на базе собственных пастбищ создать маточное стадо порядка 15-20 тысяч голов, которое будет давать ежегодно 18-19 тысяч телят. Мы будем держать их на пастбищах, пока они не наберут 200-250 кг, а потом откармливать зерновыми рационами на фидлоте до 550 кг. Помимо этого, на базе семейных мясных ферм мы надеемся создать маточное стадо ещё на 30-50 тысяч голов. Это предусматривает специальная областная целевая программа. За счёт приплода мы рассчитываем ежегодно получать 50-70 тысяч голов мясного скота, который будет перерабатываться на нашем предприятии. Ещё раз подчеркну: кормовая база нам это позволяет, фидлот есть, если будет нужно, расширим его, достроим второй. Мясокомбинат, который способен переработать 70-80 тысяч голов, есть. Когда цикл замкнётся, мы сможем стабильно выдавать 20-25 тысяч тонн мяса ежегодно. И это будет высококачественный продукт, который мы предоставим на наш рынок и который со вступлением России в ВТО сможет достойно конкурировать с импортным. Всё это мы сделаем в ближайшие три года.

– Чем вы гордитесь больше всего?

– Коллективом. Можно найти деньги, приобрести скот, но научить людей работать и создать систему – это самое сложное. Я рад, что у нас молодой коллектив, практически все руководители подразделений – это поколение 30-летних. Они начинали с нами, прошли обучение за границей – в Канаде, США, Австралии. За эти 7-8 лет они обрели бесценный опыт и одержимы делом, которым занимаются. Люди – это основа всего. А остальное приложится. ■

Артём Енгоян, президент Российского Общества Барбекю:



– То, что делает Николай Николаевич Бобин и как глава агрохолдинга «ЗЕРОС», и как председатель Совета Национального союза производителей говядины, невозможно переоценить. В России впервые появились стада мясного скота. В СССР в животноводстве были только мясо-молочные породы крупного рогатого скота, которые не отличались ни большими удоями молока, ни высоким качеством мяса. Время показало, что это тупико-

вый путь – происходит деградация отрасли. А потом СССР рухнул, границы открылись, и к нам пошла лавина импортного мяса разного ценового уровня, разного потребительского качества. И, вроде, мы привыкли – газ, нефть продаём, а мясо покупаем. Но разве это правильно?

Другой аргумент: по оценке ВОЗ у населения людей, живущей в каком-то определённом месте – городе, стране, и употребляющей животный белок протеин в виде варёной колбасы или сосисок, резко ухудшаются репродуктивные возможности. Проще говоря, происходит деградация и вымирание

этой популяции. Так вот в России уровень потребления мяса в виде варёной колбасы или сосисок – 80 процентов! И сколько бы мы ни бились над проблемой сокращения населения со всеми вытекающими отсюда последствиями – такими, как народозамещение и т.д., сколько бы ни выплачивали материнские капиталы, эту проблему не решить, если срочно не поднять культуру потребления продуктов, и, в частности, культуру потребления мяса. На смену пристрастий к колбасе и сосискам должна прийти потребность включать в свой рацион натуральное. ■

События ноября

1 ноября 1950 – советские ВВС вступили в Корейскую войну: лётчики 64-го истребительного авиакорпуса совершили свой первый боевой вылет в небе Кореи.

2 ноября (23 октября по ст. ст.) 1582 – отряд Ермака Тимофеевича разбил войска сибирского хана Кучума на Чувашском мысу (р. Иртыш), а затем взял столицу ханства.

3 ноября 1957 – Советский Союз запустил свой второй спутник с собакой Лайкой на борту. Лайка погибла после того, как на спутнике кончился кислород.

4 ноября 1997 – указом президента Бориса Ельцина Борис Березовский снят с должности заместителя секретаря Совета безопасности РФ «в связи с переходом на другую работу».

5 ноября 1925 – чекистами расстрелян знаменитый британский агент Сидней Рейли.

6 ноября 1997 – Президент России Борис Ельцин подписал указ «О возведении памятника россиянам, погибшим в годы Гражданской войны». Памятник так и не был возведён.

7 ноября 1963 – массовые беспорядки в Сумгаите: в ходе демонстрации толпа закидала камнями портрет Хрущёва, попутно был разгромлен горотдел милиции.

8 ноября 1932 – выстрелом в сердце из пистолета покончила с собой жена Сталина Надежда Аллилуева.

9 ноября 1950 – советская авиация понесла первые потери в Корейской войне: был сбит МиГ-15, пилотируемый капитаном Михаилом Грачёвым.

10 ноября 1993 – указом президента Бориса Ельцина Эдуард Россель снят с должности главы администрации Свердловской области за «действия, направленные на неисполнение указов Президента Российской Федерации». Главным прегрешением Росселя сочли попытку создания Уральской Республики.

11 ноября (30 октября по ст. ст.) 1837 – в России открылась первая железная дорога общего пользования, соединившая Петербург и Царское Село.

12 ноября 1952 – первый полёт совершил советский стратегический бомбардировщик Ту-95. Пилотировал самолёт лётчик-испытатель майор Алексей Перелёт. 11 мая 1953 года майор Перелёт и три члена его экипажа погибли, выполняя полёт на этом же Ту-95.

13 ноября 1918 – постановлением ВЦИК РСФСР аннулирован позорный Брестский мирный договор с Германией.

14 ноября 1991 – главы семи республик СССР подписали в Ново-Огарёве договор о создании Союза суверенных государств. Но ССГ так и остался мёртворождённым образованием.

15 (4 по ст. ст.) ноября 1774 – в Москву в железной клетке доставлен бунтовщик и самозванец Емельян Пугачёв.



РИА «НОВОСТИ»

16 ноября 1933 – установлены дипломатические отношения между СССР и США: после большевистского переворота 1917 года Соединённые Штаты не признавали советское правительство 16 лет.

Тегеран-43: были и небыли

Миф о покушении на «Большую тройку»

28 ноября 1943 года началась Тегеранская конференция, на которой Сталин, Рузвельт и Черчилль приняли решения, во многом предопределившие исход Второй мировой войны и судьбы мира на многие десятилетия вперёд. Известно, что именно тогда наметили открыть Второй фронт в мае 1944 года. Реже упоминается, что решили «проклятый польский вопрос», согласившись провести границы Польши соответственно пожеланиям СССР. Ещё реже вспоминают, что в Тегеране похоронили идею Черчилля оккупировать Турцию, обеспечивая базу британского вторжения на Балканы. А вот о чём широко знают, причём достовернейшим образом, все, кто смотрел фильм «Тегеран-43», – так это о том, что на руководителей трёх держав в Тегеране покушались гитлеровские диверсанты. Но были схвачены за руку советской разведкой.

На чьей стороне Бог

Один из примечательных эпизодов непростых переговоров в Тегеране довольно ясно характеризует участников. На заключительной встрече Черчилль заявил: «Я полагаю, что Бог на нашей стороне. Во всяком случае, я сделал всё для того, чтобы он стал нашим верным союзником». – «Ну, тогда наша победа обеспечена, – парировал Сталин. – Ведь дьявол, разумеется, на моей стороне. Каждый знает, что дьявол – коммунист...» Надо думать, во время этой пикировки Рузвельт понимающе улыбался. Ему не хуже, чем Сталину, была введена реплика Черчилля образца июня 1941 года: «Если Гитлер вторгнется в Ад, я заключу союз с дьяволом».

Ни один из «Большой тройки» не испытывал иллюзий в отношении других участников встречи. Сталин знал, что официальная позиция США в отношении германо-советской войны во многом определяется соображениями лидеров сената: «Победа коммунизма будет более опасной для США, чем победа нацизма» (сенатор-республиканец Р. Тафт); «Пусть они убивают друг друга как можно больше» (сенатор-демократ Г. Трумэн). Знал он также, что для Черчилля ненавистна сама мысль о возможности существования России сильной и тем паче коммунистической. Рузвельт знал, что старый лис Черчилль прикрывает своими цветистыми славословиями неизменное британское стремление загребать военный жар чужими руками, причём – какая наглость! – и американские. И так далее, и тому подобное. И каждый из них, так сказать, знал, что остальные знают, что он о них знает... Так что встретились они в Тегеране отнюдь не по взаимной симпатии, а, можно сказать, по большой нужде: к 1943 году со всей очевидностью определилось, что ни в одиночку, ни вдвоём вытянуть победу в войне на суше и на море против стран «оси» не сумеют ни СССР, ни Англия с Америкой.

Не опоздать в Европу

К концу 1943 года, несмотря на колоссальные потери, Советскому Союзу удалось почти немислимое: не только устоять в тяжелейших сражениях, но и нанести гитлеровцам сокрушительные удары. Становились всё более реальными перспективы форсирования Вислы, Одера и Рейна, а может

быть, даже и Сены! В этих условиях бросок через Ла-Манш, с которым тянули англичане и американцы, мог оказаться запоздавшим. Это наконец осознали все участники коалиции. Правда, Черчилль по-прежнему настаивал на балканском варианте, но Рузвельт склонялся к целесообразности (в интересах США) удовлетворить настояния Сталина. Ведь речь шла прежде всего о необходимости застолбить за собой Западную Европу и заручиться весомой поддержкой этих самых Советов в битвах за Тихий океан. Сталин понял, что настал момент использовать элементы и противоречий, и взаимопонимания между союзниками. Ему предстояло убедить Рузвельта: СССР не просто надёжный союзник в войне, но и партнёр «на после победы». Партнёр, между прочим, полезный и в качестве противовеса британским глобальным амбициям. Так что центральной фигурой в Тегеране выпало стать Рузвельту – в роли то ли богатого дядюшки, то ли невесты на выданье. «Дядюшку» («невесту») требовалось обаять, очаровать и т.д. Сугубая сложность заключалась в том, что это осознавал Черчилль, понимал и сам Рузвельт – отнюдь не ребёнок в политике. Здесь не было ничего опереточного, никакой «тётки Чарлея»: всё смертельно серьёзно, на кону миллионы жизней и судьбы государств. Тем паче каждому хотелось, чтобы Европа досталась именно ему.

Прыжок на месте

Прелюдию конференции – определению её времени и места разыграл как по нотам Сталин. Время выбрал как раз после очередных впечатляющих побед Красной Армии. Место – город, куда он без опасений мог приехать прямо из Москвы в собственном салон-вагоне. Правда, коварный Черчилль навязывал Северную Африку. На что Сталин ответил... Рузвельту: сославшись на то, что ему запрещают (!) надолго оставлять руководство военными действиями, ультимативно потребовал встречи именно в Тегеране. Прозрачно намекнув, что иначе не поедет вообще. Расчёт оказался точен: ни один из партнёров не рискнул в тогдашней ситуации создать вероятность «отдельной» встречи другого со Сталиным. Дело было, конечно, не в том, что вождь боялся летать на самолётах (хотя и не без того). Принципиально важнее, что все советские позиции в оккупированном Красной Армией и британскими войсками Иране надёжно обеспечивались по линии советской госбезопасности.

Но парадокс: не успел Рузвельт очутиться в Тегеране, куда так настойчиво зывал его Сталин, как выяснилось, что именно там и свили гнездо гитлеровские диверсанты. И, по достоверным сведениям, неизбежны теракты против лидеров трёх держав. Причём наилучший для Рузвельта способ воспрепятствовать злодейским замыслам – добровольно поселиться в советском посольстве, что избавит от смертельно опасных автомобильных переездов по узким улочкам иранской столицы. Как известно, Рузвельт согласился и всё прошло благополучно. Этим исчерпывается вся достоверная информация об угрозах «Большой тройке» в Тегеране. А вот всё, что послужило основой сюжета фильма «Тегеран-43», ярко повеству-



RU.WIKIPEDIA.ORG

щего о коварных происках врага и т.д., несравненно менее достоверно.

Собственно, версий две. Первая широко известна у нас: см. всё тот же «Тегеран-43». Упоминается и название якобы готовившейся гитлеровцами операции – «Длинный прыжок», и даже имя её руководителя – ну конечно же, знаменитый Отто Скорцени, диверсант фюрера. Всё предельно романтично, драматично и загадочно. А потому интересно.

Вторая версия: ничего такого не было. – Конечно, скучно. А потому – без подробностей. Но, во-первых, ведь не поехал бы товарищ Сталин в лапы к диверсантам – не такой он был товарищ. И не остался бы в живых товарищ Берия (потому что не оправдал бы доверия), не ликвидировав диверсантов до приезда Хозяина. Во-вторых, английская контрразведка не отличалась непрофессионализмом, ретивее советских коллег защищая Иран с 1941-го. В результате их согласованных, а равно и несогласованных действий никакой реальной агентурной сети рейха в Иране не было уже к началу 1943-го. Ну и третье: молодая, но весьма эффективная организация УСС – предшественник ЦРУ, обеспечивавшая в данном случае интересы Рузвельта, не только не допустила бы пребывания Президента в зоне смертельной угрозы, но и, безусловно, проинформировала его о детальной оценке ситуации. Отсюда следует, что Рузвельт, как и Черчилль, прекрасно понимал: версия Сталина, мягко говоря, малодостоверна. И Сталин опять-таки понимал, что они это понимают. Но в то-то и заключалась суть его игры: Сталин знал, что Рузвельт заранее отказался разместиться в британском посольстве и что это своего рода сигнал о его позиции на предстоящих переговорах. Оставалось лишь подыграть, предоставив Рузвельту благовидный предлог для реализации этой позиции: некоторого отмежевания от Черчилля и, следовательно, сближения со Сталиным. Что и было сделано. Никакого «Длинного прыжка» не готовилось, зато изрядный прыжок был сделан – в новое качество отношений СССР – США. Прежде всего, изменилась расстановка сил в антигитлеровской коалиции: Сталин и Рузвельт фактически вдвоём предрешили результаты переговоров «Большой тройки». Разъярённый Черчилль сначала пытался взбрыкивать, но понял своё место. Позднее он признался, что именно тогда осознал, «какая маленькая страна Англия». Он вспоминал: «С одной стороны от меня, скрестив лапы, сидел огромный русский медведь, с другой – огромный американский бизон. А между ними – бедный английский ослик...»

Как сказка складывалась

Когда вернувшийся из Тегерана Рузвельт на пресс-конференции сказал о причине своего странного решения разместиться в чужом посольстве, версия Дяди Джо (как американцы именovali Сталина) вызвала дружный хохот журналистов. Как бы то ни было, в США миф о гитлеровском заговоре в Тегеране не прижился. В Британии, судя по мемуарам Черчилля, версию Сталина вежливо замолчали. В СССР рядовых граждан натурально держали в неведении. Пока в 1948 году 100-тысячным тиражом не издали книгу полковника госбезопасности Д.Н. Медведева «Это было под Ровно». В которой как бы между прочим – хотя в действительности это был чуть не ключевой эпизод – сообщалось: именно под Ровно (Украина) советский разведчик Н. Кузнецов выявил подготовку гитлеровцами диверсии против Сталина в Тегеране (Иран). По обстоятельствам времени о Черчилле и Рузвельте не упоминалось. Зато воссияла фигура третьего члена «Большой тройки»: в самом деле, оказывается, страшный Сталин, даже будучи предупреждён о смертельной угрозе, самоотверженно выполнил свой долг вождя – без малого под огнём вражеских диверсантов. Заодно выплывала из незаслуженной тени фигура ещё одного участника Тегеранской конференции – верного ученика тов. Сталина, заместителя Председателя Совета министров СССР, Маршала Советского Союза, Почётного чекиста Л.П. Берии: ведь это его аппарат своевременно вскрыл и решительно пресёк замыслы врага! Причём выяснилось всё это – совершенно случайно – akurat в канун 70-летнего юбилея вождя и 10-летия назначения Лаврентия Павловича главой советской госбезопасности.

После 1953-го обо всём этом надолго забыли. Пока к 25-летию Конференции не выступил со своими воспоминаниями Валентин Бережков, бывший переводчик Сталина. Ссылаясь на Медведева, он озвучил прежнюю страшилку, а впоследствии, переиздавая все новые «подробности». Уже ближе к нашим дням затронул тему Павел Судоплатов – небезызвестный «Терминатор Сталина». Впрочем, ничего существенного к сказанному Медведевым он не добавил. Хорошо ещё не ссылался на Бережкова.

Но вскоре стали появляться источники, со всей ясностью показавшие: операция «Длинный прыжок» существовала лишь в воображении авторов-разработчиков совершенно иной и гораздо более масштабной операции. Той, что наконец обеспечила ранее немислимые доверительные контакты лидеров двух великих держав.

Крест на авианосцах

Почему у нас нет авианосцев

16 ноября 1955 года состоялось, казалось, обычное заседание Президиума ЦК КПСС. Судя по черновым протокольным записям, вопросы обсуждали ординарные, хозяйственные. Ещё решили переименовать Московский метрополитен имени Л.М. Кагановича в метрополитен имени Ленина. Но всё это было лишь маскировкой обсуждения вопросов куда более судьбоносных.

«Опасный человек»

Так, товарищи из Президиума ЦК решили предоставить оружие Египту. Ещё более судьбоносное значение имело решение по докладу правительственной комиссии о гибели линкора «Новороссийск», на десятилетия определившее направление развития уже отечественного военно-морского флота.

Крупнейший корабль советского ВМФ линкор «Новороссийск» (бывший итальянский линкор Giulio Cesare) взорвался и затонул на севастопольском рейде в ночь на 29 октября 1955 года. Погибло не менее 660 моряков. Для расследования обстоятельств гибели корабля незамедлительно создали правительственную комиссию во главе с заместителем Председателя Совета министров СССР Вячеславом Малышевым. Комиссия разобралась во всём стремительно: к 4 ноября 1955-го! И уже 16 ноября доклад был обсуждён на Президиуме ЦК – на заседании, правда, присутствовало лишь пять человек из 13 входивших туда полноценных членов и кандидатов.

Правительственная комиссия решила, что линкор погубила немецкая магнитная мина, оставшаяся со времён войны. Но вот в гибели огромного количества моряков явно была виновата не только мина, а прежде всего командование Черноморского флота и Севастопольской базы, не сумевшие организовать спасение людей с корабля, тонувшего натурально возле причальной стенки – на глазах всей эскадры. Линкор тонул почти три часа, и всё это время командование не давало морякам «Новороссийска» приказа покинуть корабль.

Но об этом в протокольной записи – ни слова: на своём заседании первые лица страны решали лишь судьбу Главкома ВМФ – Адмирала Флота Советского Союза Николая Кузнецова. Обсуждение было столь кратким, что позволю себе полностью привести цитату из документа:

«Тяжёлый случай. Провал не к чести т. Горшкова. Кузнецов, Горшков несут ответственность. Слабость ММФ (имелось в виду Военно-морское министерство, существовавшее в 1950–1953 годах – **В.В.**) – расхлябанность, не лучше и на других флотах.

Кузнецов – очень видно опасный человек, никудышный как главком.

Обленились, ничего не делают. Не надо наказывать, как предлагает комиссия – не судить.

Т. Горшкову.

Сформулировать в виде решения ЦК.

И Жуков, и др. маршалы не всё делали. Почему Кузнецова не критиковали? Панибратство.



Адмирал Флота Советского Союза Николай Кузнецов

Т. Ворошилов: Кузнецова подтянуть (в публикации зачёркнуто «снять»).

Министерству обороны внести предложение в партийном и административном порядке наказать. Мероприятия разработать – извлечь и уроки».

В эти несколько строк вместились судьба не только Кузнецова, но и всего того направления, за которое ратовало флотское руководство. В совместном постановлении ЦК КПСС и Совета министров СССР от 29 ноября 1955 года говорилось: «...Адмирал Флота Советского Союза Н.Г.Кузнецов неудовлетворительно руководил флотом, неправильно оценивал роль флота в будущей войне, допустил ошибки во взглядах и в разработке направлений строительства и развития флота». С занимаемой должности Кузнецова сняли 8 декабря 1955 года, а 17 февраля 1956 года его лишили звания Адмирала Флота Советского Союза, понизив до вице-адмирала.

Хотя в трагедии «Новороссийска» Кузнецов если и был виноват, то уж точно меньше всех. К тому времени он был главкомом лишь номинально: в апреле 1955 года Кузнецов перенёс инфаркт миокарда, несколько месяцев провёл в госпитале, а в сентябре–октябре 1955 года проходил курс лечения в санатории. Главкомандующим ВМФ СССР после снятия Кузнецова стал Горшков, хотя по справедливости именно его голова и должна была полететь первой: именно он исполнял обязанности главкома, когда Кузнецов был не у дел по болезни, он же до июля 1955 года командовал и Черноморским флотом. По-хорошему, ответить должны были многие: Горшков, сменивший его на посту командующего ЧФ вице-адмирал Пархоменко, начальник штаба флота, член Военного совета ЧФ, начальник особого отдела флота, командующий эскадрой, командир Главной военно-морской базы ЧФ, командир 24-й дивизии охраны водного района, командование морских пограничных сил. В общем, все те, кто должен был всё протралить, наглухо закрыть район базы от вражеской агентуры и диверсантов (если это всё же была диверсия), организовать спасение людей...

Мало того, советский флот тогда потерял не просто крупнейший и самый мощный по вооружению корабль. Именно «Новороссийск», как имевший

самые дальнбойные и крупнокалиберные орудия в советском ВМФ, был выбран в качестве надводного носителя ядерного оружия. Габариты и вес штатных снарядов его 320-мм орудий главного калибра, как считают специалисты, оптимально подходили для размещения в них тактических ядерных зарядов. На следующем же этапе модернизации предполагалось кормовые батареи главного калибра заменить пусковыми установками крылатых ракет с ядерными боеголовками.

И мало кто поверил в версию взрыва уцелевшей с войны немецкой мины – именно в тот час, именно под «Новороссийском», именно в самом уязвимом для него месте. «...Слишком невероятное стечение обстоятельств. Что же тогда могло произойти? – размышлял Кузнецов в мемуарах, не изданных при его жизни. – Диверсия? Да, диверсия». И вывод: «Конечно, взрыв на линкоре «Новороссийск» явился только поводом для расправы со мной. А в чём заключаются истинные причины?»

Океанский замах

А они заключались в самом Кузнецове, точнее, в его концепции строительства флота. В сентябре 1945 года у Сталина состоялось совещание по будущей кораблестроительной программе. Выступивший с основным докладом Кузнецов заявил: до 1956 года необходимо построить 9 линкоров, 12 (по другим данным – 15) авианосцев, 94 крейсера, 358 эсминцев и 495 подводных лодок! Раздражённый запросами моряков Сталин тогда бросил: «Так как идти в Америку незначем, то мы не будем перенпрягать нашу промышленность...»

Адмирал Кузнецов вряд ли мог знать, что именно тогда, когда он со свойственной ему бескомпромиссной настойчивостью доставал Сталина своей фантастической программой, практически все ресурсы советской экономики были задействованы под проект создания атомного оружия. Не мог же тов. Сталин, помешанный на секретности, прямо сказать своему флотоводцу: «Когда сделаем бомбу, тогда о корабliках и поговорим». Вождь рассчитывал на безусловное подчинение исполнителя и понимание произнесённого, но тот не понял.

А тут ещё возбудились «киты» сталинского ВПК – наркомы вооружения, боеприпасов, авиационного и химической промышленности: они тоже доставали Хозяина настырными просьбами не сокращать военное производство, дабы сохранить «уникальные» предприятия.

«Бунтовщикам» надо было дать острастку. В начале 1946 года вождь учинил «дело авиаторов», летом того же года «поставил на место» маршала Жукова, затем пришёл черёд и моряков: в январе 1947 года Кузнецова сняли с поста Главкома, а в 1948-м, когда возникло «дело адмиралов», и вовсе разжаловали в контр-адмиралы. В 1951-м, сочтя, что урок пошёл впрок, Сталин вернул Кузнецова из опалы, назначив Военно-морским министром СССР.

Боливар не вынесет двоих

В октябре 1957 года Хрущёв заявил на Пленуме ЦК: «Два года тому назад Кузнецов внёс проект строительства флота на 10 лет. Мы его отклонили, а он устроил шум...» Сам Кузнецов в своих мемуарах написал так: «31 марта 1954 года я представил доклад о плане судостроения. Не отрицая его погрешностей: планировалось большее, чем следует, количество кораблей, а кроме того, недостаточно решительно выдвигалось требование о создании самых новых кораблей и новой техники...»

Да уж куда там, «недостаточно решительно»! В проекте доклада о десятилетнем плане судостроения, представленном в апреле 1955 года в ЦК КПСС, помимо непомерного количества надводных кораблей, Кузнецов требовал от Хрущёва постройки – ни много ни мало – 800 подводных лодок!

Так что сшибка Хрущёва с Кузнецовым не была столкновением амбиций и характеров людей, на дух не переносящих друг друга. Или, как это представляют в литературе, проявлением чуть ли не животной ненависти тупого партийного чинуши к высочайшему профессионалу, осмелившемуся своё суждение иметь.

Кузнецов оказался опасен Хрущёву тем, что в самый напряжённый момент – схватки товарищей по стае за власть – продолжил активно продвигать идеи, расходящиеся с хрущёвскими. Он стал опасен именно как мощный рычаг воздействия на политику. И, ударив по Кузнецову, Хрущёв впервые по-настоящему рыкнул на военных, заткнув рот сразу и всем.

Колоссальные средства пожирала программы: ядерная – прежде всего, доводки водородной бомбы и создания ракетных носителей ядерного оружия. А тут ещё и адмиральская гигантомания! Хрущёв прекрасно понимал, что, если он продолжит курс на тотальную милитаризацию, неизбежно придёт к экономике и политике по-сталински – массовым репрессиям и новому загону населения в лагеря. И это был бы не просто полный провал внутренней политики Хрущёва – крах его власти. Боливар не вынесет двоих – надо было выбирать.

Но со снятием Кузнецова его дело не умерло, а лишь сменило вектор: Горшков, возглавлявший ВМФ 30 лет, оказался таким же гигантоманом, как и его предшественник. И хотя 16 ноября 1955 года на авианосцах был поставлен жирный крест, и адмиралы, и ВПК взяли своё – уже за счёт субмарин. Эксперты подсчитали, что строительство каждой лодки было равнозначно построению 50-тысячного города с полной инфраструктурой. На пике своего могущества ВМФ СССР имел, по одним данным, 376 субмарин разного класса, по другим – 450. Значит, на воздух (точнее, на воду) было пущено четыре с половиной сотни 50-тысячных городов – городов, где могли комфортно жить, трудиться и отдыхать 22,5 миллиона человек! Может, это и стало той самой соломинкой, сломавшей хребет Советского Союза? ■

События ноября

► **17 ноября 1998** – группа сотрудников ФСБ, в их числе Александр Литвиненко, на пресс-конференции в агентстве «Интерфакс» рассказали, как руководство ФСБ поручало им похищения и убийства людей.

18 (6 по ст. ст.) ноября 1877 – русские войска штурмом взяли турецкую крепость Карс. Карс вошёл в состав Российской империи, но в 1918 году большевики отдали Карс туркам.

19 ноября 1942 – начало контрнаступления советских войск под Сталинградом.

20 ноября 1815 – в Париже подписан мирный договор между Францией и разгромившими её державами, в том числе Российской империей. Франция обязалась выплатить контрибуцию в 700 миллионов франков и содержать на своей территории оккупационные войска.

21 ноября 1927 – ЦИК СССР принял постановление, согласно которому советские граждане, отказавшиеся вернуться в СССР, рассматриваются как перебежчики «в лагерь врагов рабочего класса и крестьянства», объявляются вне закона и подлежат расстрелу в течение 24 часов после «удостоверения их личности».

22 ноября 1922 – утверждена первая в нашей стране «Инструкция постовому милиционеру о порядке пользования жезлом».

23 ноября 2006 – от отравления, предположительно полонием, в Лондоне скончался бывший офицер ФСБ Александр Литвиненко.

24 ноября 1986 – выступая в Ташкенте, Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачёв призвал вести решительную борьбу с проявлениями религиозности.

25 ноября 1930 – в Колонном зале Дома союзов в Москве начался процесс по сфабрикованному «делу Промпартии».

26 ноября 1920 – нарушив ранее заключённые соглашения, части Красной Армии вероломно приступили к повсеместной ликвидации всех формирований Нестора Махно: в Гуляйполе был атакован его штаб, в Харькове захвачена и расстреляна его дипломатическая миссия, в Крыму уничтожен кавалерийский корпус, сыгравший огромную роль в штурме Перекопа, командный состав корпуса расстрелян сразу после пленения.

27 ноября 2009 – потерпел крушение скоростной поезд «Невский экспресс», следовавший из Москвы в Санкт-Петербург. Погибло 27 человек.

Официально считается, что это был теракт, но существует версия, что имела место техногенная катастрофа.

28 ноября 1940 – согласно инструкции НКВД эсперантисты и филателисты причислены к антисоветским элементам.

29 ноября 1982 – в Анголе возле города Лубанго разбился Ан-26, пилотируемый советским экипажем. В катастрофе погибли 15 человек, в том числе несколько советских военных советников.

30 (18 по ст. ст.) ноября 1853 – русская эскадра под командованием вице-адмирала Нахимова наголову разгромила турецкий флот в Синопской бухте, уничтожив 11 из 12 турецких боевых кораблей, не потеряв при этом ни одного своего корабля. Однако уничтожение части города Синоп огнём русских орудий стало поводом для вступления Англии и Франции в войну против России.



RU.WIKIPEDIA.ORG

Предчувствие



Талмидж ПАУЭЛЛ

Рисунок Патрисии Гарсиа Алайо

Джанет не сразу поняла, что она мертва. Мысль вызвала лишь удивление. Страх не было и в помине. Никогда раньше она не чувствовала себя такой свободной. Стоило ей только подумать о свободе, как она со свистом пронеслась по дому, вылетела на улицу и взлетела к ярким звёздам. Внизу поблёскивали огни пригорода, где она родилась, выросла и жила до сегодняшнего вечера.

Она вернулась в холл и посмотрела на свою безжизненную физическую оболочку, которая лежала у основания широкой лестницы.

«А я очень даже недурно выглядела при жизни», — не без удовлетворения подумала Джанет.

Стройное тело, лежавшее около лестницы, было одето в простое, но красивое чёрное платье. Чёрные волнистые волосы веером рассыпались по ковру. На красивом лице застыл покой, как будто она уснула. И только необычный угол, под которым была повернута её изящная шейка, выдавал истинную причину «сна».

Только сейчас Джанет вспомнила, что произошло час назад. Всё началось с того, что выходя из машины в загородном клубе, она неловко поставила ногу и почти сломала шпильку на левой туфельке. Она могла отвалиться в любую минуту.

— Я скоро вернусь, — сказала она друзьям: Кэт, Тому и Блейку.

— Мы не сядем без тебя за стол, — успокоил её Блейк.

Джанет вошла в дом и уже начала подниматься по лестнице, когда услышала шорох. Она не запаниковала и не обратилась в бегство, а осторожно двинулась по коридору. Вор — а в том, что в доме был вор, она сейчас не сомневалась — находился на первом этаже.

Джанет с немалым трудом сдержала возглас изумления, когда, осторожно заглянув в слегка приоткрытую дверь, увидела, что вором был... Мурги. Старина Мурги, который целую вечность работал у её родителей, а теперь и у неё. Мургитройд был такой же неотъемлемой частью её жизни, как большой особняк, высокие дубы на лужайке и машина в гараже, над которым располагалось его крошечное жилище.

Но сейчас перед ней был совсем другой Мурги — с холодным лицом и решительно горевшими глазами. Да и двигался он куда проворнее и увереннее того Мурги, которого она знала.

Она догадалась, что он решил украсть её драгоценности. Мурги доставал из сейфа в стене украшения и заменял их подделками. Даже из коридора она видела, что подделки были очень высокого качества. Она могла много лет носить их и не догадываться, что это фальшивки. Как бы дорого они ни стояли, это была сущая безделица по сравнению со стоимостью того, что он сейчас торопливо рассовывал по карманам куртки.

Несколько секунд Мурги сравнивал поддельный алмазный браслет с настоящим, потом с довольным видом спрятал настоящий в карман, а копию положил в сейф. Джанет не выдержала и негромко произнесла его имя. Он отреагировал, как человек, которого ударило током. Мурги догнал её в холле у лестницы и изо всей силы толкнул вниз. Падая с громким криком, она попыталась схватиться руками за перила, но рука только скользнула по ним.

Удар об острый край мраморной ступеньки был очень сильным. В голове вспыхнуло белое пламя. Затем пришла острая боль, и она провалилась в бездонный чёрный колодец.

Мурги внимательно прислушался и, не услышав ни единого звука, удовлетворённо кивнул. Значит, она приехала одна. По морщинистому лицу нетрудно было догадаться, каким будет его следующее действие. Он решил вернуться

к себе и предоставить найти труп служанке. Пусть все думают, что её смерть явилась результатом несчастного случая, падения с лестницы...

Джанет отвела взгляд от того, что ещё совсем недавно было её телом.

«Мурги, ты не должен был этого делать, — с неожиданным гневом подумала она. — Вселенная живёт по закону абсолютного равновесия. Ты нарушил этот закон. Восстановить баланс можно только одним способом. Мурги, ты должен заплатить за то, что сделал. К тому же мне не обрести полной свободы, пока я не буду отомщена».

Она почувствовала, что в доме кто-то есть. В холл вошла Кэт. Кэт, Том и Блейк, наверное, удивились, что её так долго нет, и решили проверить, всё ли в порядке.

Кэт, привлекательная блондинка, не отягощённая большим интеллектом, но очень добрая и верная подруга, увидела тело Джанет, лежащее у лестницы, прижала кулаки к вискам и широко раскрыла рот.

Джанет бросилась к подруге. В своём мире абсолютного безмолвия она не могла услышать крика Кэт, но была уверена, что та сейчас кричит, как сирена.

«Бедная Кэт, — хотела сказать Джанет, — не переживай за меня. Мне сейчас совсем не больно. Всё в порядке».

Она попыталась дотронуться до Кэт и успокоить её, но быстро сообразила, что подруга не знает об её присутствии. С тем, что теперь живые не смогут ни видеть, ни слышать её, придётся смириться. Этот тяжёлый крест ей придётся нести целую вечность.

На крик в холл вбежали Том и Блейк. Том повёл девушку к кушетке, а Блейк медленно и осторожно двинулся к мёртвому телу. Он опустился на колени и протянул руку, словно хотел дотронуться до лица трупа, но тут же её отдернул.

Джанет ощущала ужас и горе друзей. Ей даже показалось, что горе приняло какие-то осязаемые формы и она может даже до него дотронуться.

Блейк подошёл к столику, на котором стоял телефон. В этот момент в холле появился Мурги. Джанет устремилась к нему и тут же отпрянула, как от чего-то злого и омерзительного.

Мурги что-то говорил. Наверняка услышал крик и пришёл проверить, что случилось.

Мурги медленно подошёл к мёртвому телу, опустился на колени и зарыдал. Блейк помог ему встать и проводил до стула.

Всё шло не так, как было нужно Джанет. Она напряглась и изо всех сил попыталась пробиться к Блейку. Но единственное, чего ей удалось добиться, — это заставить его бросить на Мурги подозрительный взгляд.

Потерпев неудачу с Блейком, Джанет переключилась на Кэт и Тома. Сознание и мозг Тома оказались сильными и полными жизни. Она попыталась вторгнуться в его мозг, но он был сейчас до краёв наполнен другими мыслями. В основном, воспоминаниями. Джанет с трудом разобрала, что эти воспоминания были связаны с ней и добрыми старыми временами, которые они провели вместе.

Голова Кэт была абсолютно пуста. Она сейчас ни о чём не думала. Потрясение прогнало все мысли.

«Послушайте, ребята! — изо всех сил крикнула Джанет. — Он сделал это. Мурги — убийца! Он обязан понести наказание».

Но всё было напрасно. Её не слышали.

Через какое-то время в холл вошёл доктор Робертс. Он быстро переговорил с живыми и направился к мёртвой. На какое-то мгновение застыл над трупом, как бронзовое изваяние. Его, словно чёрная аура, быстро закрывало горе.

Реакция доктора Джанет не удивила. Когда она появилась на свет, он принимал роды; потом он лечил её от кашля и простуд; вправлял руку, которую она сломала, катаясь на норовистой лошади. Она хорошо помнила, как он просидел у её кровати всю ночь, после того как рассказал о гибели в авиакатастрофе

её родителей и о том, что теперь ей придётся жить в огромном доме одной.

Джанет устремилась к доктору Робертсу с немимым криком: «Доктор, вы должны понять меня! Это Мурги. Он всегда был везунчиком. Ему и сейчас страшно повезло», но тут же в испуге отпрянула. Как будто на большой скорости врезалась в твёрдую чёрную стену, которую он воздвиг вокруг себя.

«Мне никогда не добраться до него, потому что он не верит», — подумала она.

Доктор Робертс закончил осмотр и сейчас беседовал с Блейком. Он повертел в руках сломанный каблук и кивнул. Затем с профессиональным интересом посмотрел на Кэт, достал из саквояжа шприц с каким-то лекарством и сделал ей укол. После этого он сказал несколько слов Тому, и тот вывел белокурую девушку из холла.

Сейчас доктор Робертс что-то настойчиво объяснял Блейку. Наконец юноша кивнул.

«Наверное, они говорят о звонке в полицию», — встрепенулась Джанет.

Она почувствовала, как в Мурги накапливается злая тёмная сила, самодовольная и уверенная в своей неуязвимости.

«Сейчас или никогда, — думала Джанет. — Приезд полиции — мой последний шанс. Равновесие необходимо восстановить. Если этого не сделать, я буду привязана к этому миру до тех пор, пока Мурги не умрёт своей смертью».

Детектив оказался высоким и крепким мужчиной с волосами песочного цвета и серыми глазами. У него был крепкий, словно высеченный из старого дуба подбородок и сломанный в драке нос.

«Обрати внимание на Мурги!» — велела Джанет.

Но полицейский, вместо того чтобы допросить слугу, сразу направился к телу. Он посмотрел на сломанный каблук, потом окинул задумчивым взглядом лестницу. Постояв пару секунд, детектив поднялся на второй этаж. Там он внимательно оглядел ковёр, проверил на прочность перила и усталился на ступеньки.

Затем детектив неторопливо спустился вниз. Он ненадолго задержался на первой ступеньке и посмотрел на прекрасное, но, увы, мёртвое девичье тело. Джанет чувствовала, как из него бурным потоком льётся печаль. В таком состоянии он был особенно уязвим. Она собралась с силами и устремилась в мысленную атаку.

«Это был Мурги! — пыталась внушить стражу порядка Джанет. — Посмотри на Мурги. Он убийца!»

Как будто услышав её, сыщик посмотрел на слугу, но его взгляд задержался на нём лишь на долю секунды. Затем он по очереди оглядел и всех остальных.

Пока полицейский разговаривал с доктором Робертсом, Джанет всё время оставалась рядом.

«Я чувствую, что ты относишься к доктору с уважением, — мысленно похвалила она. — Ещё мне кажется, что ты всякий раз испытываешь отвращение, заговаривая с Мурги. Тёмная сила спрятана в нём глубоко, но ты уловил её присутствие».

К сожалению, одного чувства недостаточно. Ты должен прийти к осознанию того, что он плохой человек. Меня убил Мурги! Баланс должен быть восстановлен любой ценой».

Полицейский закончил беседовать с Мурги. Подъехали криминалисты. Одни фотографировали труп, другие снимали отпечатки пальцев и искали следы. Двое крепких мужчин в белых халатах положили тело Джанет на носилки и вынесли из дома. Затем все криминалисты, кроме детектива, уехали в управление. Вскоре дом покинули и Блейк с доктором. Мурги несколько минут стоял со слезами в глазах около лестницы. Сыщик осторожно дотронулся до его плеча и что-то ему сказал.

Джанет находилась в дверях, словно надеялась преградить путь своему убийце. Но Мурги легко прошёл через неё и побрёл через лужайку к гаражу, над которым находилась его комната.

Сейчас в доме оставался только полицейский. Он держал в руке шляпу и хмуро смотрел на пол у лестницы. Его глаза были наполнены печалью. При ближайшем рассмотрении сыщик оказался моложе, чем она думала. Его, конечно, сильно старило некрасивое лицо со сломанным носом. И он был очень печален, потому что стал свидетелем смерти красоты.

«Со мной всё в порядке, не переживай! — сообщила она, прижимаясь к нему. — Я не чувствую боли. Здесь всё прекрасно и удивительно. Безупречность нарушает только дисбаланс, который вызвал поступок Мурги. Это был не несчастный случай. Поверь мне! Это сделал Мурги. Знаю, он тебе не нравится. Ты тоже уловил в нём что-то тёмное. Думай о нём! Не отвлекайся, думай только о Мурги!.. Не уходи, я тебя умоляю! Неужели ты можешь так легко сдаться? Неужели тебе не хочется разобраться в этом деле?»

Детектив пригладил рукой волосы. Наверное, её усилия не пропали даром. Похоже, он что-то почувствовал. Сейчас полицейский вновь измерял взглядом лестницу.

«Да, да! Ты почувствовал, что здесь что-то не так, — обрадовалась Джанет. — Молодец! Конечно, ключ в тувельке. С какой стати девушка, приехавшая домой сменить туфли, поднимется наверх, а потом начнёт спускаться, так и не переобувшись? Вижу, этот вопрос не даёт тебе покоя. Отличный вопрос! Не прогоняй его. Попробуй на него ответить. Думай о нём день и ночь, пока не найдёшь ответ».

Детектив стоял, задумчиво почёсывая подбородок. Он поднялся на второй этаж и пошёл по коридору, заглядывая в комнаты. Найдя комнату Джанет, открыл дверцу просторного гардероба и в явном замешательстве устоялся на туфли.

Через несколько минут он с тяжёлым вздохом вернулся к лестнице и снова измерял её длину взглядом. Ещё немного подумав, в конце концов покачал головой и вышел из дома.

«Вернись! — приказала Джанет. — Ты должен вернуться!»

Но она не могла пробиться к нему. Джанет знала, что он не вернётся, что бы она не делала. Пришлось устроиться на крыше его машины и отправиться вместе с ним в город. Детектив оставил «Форд» на парковке, вошёл в полицейское управление и поднялся в свой кабинет.

Там его ждал ещё один полицейский, явно старше по возрасту. Скорее всего, начальник. После короткого разговора с шефом «её» полицейский придвинул лист бумаги и взял ручку.

«Ни в коем случае не пиши в рапорте, что произошёл несчастный случай, — взмолилась Джанет, нависнув над столом. — Меня убил Мурги». Он начал быстро писать. — «Говорю тебе, это было убийство». — Полицейский написал несколько строк и остановился. — «Арестуй Мурги. Кроме него, в доме никого не было. Разве ты не видишь, что все следы ведут к нему?» — Он задумчиво покусывал кончик ручки и смотрел на стену. — «Вспомни о тувельке. Получается, что я поднялась к себе, но почему-то не переобулась». — Детектив почесал пальцем свой кривой нос и вновь начал писать. — «Ничего не выходит! — расстроилась Джанет. — Наверняка, он пишет, что я оступилась, упала с лестницы и сломала шею... Только учти, я не сдамся. Я не оставляю тебя в покое. Я буду твердить его имя до тех пор, пока тебе не покажется, что ты сходишь с ума. Это будет продолжаться бесконечно, мой друг... Готов? Тогда начали. Мурги, Мурги, Мургимургимурги...»

Полицейский поехал домой. Принял душ, лёг в постель и выключил свет. Через какое-то время перевернулся на другой бок и в сердцах ударил кулаком подушку, не в силах заснуть. Ещё через несколько минут он сердито откинул одеяло, включил свет и закурил.

На ночном столике лежал блокнот. Полицейский курил и рисовал в блокноте. Сначала корявые очертания сломанной шпильки, потом дом. Художником он был не ахти каким. Недовольно посмотрев на очертания домика, он написал внизу: «Следов взлома нет. Никого, кроме слуги...»

Потом полицейский нарисовал пару больших круглых глаз и добавил несколько деталей. Получилось лицо человека.

Он вырвал листок из блокнота, скомкал и бросил в корзину для мусора, но не попал. Погасил сигарету, выключил свет и, решительно взбив подушку, лёг спать.

Наконец к нему пришёл сон.

«Мургимургимургимурги!..» — как фурия, набросилась на его мозг Джанет.

Детектив беспокойно заворочался. Сначала он натянул одеяло до подбородка, потом отбросил его, встал и включил свет. Походив по комнате и поняв, что этой ночью ему не уснуть, он быстро оделся и вышел на улицу. Прежде чем завести мотор, полицейский долго сидел в темноте в машине. Пару кварталов он ехал, не зная, куда направиться. В его голове с громким скрежетом, как два мельничных жернова, боролись два вопроса: убийство или несчастный случай? Убийство или несчастный случай?

Детектив остановился около бара. Скоро он сидел в одиночестве за стойкой и пил коньяк. Выпил одну за другой три рюмки, но спиртное не успокоило. Ему так и не удалось избавиться от мучительных вопросов. После двух дополнительных рюмок морщины тревоги на его лице не только не разгладились, но стали ещё глубже.

Джанет сидела на горлышке бутылки и говорила: «Ещё раз хорошенько подумай о Мурги. Попробуй последить за ним. У него сейчас неспокойно на душе, нервы напряжены до предела. Конечно, он захочет скрыться при первых признаках опасности, а для этого ему понадобится побыстрее продать хотя бы часть драгоценностей».

Полицейский поднял голову и рассеянно посмотрел на телевизор, висящий над баром. Он перестал думать о длинной широкой лестнице, сломанной тувельке, Мурги и версиях.

По телевизору печально рассказывали о смерти Джанет Хопкинс. Так как его изображение было двухмерным, Джанет не могла «прощупать», почувствовать его. Репортёр говорил

долго. «Наверняка, рассказывает о моём прошлом и семье», — догадалась она. Её догадку подтвердили старые снимки из газетных статей.

Неожиданно в баре что-то произошло. Начался какой-то шум. Джанет, конечно, ничего не слышала, но догадалась по наглой ухмылке, игравшей на красном лице лысого толстяка, что речь идёт о ней.

«Я никогда не была испорченной богачкой, — оправдывалась она. — Вы всё выдумываете, мистер».

Язвительные замечания толстяка не понравились и её полицейскому. Он выбежал из бара и начал переходить улицу, даже не посмотрев по сторонам.

Джанет закричала. Словно услышав её предупреждение, детектив повернул голову, но было уже поздно. На него неслось такси. Он попытался отпрыгнуть в сторону, но, к сожалению, в баре он слишком много выпил. Замедленная реакция стоила ему жизни.

Его истерзанная и искалеченная пустая оболочка из плоти и крови, которая скоро превратится в прах, лежала на мостовой. Из машины выскочил испуганный водитель, из бара высыпала кучка зевак.

Это поражение, тяжело вздохнула Джанет. Когда-нибудь звёзды будут принадлежать ей, но не сейчас. Придётся подождать. Сколько — она не знала. Пока не умрёт Мурги. Самым трудным и неприятным было даже не ожидание, а осознание того, что дело не завершено, и боль от понимания, что теперь эту космическую несправедливость не исправить.

Через несколько минут, как полагается в таких случаях, появилась патрульная машина. Затем стражи порядка уехали. Следом за ними разошлись и зеваки.

Разочарование придало ей сильное ускорение, и она в мгновение ока вернулась в свой прежний дом. Просочилась через крышу и повисла в холле.

Пока в ней теплилась надежда, что Мурги будет разоблачён, она не догадывалась, какой страшной может оказаться попытка ожиданием. Только сейчас до неё дошло, через какие страдания ей ещё предстоит пройти.

— Привет, красавица! — окликнул её кто-то.

«Откуда появилась эта мысль?» — удивилась Джанет.

— Не бойся. Я здесь.

Только сейчас она увидела рядом с собой полицейского.

Своего полицейского, как она уже привыкла его называть.

— Это ты? — не сдержала удивления девушка.

— Конечно, я. Или ты ждала кого-то ещё? Извини, что не подошёл к тебе сразу, у бара. Я был так удивлён тем, что произошло, что обо всём забыл. Знаешь, ты «чувствуешься» ещё красивее, чем выглядела при жизни.

— Спасибо за комплимент, — поблагодарила Джанет. — Ты тоже красивый парень. Твоя непривлекательность исчезла вместе с плотью... Теперь ты свободен. Обо мне можешь больше не беспокоиться.

— Почему? — спросил он.

— Я застряла в этом мире, потому что ты не поймал Мурги, — объяснила она.

— Так значит, это всё-таки Мурги. У меня было смутное предчувствие, что с ним что-то не так...

— Предчувствие? Ха! Это я изо всех сил пыталась тебе внушить, что меня убил старик.

— Правда? Знаешь, я даже собирался установить за ним слежку.

— И это я тебе внушала. Я вернулась домой, когда он крал из сейфа мои драгоценности. Он увидел меня и убил.

— Да, я виноват, — печально опустил голову полицейский.

— Но ты же не знал, что попадёшь под машину.

— Всё равно виноват. Теперь я буду вечно жить с этой виной... Точно не можешь отправиться со мной?

— Точно. Очень хочу полететь к звёздам, но не могу. Отправляйся побыстрее, пока я не разрыдалась.

Он исчез, и она тут же вновь почувствовала вселенское одиночество. Это самая изощрённая пытка, которую ей теперь предстоит терпеть.

— Послушай, милая. Меня зовут Джо. — Детектив вернулся.

— Знаешь, у меня идея. Давай попробуем. Попытка не пытка.

«Вдвоём приятнее и веселее, — обрадовалась Джанет. — Хорошо, что он вернулся».

— Мой начальник, лейтенант Хал Динин, — продолжил Джо, — очень умный и наблюдательный. Мой рапорт наверняка заставит его задуматься. Я написал о сомнениях, которые ты пыталась внушить мне. Я только что побывал в управлении. Моя смерть так огорчила Хала, что его мозг стал уязвим. Он сидит за столом и внимательно читает мой рапорт. Если ты одна смогла сделать так много со мной, представь только, какие горы мы сможем своротить вместе. Давай объединим наши усилия и общей мощью ударим по Динину.

Джанет взлетела на крышу особняка. Джо не отставал.

— Джанет, в отличие от меня Хал Динин верит в предчувствия. Он обязательно проверит их.

— Хорошо, — сдалась она. — Давай попробуем, дорогой...

Лейтенант Динин разговаривал по телефону.

— Не знаю, возможно, это просто одно из моих обычных предчувствий, — хмуро сказал он в трубку. — Конечно, предчувствия есть у всех, но у полицейских их, наверное, особенно много. Думаю, во всём виновата наша профессия. Наш мозг автоматически обращает внимание на информацию, которую пропускают глаза, уши и руки. У меня сейчас сильное предчувствие, что смерть девушки, которую расследовал Джо, окажется не несчастным случаем... Ты же знаешь, как я к отношусь таким ощущениям. Сначала я пытался прогнать это предчувствие, но оно такое сильное, что ничего не выходит. Так что теперь придётся основательно заняться этим слугой...

Президент группы компаний «Совершенно секретно»:

Вероника БОРОВИК-ХИЛЬЧЕВСКАЯ

Главный редактор: Сергей СОКОЛОВ / e-mail: sokolov@sovsekret.ru

Заместители главного редактора:

Леонид ВЕЛЕХОВ, Григорий НЕХОРОШЕВ

Арт-директор: Владимир ГАЛЯПИН

РЕДАКЦИЯ:

Обозреватели: Владимир ВОРОНОВ, Алексей БОГОМОЛОВ,

Алексей ЧЕЛНОКОВ, Лариса КИСЛИНСКАЯ

Бильд-редактор: Галина НЕСТЕРОВА

Бюро проверки: Рада ХИЛЬЧЕВСКАЯ

Дизайнер: Ольга АКСЕНОВА

Помощник главного редактора: Лейли ВАИСОВА

Корректор: Татьяна РЯШЕНЦЕВА

ОБЩЕСТВЕННЫЙ РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ:

Лев АННИНСКИЙ

Александр БЕНЕНСОН

Карл Арне БЛОМ (Швеция)

Михаил ВЕЛЛЕР

Даниил ГРАНИН

Борис ДАНОШЕВСКИЙ

Эндрю ДЖЕННИНГС (Великобритания)

Михаил КАТЫШЕВ

Василий ЛИВАНОВ

Виктор ЛУПАН (Франция)

Михаил ЛЮБИМОВ

Филипп НАЙТЛИ (Великобритания)

Лариса РЕШЕТНИКОВА

Леонид РОШАЛЬ

Мартин Круз СМИТ (США)

Александр СТРУЕВ

Пако Игнасио ТАЙБО II (Мексика)

Эдуард ТОПОЛЬ

Учредитель: ООО «Совершенно секретно-пресс»

Генеральный директор: Сергей ПЛОТНИКОВ

Руководитель юридической службы: Марина КОРШИКОВА

Советник ген.директора по тиражу: Илья РАЗИН

+7 495 544 3017; e-mail: razin@topsecret.cnt.ru

ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ: Директор Людмила БИРЮКОВА

+7 495 544 3035; e-mail: lba@topsecret.cnt.ru

ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ: Директор Ирина САВУШКИНА

+7 495 544 3045/16; e-mail: savushkina@sovsekret.ru

ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ОТДЕЛ: +7 495 544 3018

Почтовый адрес учредителя, издателя и редакции:

121099, Москва, Смоленская пл., 13/21, п/о № 99, а/я 56

E-mail: topsec@topsecret.cnt.ru / topsec@dol.ru

Телефон: +7 495 544 3037 Факс: +7 495 544 3037

Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение ПИ № ФС77-34469 от 28 ноября 2008 г.
Интернет-версия газеты: www.sovsekretno.ru
Фонд Артема Боровика: www.fondartem.ru

Номер подписан в печать 24.10.2012 г.
Общий тираж газеты: 654 080 экз.
Читательская аудитория: 2 млн. 300 тыс.
Цена свободная. Газета печатается в городах:
Алма-Ата, Киев, Рига, Тарту, Тбилиси, Хабаровск

Редакция не имеет возможности рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Перепечатка материалов, их использование в любой форме, в т.ч. в электронных СМИ, возможна только с разрешения редакции. Ссылка на «Совершенно секретно» обязательна. Редакция не несет ответственности за содержание рекламы. Точки зрения редакции и авторов не всегда совпадают. © «Совершенно секретно-пресс», 2012



ДИСТРИБЬЮТОРОМ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» НА ТЕРРИТОРИИ РОССИИ ЯВЛЯЕТСЯ:

ООО «Издательский дом «Гранд Экспресс»
Директор: ГЛУХОВ Станислав Алексеевич
680000, г. Хабаровск, Уссурийский б-р, 9а; тел: +7 4212 30 9980

ДИСТРИБЬЮТОРАМИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» В БЛИЖНЕМ ЗАРУБЕЖЬЕ ЯВЛЯЮТСЯ:

ЗАО «Совершенно секретно-Украина»
Директор: ВЛАДИМИРОВ Алексей Сергеевич
Киев, тел: +380 44 205 4314

ТОО «Мир прессы» Казахстан, Узбекистан, Киргизия
Директор: САПРИНСКАЯ Оксана Александровна
050004, г. Алма-Ата, Ауэзовский район, ул. Утеген Батыра, 76а;
тел: +7 727 279 9922, +7 727 279 2527

SIA «Press Distribution Center»
Член правления: САФОНОВА Е.Н.
Рига, Латвия, Коюсалас 21А-39.
Отдел реализации: +3712 706 8121 Fax
ООО «Планета» – Грузия, Армения, Азербайджан
Ген. директор: ЧАНЧАЛАШВИЛИ Мераб Шалвович
Тбилиси, тел: +9953 93 3873



Служить России, развивая новые технологии

Государственная корпорация "Ростехнологии" учреждена 23 ноября 2007 года
в соответствии с Федеральным законом Российской Федерации.



ГК "Ростехнологии" - содействие разработке,
производству и экспорту высокотехнологичной
промышленной продукции путем обеспечения
поддержки на внутреннем и внешнем рынках
российских организаций - разработчиков и
производителей высокотехнологичной
промышленной продукции, привлечения
инвестиций в организации различных
отраслей промышленности, включая
оборонно-промышленный комплекс.

Гоголевский бульвар 21, Москва, 119991, Россия
Тел.: (495) 287-25-25 Факс: (495) 695-45-94
www.rostechnologii.ru