Клиффорд Пиковер Инопланетяне глазами науки

Эта книга посвящена расе Чила — сверхразумным слизнякам, живущим на далёкой нейтронной звезде.

Нигде в космосе перед нашим взглядом не предстанут знакомые очертания деревьев и растений, либо каких-то животных, что населяют наш мир. Какую бы жизнь мы ни встретили, она будет столь же странной и чуждой, как кошмарные создания океанской бездны или империи насекомых, чьи ужасы обычно скрывают от нас их микроскопические масштабы.

— Артур Ч. Кларк, 1962

Вкруг вас, взывая, небеса кружат,

Где все, что зримо, — вечно и прекрасно,

А вы на землю устремили взгляд

— Данте, 1300^[1]

Что было бы, если бы мы обнаружили, что инопланетяне останавливались на Земле лишь для того, чтобы позволить своим детям сходить в туалет?

— Джей Лено, 1997

Благодарность

Мы находимся в положении маленького ребёнка, входящего в огромную библиотеку, стены которой до потолка заставлены книгами на самых разных языках. ... Ребёнок не понимает языков, на которых они написаны. Он замечает определённый план в расстановке книг — таинственный порядок, который он не понимает, а лишь смутно подозревает.

— Альберт Эйнштейн

На далёких планетах есть свои растения и животные, а также свои разумные существа, и они так же глубоко восхищаются небесами и так же прилежно, как и мы сами, наблюдают за ними.

— Христиан Гюйгенс, голландский физик и астроном семнадцатого века

Космология — это место, где наука встречается с религией.

— Джордж Смут, 1992

Я благодарен Брэду Маршаллу за изображение инопланетянина размером в целую страницу на стр. xiv Предисловия и Эдуардо Абелю Хименесу за инопланетных людей-кальмаров на первой странице с цитатами. Персидская каллиграфия во введении исполнена Джалилем А. Тагизаде. Рисунок 10.1 любезно предоставлен Stelarc, а фотографиями поделились П. Фернуик и С. Хантер. Несколько изображений земных животных взяты из Дуврского архива иллюстраций.

Благодарю доктора Г. Пола Шуча, исполнительного директора Лиги SETI, доктора Джека Коэна из Уорикского университета, Крейга Беккера, Дину Румянцеву, Марти Саксенмейер, Макса Райбла, Йохана Форсберга, Сьюзан Рабинер, Джима МакЛина, Грега Киши, Майка Хокера, Дэйва Гласса и Дэна Винарски за их полезные комментарии и слова ободрения. Я благодарен Дэйву Робертсу из отдела зоологии Музея естественной истории в Лондоне за информацию об экстремофилах.

Читателям рекомендуется обратиться к книге Уэйна Барлоу «Путеводитель по инопланетянам Барлоу» (“Barlowe’s Guide to Extraterrestrials”), в которой представлены превосходные цветные рисунки знаменитых инопланетян из научно-фантастических произведений, а также к книге Дорис и Дэвида Джонасов «Иные чувства, иные миры» (“Other Senses, Other Worlds”) за дополнительной информацией о чувствах инопланетян. В книгах «Мы не одиноки» (“We Are Not Alone”) Уолтера Салливана и «Есть там кто-нибудь?» (“Is Anyone Out There?”) Фрэнка Дрейка и Давы Собел можно найти увлекательную информацию о проекте SETI по поиску внеземного разума.

ПРЕДИСЛОВИЕ

К своему крайнему изумлению, я увидел воздушный корабль, опускающийся над моим загоном для коров. В нём находились шесть самых странных существ из всех, что я когда-либо видел. Они что-то бормотали друг другу, но мы не могли понять ни слова из того, что они говорили.

— Конгрессмен Александр Гамильтон, 1897 год

Если мы хотим понять природу Вселенной, то у нас есть внутреннее скрытое преимущество: мы сами являемся маленькими частицами Вселенной и потому несём ответ в самих себе.

— Жак Буавен «Теория единого поля сердца»

Астрономия заставляет душу взирать ввысь и ведёт её туда, прочь ото всего здешнего.

— Платон (427-347 до н.э.), Государство, Книга VII

Одиноки ли мы?

Впервые я стал одержим идеей инопланетных форм жизни, когда в детстве смотрел чёрно-белые серии телесериала 1960-х годов «За гранью возможного» (“The Outer Limits”). Вы и представить себе не можете, насколько глубокое действие оказало на меня смешение фактов и вымысла. Странное множество инопланетян, от похожих на муравьёв подонков с Занти до благородного Существа из Галактики, заставляло невероятные вещи казаться пугающе реальной возможностью.

Мой интерес усилился ещё больше в конце 1960-х годов благодаря телесериалу «Затерянные в космосе», в котором рассказывалось о путешествиях человеческой семьи, исследующей незнакомые планеты. Их миссия, действие которой разворачивалось в недалёком будущем, состояла в том, чтобы начать колонизацию планеты вблизи звезды Альфа Центавра. К сожалению, их корабль сбился с курса, и они потеряли всякую связь с Землей. Самый запоминающийся эпизод «Затерянных в космосе» был посвящён межгалактическому зоопарку. Когда животных случайно выпускают на свободу, из вольеров зоопарка появляется странный набор двуногих, волосатых и пучеглазых чудищ, которые величественно вышагивают, бегают, скачут и с трудом волочат ноги. Вряд ли мне приходило в голову спросить себя: каково это было бы на самом деле — посетить межгалактический зоопарк? Будут ли эти существа похожи на тех, что показаны в телешоу?

Различные виды класса базидиомицетов

Что, если бы вы могли зайти в межгалактический зоопарк, наполненный разумными формами жизни? Могли бы инопланетяне обладать головой, руками и ногами или даже отдалённо напоминать людей? Представить себе пришельцев из других миров — это сложная задача, которая имеет смысл для любого биологического вида, который желает понять своё место во Вселенной.

Одиноки ли люди во Вселенной? Этот вопрос — один из старейших среди тех, которые задают философы и учёные, и его последствия для нашего мировоззрения очень глубоки.